找回光的男孩

傑夫（Jeff）在優渥家庭中成長，但他的家人並不完美。<BR>父親是典型的富爸爸，脾氣暴躁，活在自己的世界裡，對家庭及身邊的事情都視若無睹。<BR>他的哥哥因走私毒品被判刑坐牢; 姊姊過著放蕩的生活，有著不可告人的秘密……<BR>而母親則以投入工作來逃避枯燥乏味的生活。<BR>傑夫只好沉醉於數學世界，他眼中只有數字和數理學。<BR>
一場暴風雨中，一個神秘的女人在花園出現，
她一次又一次地出現，傳遞奇怪的訊息；<BR>也改變了傑夫對許多事情的看法……<BR>
屢獲殊榮、最受歡迎的紐西蘭童書作家Joy Cowley在這故事展示了
成人威權的虛偽面，與孩子於現實中的演譯發揮交互作用。<BR>情節真實、平凡、包含意想不到的幽默和超自然的曲折，
故事背後更帶出品格德育相關主題，給予人希望和力量。<BR>
選文
風速：風速計可以準確測量風的速度；不過，還有一種估算風力大小的老法子，就是觀察風在周遭環境所造成的影響。蒲福氏風級將風力分為十三級：從零級(「靜止」，風速每小時兩公里)到十二級(「颶風」，風速每小時一百一十九公里以上)。蒲福氏風級的十級風為「暴風」，風速每小時一百公里，掀起的海浪高達九米。在這種暴風下，樹木會被連根拔起，也可能有建築受損的情況。<BR>
第一章<BR>這棟房子蓋在最高處，建築突出的部分俯臨大海，嗅著天氣的每吋變化。如果你站在前面的矮牆旁，你看不到底下的土地，只看得到天空，還有遠方的海港，一個漂著玩具船的藍色浴缸。好像太空站，傑夫想，好像玻璃和混凝土打造的實驗室，不是房子，不，一點都不像。除了從他們老家搬過來的家具以外。<BR>他們搬來這裡已經九加四個月了，但傑夫依然覺得自己必須獲得許可，才能打開廚房那些光滑的黑色櫥櫃。沒有門鉸與把手。只要指頭神奇一觸，它們就會自動彈開，給你一個驚喜，即使端出的只是家常的東西，像是柳橙汁或是番茄湯罐。<BR>在這麼高的地方，風雨還沒來臨之前，傑夫就能從四面八方看到天氣的變化。高雲被風撕裂，濃厚的積雲自哈特山谷翻騰而來。雨水在東面的山丘，畫下一道道鉛筆線。可是，今日和往常不同，傑夫從未見過這種光景：大軍壓境的雲層，顏色就像海面浮油那般漆黑；雲層從南島上來，染黑陸地和海洋。目前港灣仍舊平靜，閃著粼粼波光的水面，看不出絲毫警訊。然而，海峽外面的大海卻越來越陰暗，不斷掀起片片白浪。<BR>新園丁艾迪因應天氣變化，將戶外吃燒烤的桌椅收到工作小屋裡。傑夫喜歡艾迪走路的方式：從這裡滑到那裡，沒有半點聲音。大象走路也是如此，因為牠們腳底有柔軟的肉墊。艾迪腳上則是一雙沒有鞋帶的紅色帆布鞋。<BR>「是很大的暴風雨嗎？」傑夫問。<BR>「看來不妙。」艾迪邊說邊摺疊木頭椅子，「今晚漲潮時，海水會淹過道路。你要出門嗎？」<BR>「沒有。」<BR>「那就好。道路可能會封閉。如果你願意的話，用那個套子把燒烤架套好，注意要好好綁緊。」<BR>「沒問題。」傑夫用力拖著加了墊片的帆布套，「嘿，我想問你一件事：艾迪是你的真名嗎？」<BR>「千真萬確。為什麼這樣問？」<BR>傑夫笑了，「我們名字是一樣的！我們都是九號人！」<BR>「什麼？」<BR>「傑夫和艾迪加起來都是九，而九是完美的數字！」<BR>艾迪站直了，手裡還抱著椅子，小鬍子下面的嘴張了開來。「啥？」<BR>「九是我的數字，」傑夫解釋道，「你也是。瞧，E是第五個英文字母，D是第四個，I是第九個。把它們通通加起來：艾迪，Eddie，五、四、四、九、五，加起來是二十七。然後你再將二和七加在一塊兒，你會得到哪個數字？九。」<BR>「你說是就是吧。」<BR>「艾迪，這叫占數術，我哥跟我說的。數字告訴我們是哪種人，七是靈性的數字。我忘了八是什麼，可是九，強大的九代表完美。」<BR>「你難倒我了，孩子。」艾迪把椅子換了個方位，騰出手搔著耳後，「我可不是你所謂的數字迷。」<BR>「這真的很簡單。傑夫，Jeff，字母是十、五、六、六，加起來是二十七。二加七等於…」<BR>「你名字不是叫傑弗瑞嗎？」<BR>他搖頭，「我比較喜歡傑夫，因為傑夫是九，而九是我的數字。」不過他從艾迪茫然的表情中，知道這位園丁根本在狀況外。此時開始颳風了，就像螺旋槳在運轉一樣。<BR>大塊頭園丁走到一旁，注視著天空。「得趕快把椅子搬到小屋裡。我猜你老爸沒多久就會回來了。別忘了把燒烤架的套子蓋好。」<BR>傑夫看著艾迪踩著沉重的步伐，朝房屋側邊走去。他褲子穿得低低的，T恤背面有大片汗漬，像一幅地圖。風又颳了起來，將游泳池附近的落葉吹得沙沙作響。青銅大門旁邊的尤加利樹搖晃不已，一滴水珠落在水泥地上，濺開成為星形。又一滴。再一滴。水滴從青空落下，雨在雲抵達之前來了。接著傳來凌志汽車輪胎磨擦碎石路的聲音，電動大門呻吟著，朝裡頭緩緩打開。<BR>他的父親溫斯頓回來了。溫斯頓是六號人。<BR>傑夫在屋子的南面廂房跑著，這才發現天空變得陰暗無比，夏日午後頓時變成傍晚。他感覺到風；<BR>看見艾迪在外面，正和工作小屋的門奮戰；他聽到大雨淅瀝嘩啦的聲音；然後他踏著大廳門墊，在大理石地板上滑行，一路滑到自己房門前，雙臂大張，摔了進去。他趕忙扯開自己的後背包。<BR>他父親不喜歡他和園丁聊天。<BR>「傑弗瑞？」房門開了，「你在嗎，傑弗瑞？」<BR>「在做作業，爸。」他叫道。<BR>溫斯頓?羅榮美進來房間。「不錯，小伙子。你媽在哪？」<BR>「我不知道。」<BR>「還有你姊安潔雅呢？」<BR>傑夫聳聳肩。「艾迪說媽去大學接安潔雅了，好像出去滿久了。」他瞥了父親一眼。<BR>「逛街買東西，絕對是。」溫斯頓說，「女人，嗯？她們知道這座城市裡的每間鞋店。她沒接電話。」他笑容消失了，「我說，她沒接電話！」<BR>「安潔雅不能帶手機去學校，這是規定…」<BR>「你媽媽！我說的是你媽媽！大到不行的暴風雨就要來了，他們預估有八十節強陣風。在外面會很危險，還有…」他住了口，用手背擦拭額頭。他才剛理完髮不久，頭皮附近還有短短的灰髮殘留。<BR>「媽在電話裡對艾迪交代，要他把庭院裡的家具收進去。」傑夫放下筆，「你認為暴風雨真的會那麼嚴重嗎？」<BR>「那麼她和那隻小飛船談過話，是嗎？她還說了什麼？」<BR>「他的名字叫艾迪。」傑夫低聲說。<BR>溫斯頓大笑一聲，「艾迪、小飛船、小叮噹–隨你怎麼叫。」然後他搖頭，「我聽到汽車收音機裡的警告：要大家在滿潮時遠離海岸道路！別去爬瑞姆塔卡山。確定船隻都好好固定住。上帝保佑我們！女人真是缺乏常識！我為她擔心死了！你知道今晚的渡輪都停駛了。」<BR>「爸，她們不會有事的。天黑前她們就會到家。」可是現在天已經黑了，不是晚上那種黑，而是風雨交加時那種昏天暗地。尖針般的雨，大把大把地灑在窗戶上面。傑夫扭開桌燈開關。「媽是好駕駛。」<BR>他父親往房裡踏進一步，看著他的書桌。「什麼作業？」<BR>「分數。」<BR>「你和你的寶貝數字。」他用指關節磨擦傑夫的頭髮，「以後要做什麼？史蒂芬?霍金第二？羅榮美及兒子，特許會計師？」<BR>「我不知道，爸。」<BR>「你應該開始思考未來了吧。」<BR>傑夫希望他能走開，「嗯，沒有，我還沒有。」<BR>「我在你這個年紀，完全知道自己將來想做什麼。駕駛員。我告訴過你嗎？」<BR>當然他告訴過他。好幾次了。<BR>「都是雅克-庫斯托那些電影。在你的年代之前。上一分鐘，他們還在海上，千古不變的老海浪。下一分鐘，他們已經身在另一個世界。我想要做那樣的事。我想要探索海底火山和新品種的魚。我買了呼吸管和面鏡…」一陣強風拍打著窗戶，發出嘎啦嘎啦的聲響，將他的話打斷。停頓了一會兒，他又重拾話題：「幸運的是，我老爸把我拉回現實。」<BR>傑夫覺得奇怪，他父親竟然認為這是幸運。「媽說羅榮美爺爺用折起來的皮帶打過你。」<BR>溫斯頓居然笑了，「小孩通常不知道什麼對他們最好。」他說，然後他臉色變了，「為什麼她不接電話！」<BR>「老實說，爸，她們會平安無事的。」<BR>「對，對。」他轉身走入臥房，像是弄不清方向。「那隻小飛船在哪？提早回家了嗎？」<BR>「現在他可能離開了。」傑夫在紙上寫了個大大的「9」，在圈圈的地方塗上小點點。「他把戶外的所有家具都搬進工作小屋，包括盆栽。他說這場暴風雨會持續三天。」傑夫抬頭，「明天的飛機怎麼辦？你的瓊斯先生？」<BR>「史丹頓-瓊斯先生。」他父親回答，「沒問題。那是國際航線，大飛機。他會來的，無論晴雨。」他的笑容又回來了，這次嘴咧得開開的。「好消息，傑弗瑞，大大的好消息，原諒我的法語，完全要感謝我們的朋友：史丹頓，加一槓，瓊斯先生。把我的話標記下來！這是很重要的！男人可以坐著數小錢，日復一日；也可以拋開小家子氣，主動進取一點，在人生中做些大事。你想不想在斐濟擁有自己的島？」<BR>「不，」傑夫皺著眉說，「我不想。」<BR>他父親大笑，「傻瓜！這是關於選項的修辭問法。斐濟、托斯卡尼的別墅、夏威夷的公寓！這是華倫?史丹頓-瓊斯先生提供給我們的。兒子，簡單的事實是，你可以坐在這裡合計數字，或是讓數字為你所用。記住這點，傑弗瑞，這世界會是你的牡蠣。」<BR>這番話形成一個硬殼，裡頭包著他的回憶。傑夫看見八歲的自己，還有他的哥哥貝克特；他哥哥臉上充滿陽光般的笑容，說道：「這世界是我的牡蠣，小毛頭！」昔日的痛楚再現，割穿他的胃，力道之大，他怕自己會哭出來。<BR>他想念貝克特。在這世上，他最想念的就是他哥哥。他試

作者序 導讀 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 作者的話

光和數字的二重奏／黃瑋琳 　　一、 　　十二、三歲的男孩，面對父親生意被騙、母親離家、姊姊休學和別人同居、哥哥入獄服刑，他要如何自處？《找回光的男孩》主人翁傑夫‧羅榮美就遇上這種困境。故事一開頭，是一棟聳立在山頂的豪宅描述：「這棟房子蓋在最高處，建築突出的部分俯臨大海，嗅著天氣的每吋變化。如果你倚著前面的矮牆站立，你看不到底下的土地，只看得到天空，還有遠方的海港，一個漂著玩具船的藍色浴缸。」看似富裕，卻透露出與世隔絕的冷清。傑夫的父親溫斯頓是會計師，崇尚金錢與成功，他有了這棟房子還不知足，把腦筋動到澳洲房地產上面，殊不知已經掉入詐騙者的陷阱。小說開頭除了豪宅，便是暴風雨來襲前夕的描摹，為後來傑夫全家的崩解作出不祥的預告。溫斯頓和傑夫的對話，生動展現兩人的個性：溫斯頓強勢，喜歡所有事物都在掌握之中，包括孩子們的人生。而傑夫敏感溫順，不喜歡父親的價值觀，卻不敢拂逆他的意願。等傑夫的媽媽海倫和姊姊安潔雅從外頭回來，這一家子總算到齊了。第一章便透過對話和動作，將傑夫全家人的個性攤在讀者面前。海倫和安潔雅相較之下，沒有溫斯頓那麼勢利；安潔雅更和弟弟傑夫站在同一陣線。趁著大家不注意，安潔雅偷偷告訴傑夫一件事：她有貝克特的信…… 　　原來團聚的一家四口，並不是完整的一家人，他們之間還少了一名成員：傑夫和安潔雅都很崇拜的大哥，貝克特。但之前溫斯頓卻對傑夫說，貝克特死了。貝克特在溫斯頓心中，或許連死都不如，因為曾是溫斯頓最鍾愛的長子，如今因販毒被關在泰國監獄。作者對貝克特的著墨不多，只有在最後全家探監時他才真正出場，但他卻時常出現在傑夫的回憶裡。回憶裡的他，總是一副金髮飛揚的自信模樣。貝克特入獄似乎是羅榮美一家惡運的開始，之後溫斯頓被騙了一百五十萬澳幣、安潔雅離開學校和有婦之夫同住、海倫被溫斯頓毆打，憤而離家、山頂上的房子要賣掉、最後是溫斯頓中風了。 　　身為家中唯一沒出問題的成員，傑夫要如何維持這個家？暴風雨那夜過後，出現一位老婦人梅西（她自稱「持夢者」），告訴傑夫要找到「光」，並且抓緊它。「光」是什麼？小說裡並沒有明確指出，但梅西說傑夫仍有「光」的記憶，他必須找回「光」，也必須成為家裡的「光」。「光」是這本小說裡不斷出現的意象。 　　二、 　　除了「光」以外，小說裡也出現不少數字。這本書的形式有點特殊：每章正文前面都有一段開場白，內容多半為科學和數學的事實，裡面充滿了數字。而故事裡也不時出現數字或數學的資訊，例如第二章傑夫導師威爾森太太提到太平洋和馬里亞納海溝，和學生的一問一答幾乎都是數字。更別提傑夫是個數字狂，凡事都要數一下：從他家走下山要數幾步、吃早餐穀片要數裡面有幾顆葡萄乾、計算威爾森太太上課的時間，連幾秒都算進去。他也不斷把別人的名字或門牌等等合計起來，作為他占數術的依據。傑夫沉迷於數字，因為數字永遠不變，完全符合邏輯，絕對遵從理性。不像他的家人與生活，快要分崩離析了。數字和數學是他最能掌握，也最容易逃遁的世界。但自從他遇見老婦人梅西，梅西告訴他找回全家的「光」，唯有「光」能拯救他們後，傑夫的想法似乎有了轉變。有一回，他竟對電腦螢幕上的科學家門得列夫說出「宇宙不是只有數字而已」，這表示他不想只倚賴理性的數字，而開始尋求更感性、更人性的東西，或許就是梅西所說的「光」。這本小說形式上別具深意的地方也在於此：理性的科學與數學知識在每章最前面，傑夫這家凡夫俗子的遭遇緊接在後，數字和文字揉合在一起，或許代表生活中理性與感性缺一不可。但最後解救傑夫一家的不是數字，而是他們全家找回的「愛」，也就是「光」。家，畢竟不是講道理的地方。無怪乎最後作者寫下「雖然沒有數字可以數，傑夫知道，當下就是完美的時刻」，傑夫再也用不著數數兒了。 　　三、 　　除了人物和形式，這本書的文字也頗有可觀之處。不少書評都說這本小說非常「威靈頓」，靠的就是作者的文字功力，把位於紐西蘭北島南端的威靈頓，那種劇烈的天氣寫得活靈活現，例如這一段：「在這麼高的地方，風雨還沒來臨之前，傑夫就能從四面八方看到天氣的變化。高空的雲被風撕裂，濃厚的積雲自哈特山谷翻騰而來。雨水在東面的山丘，畫下一道道鉛筆線。可是，今日和往常不同，傑夫從未見過這般光景：大軍壓境的雲層，顏色像海面浮油那般漆黑，從南島湧來，染黑陸地和海洋。目前港灣仍舊平靜，波光粼粼的水面，看不出絲毫警訊。然而，海峽之外的大海卻越來越陰暗，不斷掀起片片白浪。」身為這本小說的譯者，我非常喜愛作者考莉運用文字的方式，她不會使用很多形容詞（副詞也不常見），而是用動詞寫活一個情境。除上述文字外，還有不少佳例，例如她筆下風狂雨驟的景象，不是直接敘述，而是透過描摹：「有些房屋的鐵皮被掀走。傑夫聽不清電視裡的聲音，不過畫面倒和外頭風雨的喧鬧聲非常匹配，特別是碼頭那些遊艇的桅杆，個個抖得跟交響樂團的指揮棒一樣。」 　　Sheets of iron peeled off houses. Jeff couldn't hear what was being said, but the pictures connected with the noise outside, especially the scene at the marina where the masts of yachts waved like conductors’ batons. （原文第21頁） 建議讀者可找她的英文小說來看，必會增加不少英文功力。 　　四、 　　喬伊‧考莉（Joy Cowley）是紐西蘭國寶級作家。在紐西蘭，她已經出版六百本以上的作品，不過台灣對她還是不夠熟悉。這次聯經大手筆出版考莉奶奶的故事繪本和最新青少年小說（《找回光的男孩》原著Speed of Light於2014年出版），以及《當我們瘋在一起：無可救藥的韋斯特家族》。期待出版社能將她更多好書引進本地，介紹給大家，那真是台灣大、小讀者的福氣了。