附上我的愛─英國老書商與小女孩的書信情緣

★ 五大獨立書店店長攜手熱情推薦： 小小書房、有河BOOK、東海書苑、茉莉二手書店、草葉集概念書店 ★ 繼《查令十字路84號》之後，又一段美好的真實書信故事。 ★ 通信長達十五年的書信集書，可從中窺見蘇聯共產鐵幕時代下的政治犯的生活，並搭配多幅照片與圖片，且有相關注釋說明當時的政治局勢，甚至兩個家庭的重大轉變，讓讀者能夠了解鐵幕內外、解體前後的生活差異。是共產政權瓦解前的蘇聯與自由的英國，來自兩個不同的世界，平易近人的書信內容，字裡行間滿是溫暖。 【本書簡介】 一本通信歷史長達十五年的珍貴書信集。一個來自英國的七十一歲古書商，為響應國際特赦組織的活動，透過書信與一個生活在蘇聯共產鐵幕下的八歲小女孩，譜出一段年齡相差六十三歲的忘年友誼。 英國貝克郡紐柏里的一位退休古書商哈洛德‧艾德華茲，熱愛俄羅斯文化。為響應國際特赦組織的寫信活動，他在一九七一年寫信給生日在他前一天的八歲大的瑪琳娜‧阿依多娃。瑪琳娜的父親史拉瓦因「反蘇聯宣傳活動」入獄，國際特赦組織請求國際支持這個家庭。 就這樣，他們雙方開始長達十五年的通信，直到一九八六年哈洛德去世為止。這些信件當年因遭受KGB的監控，其中有些甚至遺失，信件內容秉持著人道精神、同情心與感情，內容遍及園藝、文學、服裝、宗教等，無所不談，是一本極為珍貴感人的書信集。這段真摯的友誼將阿依多夫一家人從絕望深淵中解救出來。最後，這兩家人的第二代也終於互相造訪，是一本彌足珍貴、動人的好書。

推薦文 前言　 書信 瑪琳娜的後記 後記 年表 國際特赦組織史拉瓦檔案 國際特赦組織的書信活動

【推薦文】 坐著時光機器去蘇聯 小小書房店主 虹風 一開始收到出版社企劃寄來的邀請推薦信，我以為這是另一本《查令十字路84號》。如果是的話，那推薦文30個字真是太好掰了，還可以仿效一下New York Times大喇喇的「媲美（或者改成「超越」也可以）《查令十字路84號》！它深深地觸動所有愛書人的心靈，書與人之間的深情交會！」之類的文字。 不過翻開書稿的第五分鐘，我就被這段奇特的情緣所吸引，完全忘了瞎掰一事。它跟《查令十字路84號》一點都不像，既沒有購書的往來互動，也沒有一個足以媲美海蓮．漢芙的書癡，當然也不會有一個服務周到俱全的書店店員法蘭克。 老實說，企劃應該是因為我提到我不只會寫30字的推薦文，還會另外在部落格上寫一篇文章推薦這本書，因此乾脆邀請我寫推薦序。企劃不清楚的是，其實，我是被摩爾多瓦（Moldavia）這個地點所吸引，毫不猶豫地答應寫一篇推薦序。至於推薦序的功能，除了推薦你去買這本書之外，我不太清楚它的功能在哪裡（因為我向來建議讀者麻煩請直接跳過這個東西不要看了以免被誤導或覺得這本書好難看乾脆不要買）。 簡單的說，這本書信集是一個住在英國紐柏里的古董書商哈洛德，在1971年的某個早晨，看到國際特赦組織寄來一本通訊，裡面有一堆俄國良心犯的消息，以及他們的家人、孩子的連絡住址。像挑筆友似的，這個71歲的老伯伯，在一連串良心犯的小孩的名單中，挑中一個7歲叫瑪琳娜的，從此書信往返長達15年。 你以為他寫信給神童嗎？當然不是，大部分是哈洛德以及他的妻子奧麗芙，與瑪琳娜的母親蕾拉之間的通信，有時候會出現蕾拉的丈夫（被關在勞改營的那一個）史拉瓦的信，偶爾也會看到小小瑪琳娜寫的。 哈洛德為什麼挑中瑪琳娜，據他說，因為瑪琳娜的生日跟他差一天。（哈）。 但我想當然不止於此。瑪琳娜的父親，史拉瓦．阿依多夫是因為想要搞到一台印刷機，印一些當局可能無法見容的地下刊物而被逮捕送到勞改營去的；而哈洛德是個自由古董書商，他同時，也是個堅信言論自由的擁護者。 1971年蕾拉接到哈洛德從英國寄來的明信片時，史拉瓦已經在勞改營裡五年，而她的生活因為親友的疏離逐漸陷入孤獨與絕望。現存的信件裡沒有提到蕾拉是否問過哈洛德如何找到他們的，在長達15年的通信裡，他們也沒有提過政治，或者任何有關於政治情勢、當局的事情。 書信裡經常提到的是他們彼此收到的禮物、喜愛的書籍，以及生活細節。在英國的哈洛德與奧麗芙，透過信件一起經歷了史拉瓦的釋放、史拉瓦的第二個小孩安德烈依的出生、瑪琳娜考上莫斯科大學的事件；而阿依多夫一家人則透過信件，擔憂著哈洛德與奧麗芙年華老去、病痛，以及奧麗芙的過世，最後，則是哈洛德的去世。 為什麼這本書如此觸動我？不只是哈洛德對於俄國文學的知識與熱情（這點也深深吸引著阿依多夫一家人），不只是他們在信中交換對於英、俄兩地文學、閱讀的觀感與想法，不只是他們彼此分享的生活細節，更深切的是，這些穿過鐵幕往來的信件，見證了蘇聯帝國70多年的高壓統治甚至到末期也不放鬆、KGB的監控、最後走向衰落與改革、崩垮的歷程。信件裡面看不到阿依多夫一家人身處在惡劣環境裡的悲歎與自憐，他們並不嚮往另一個國度，而哈洛德也從不因為自己身處於自由國度而感到慶幸或者驕傲。 穿插在信件之間的，是編者BBC的記者安娜的說明以及瑪琳娜的回憶錄。這些說明與回憶錄，補足了那些被封鎖、佚失的信件所遺漏的時光，以及從長大之後的瑪琳娜，重新審視這段因為通信所建立起的情緣，對她這一生的影響。 瑪琳娜事後回憶說：「我們知道英格蘭存在於某處，但那是這世界上跟我們曾經毫無關係的一個地方。」對當時的阿依多夫家來說，接到從英格蘭來的信，大概就像是接到從幽浮飛碟裡扔下來的差不多。 這一切跟摩爾多瓦有啥關係？ 跟瑪琳娜的處境很像，我在還沒有讀這本書以前，我跟摩爾多瓦（Moldavia）的關係，不過也只是住在莫斯科時，懷著感激又開心的心情，暢飲她那便宜又好喝得要命的紅酒。我不知道在那裡曾經存在著一個極大的勞改營，也不知道那裡的人長什麼樣子，過什麼生活。 我記得曾經問過跟我一起住的俄國婆婆：「摩爾多瓦在哪？」我那非常具有大斯拉夫主義並且是蘇聯信徒的婆婆手不停擺地攪著她的蔬菜湯還是羅宋湯，毫不遲疑的說：「在俄羅斯」。這個答案好極了，因為總是稱讚蘇聯有多棒，念念不忘麵包只要2戈比、任何東西在蘇聯都便宜的婆婆，我差點就以為她會枉顧現實的回答我說：「在蘇聯」。 蘇聯當然不存在了。不過，這個統治俄羅斯大地長達70多年的帝國，無論是存在時，或不存在之後，那種巨大感都是很強烈的。它在的時候你覺得它應該會繼續存在一千年沒問題，它不存在的時候，身處於其中的人經常還不能接受或者明白，這件事情是怎麼發生的？ 然而那樣的巨大感，對於1970年後才出生的我們這一輩，是很陌生的。 我一直覺得我們這一輩對於時光的感受，遠比上一輩冷淡，而我們的下一輩又比我們更冷淡一些。 這通常不會造成生活太大的阻礙，但是會造成我們的歷史感受很低。 因此沒辦法感受到冷戰時期，英蘇兩地如此書信交會意味著什麼？要如何想像，當瑪琳娜的兒子安東說，如果有時光機器他想要坐去「蘇聯」，因為爸爸媽媽爺爺奶奶都曾經生活在哪裡，他想要知道住在哪裡是什麼感覺；沒辦法想像，當後來阿依多夫一家人在哈洛德過世後，在他女兒莎麗的安排下前往英國，經過當時還矗立的柏林圍牆，來到西德的某個車站時，瑪琳娜被罵「俄國豬」的情景。 大部分的我們，對這一切的歷史感都很低。因為很遙遠。遙遠到沒辦法想像、感受，所有人類的命運，其實是如何的相似與糾纏的。 跟安東不一樣，我從來不曾希望自己坐著時光機器去哪個朝代或時光，就像我不會希望我可以回到二二八或者六四，那太恐怖了。我想像，如果我問跟我年紀相仿的俄國朋友：你會想要坐時光機器去蘇聯嗎？他們鐵定認為我瘋了，問這種蠢問題。 所以，當我閱讀著這些彷彿從蘇聯時代漂來的瓶中信時，突然意識到我沒辦法將他們視為「歷史」。因為，信件通常意味著人們的具體生活，有一批人，真實的活在那樣的年代，一個我們從來都不想要返回的年代。 那個巨大的存在感，像一個低又沉重的鐵灰色天空，籠罩著每一個曾經生活在蘇聯裡的人們。如果沒辦法感受那樣的巨大，你也沒辦法感受瑪琳娜在回憶錄的最末，關於這長達15年的通信，如何改變他們生活的一段話：「在那些致命時刻，我們被英國紐柏里小鎮的一位蛀書蟲發現，我們得到多麼大的恩寵！蛀書蟲認為他最愛的是書，但結果是，他熱愛的生命與人類，遠多過於世界上所有的書。」 我從來不曾認為牽起《查令十字路84號》書信情緣的是書。單純的交易行為改變不了人與人之間的任何關係，不會加深什麼，也不會觸動任何內在的感受交流。《附上我的愛》裡面積極為對方尋找、致贈的書籍，也不曾因為那只是跟其他事物一樣的禮物。因為，書，代表著人類，每一個我們的心靈。 如果有一天，我也處在那樣的致命時刻，我會希望收到什麼？ 當我這樣想的時候，便明白哈洛德以及奧麗芙在他們的晚年，為阿依多夫一家人所作的一切，遠遠超過信件裡所傳達的太多，太多。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 如果我們還不曾有機會和陌生人擁有十五年的書信情誼，那麼，可以從這本書開始。 ──東海書苑店長 廖英良 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 什麼東西能分隔兩人？種族？宗教？語言？階級？年齡？性別？還是國家？冷戰把世界分隔成鐵幕內外，但文學與書卻能透過時空的縫隙把人的感情聯繫起來，這是比摩西分隔紅海更動人的奇蹟！ ──有河book店長686 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 來自兩個截然不同世界的人，英國老書商與俄國小女孩，因為平等的看待彼此的世界，足以維繫寬容與愛的強大力量。字裡行間流露出那股超越語言的力量與溫和的感情，分享生活上的點點滴滴，是我對本書最深的感動。 兩位主角有許多地方落差很大，年紀、世代的差距，地理上的差距，國家自由的差距，但是在心靈誠實的分享與對愛的希望是平等的。 ──草葉集概念書店店長peggy ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 書中的古書商哈洛德夫婦很重視人權自由，因此對共產主義剝奪言論自由的行為很不以為然，於是響應國際特赦組織的計畫，與蘇聯政治犯家庭展開了長達十幾年的一段書信情緣，他們更在通信中分享彼此的閱讀樂趣與生活點滴。遺憾的是，他在臨終前還看不到蘇聯共產主義瓦解，也看不到蘇聯人權自由終於得以伸張。 ──茉莉二手書店店長

基什涅夫 1971年6月6日 親愛的艾德華茲先生： 您親切地祝我生日快樂，我非常感激，同時我也要祝您身體健康、事業成功。我是小學一年級的女生。我有學習芭蕾舞和英文。您是從事什麼行業呢？ 祝您夏日愉快。 感謝您的瑪麗娜‧阿依多娃 電話：THATCHAM 2105　　　　電報站：紐貝瑞德里亞斯德斯特（DRYASDUST） H. W. 艾德華茲（書店）公司 負責人：H.W.艾德華茲或是艾德華茲 古書店工會會員 英國紐貝瑞貝爾克郡「綠色的艾希摩爾」 1971年6月21日 親愛的瑪麗娜： 好高興妳已經收到明信片，也收到妳的回信。 不久前我寄了一些甜食給妳。收到了嗎？我希望妳已經收到，也希望妳喜歡這些甜食。下次寫信時，請告訴我是否需要什麼物品，我可以從英國寄給妳，能夠寄的東西我都會寄給妳。或許我可以寄給妳一些英國童書，但是我不確定。 我想說，妳的英文寫的這麼好，實在是太聰明了。真希望我也會寫俄文。唉！我和大部分的英國人一樣，太懶惰了，所以只能讀已經翻譯成英文的俄文書。 妳問我從事那個行業？如妳所知，我是一個書商，但是我只賣非常古老的書。我也很老了。 今年夏天非常可怕，一直在下雨、下雨、下雨，我的花園都淹水了。 有空要再給我寫信。現在先暫時說再見。 哈洛德‧艾德華茲 基什涅夫 1971年7月8日 親愛艾德華茲先生！ 剛剛收到您寫於六月二十一日那一封親切的信，您的甜食前幾天也收到，非常感謝您。 我寄給你兩張照片，都是我母親在我們的房間裡面照的。 親愛的艾德華茲先生，我必須要承認，我不是獨自寫英文信的，我媽媽也幫我一起寫。但是，我懂您信中所寫的。我希望短時間內就能把英文學得更好，才能單獨寫信給您。這裡有很多人英文說、寫都很好。 您當然可以寄給我英國童書，這一點我非常確定。我也可以寄書給您。 請告訴我，您寫：您非常老了。這是什麼意思呢？您幾歲了？我八歲，我母親三十三歲，她的名字是瓦列麗雅。 我們現在也在下雨，但只會下幾天，七月我們通常都是好天氣。 我的祖母和我即將啟程去拜訪親戚，會停留兩週。 誠摯的瑪麗娜 電話：THATCHAM 2105　　　　電報站：紐貝瑞德里亞斯德斯特（DRYASDUST） H. W. 艾德華茲（書店）公司 負責人：H.W.艾德華茲或是艾德華茲 古書店工會會員 英國紐貝瑞貝爾克郡「綠色的艾希摩爾」 1971年7月16日 親愛的瑪麗娜： 謝謝妳寫於七月八日那一封可愛的信，只花了一週的時間就寄達。知道妳已經收到我的信和甜食，我非常高興。希望妳喜歡那些甜食。如果妳不喜歡，一定要送給別人。我小時候非常喜歡甜食，恐怕我現在還是很喜歡甜食。或許是因為我不抽煙的緣故，所以才會喜歡吃甜食。我知道甜食和巧克力對妳有害，但是我在漫長的人生中發現到：喜歡的事物都是有害的。 妳信中使用的英文非常棒。妳和妳母親一定非常聰明。我覺得俄文是最美麗的語言，也試過幾次要學俄文。唉呀呀，至今我都只學到字母就放棄。或許有妳的幫助，我應該再試試看。 下週我會寄給妳一套兩冊《愛麗斯夢遊仙境》，是在紐約買的。我第一次讀這本書的時候差不多才十歲。這本書在英國很有名，當然也有俄文譯本，我覺得妳一定會喜歡。因為工作的緣故，我去了倫敦幾天，所以之前無法寄給妳。 以後我會再找找合適妳的童書寄給妳。我想某些童書可能適合年紀再長一點的孩子，但反正妳還來日方長。 妳問我，我說我已經非常老了是什麼意思？就是非常老的意思。雖然很難相信我已經七十一歲了。但是，不要讓這個數字困擾妳。我常常覺得我只有十五歲。我有一個女兒，年紀比妳母親大一點。她三十六歲，有三個小孩――兩個兒子和一個剛出生的小女兒，去年聖誕節剛出生，名叫黛西（Daisy）。我的妻子還未滿六十歲，這些妳都可以親眼看看，因為我附上一些照片。妳送給我兩張妳可愛的照片，我寄給妳的照片就當作回禮。我確信妳會變成很棒的芭蕾舞者。 我們住在一間鄉村農舍，戰前是我們的「夏日度假屋」（Dacha）(1)。我們有一個很大的花園，幾乎有一「俄畝」(2)，我想我們離倫敦約六十「俄里」(3)遠。我希望妳會喜歡我用的這幾個俄文。 可以請妳轉告妳的母親，我們很樂意從英國寄各種東西給妳，或是給妳的母親。如果妳需要一些穿戴的衣物，請告知妳的尺寸，要以英吋計算或是公分計算。紐貝瑞有很多商店，東西的價格也不昂貴。一定要讓我們知道妳們需要的物品。或許冬天的時候我們可以寄一件毛衣給妳（我在照片中穿的衣服，黃色那一件，就叫做毛衣）。這些毛衣都是蘇格蘭的優良製品。 衷心希望妳在祖母那裡過得愉快。請代我向妳的祖母轉達最深的祝福，當然，也祝福妳和妳的母親。 哈洛德