天主的撞擊： 這是聖十字若望的回答

天主用很多方式跟我們相遇 　　可是祂所用的方式常常不是我們喜歡的 　　有時候就算我們得到了財富地位和名望卻還是感覺空虛 　　聖十字若望他怎麼看待：為什麼天主要用這樣的方式跟我們相遇? 　　如果你去看十字若望的人生遭遇： 　　早年喪父、貧窮、流離遷徙、被親近的弟兄迫害、鞭打、監禁、虐待、遭受背叛誤解 　　現代人如果遇到同樣的事情恐怕已經得了憂鬱症 　　十字若望卻直接面對天主的撞擊、找到了喜樂的秘密。鏡頭拉到二十一世紀，現在全世界許多人，依照著聖十字若望對祈禱者默觀的建議祈禱。回應天主在他們生活當中給予的種種撞擊：不論是物質上的或精神上的匱乏、意外事件的創傷，甚至是在追求物質、名望與地位後，光鮮亮麗後的種種空虛。這個空虛與無意義，並非偶然，而是天主要用自己，用滿滿的愛來填滿我們。天主撞擊後，我們可以像聖十字若望這樣地回應嗎？ 感謝英文版推薦者 　　法國[方舟團體]創辦人文立光 / 《四碎之燈》作者羅海瑟（Ronald Rolheiser）/《一個人的聖殿》作者傑米森院長神父 感謝中文版推薦者 　　加爾默羅會前總會長神父Luis Arostegui, O.C.D.╱新竹教區李克勉主教╱房志榮神父（審定）╱曾慶導神父╱輔仁大學社科院院長 陳德光教授╱黃嘉斌╱張友青

推薦序一 (前言)寫給中文讀者 加爾默羅會前總會長 Luis Arostegui O.C.D. 推薦序二 歡愉的傷口 陳德光 推薦序三 親近十字若望 曾慶導神父 推薦序四 學習聖十字若望神祕靈修的一塊好敲門磚 黃嘉斌 推薦序五 祢愛我嗎? 張友青 第一部分──序幕 第一章 撞擊 第二章 撞擊的回響 第三章 回響的落實 第二部分──禮物 第四章 靜默的人說話 第五章 福音有眼睛 第三部分──空間 第六章 正確的空虛 第七章 障礙 第八章 醫治的良方 第四部分──醫治 第九章 那「夜」 第十章 有某個地方要去 第十一章 必須是天主 第十二章 醫治的黑暗（一） 第十三章 醫治的黑暗（二） 第十四章 超越同情 第五部分──相遇 第十五章 天主的經驗（一） 第十六章 天主的經驗（二）

前言 寫給中文讀者 加爾默羅會前總會長神父Luis Arostegui 　　親愛的讀者，關於依恩．瑪竇寫的這本《天主的撞擊》，我願和你們分享我的一些看法。 　　或許有的人會以為，這是一本入門書，介紹聖十字若望，他是十六世紀西班牙普世公認的詩人和神祕家。普世公認，因為他是人文及靈修的傑出詩人，尤其是位神祕家，他尋求超越界，這無限的領域是開放的，也是人類的目標。他是創始者，或說指示者，指出他所覺察和活出的這條達到真實之境的道路。他不像一個超人，一位遠距的靈修英雄，而是，活在人群之中，一位質樸單純的人。 　　為此之故，無論如何，閱讀及善用本書之後，我確信這決不是一本入門書。此書帶領我們深入聖十字若望的著作，詩與散文，揭示書中表達的人性與靈性的經驗。本書繼續陪伴我們，甚至當我們直接閱讀聖人的著作時。本書的作者是位好嚮導，他已達到集大成的綜合，對於這位詩人和神祕家的經驗與思想，具有透徹的洞見。 　　作者深入聖若望，探究並熟識他的著作、生平及人文背景，同時採用其他學者的幫助；不過，最重要的，他衷心關注的是，今日及永遠的人性真實（human reality）。 　　因此，這個探究，不只是個學術性的工作：作者從聖人的省思中，探究什麼是人性很深的需求，以及今日的人性需求，且以他的經驗和思想來答覆。依恩自創一格，以他充滿活力的見解詮釋聖十字若望。他從聖人尋求啟迪，帶著他自己的生命問題，即今日男人和女人的問題。 　　本書研讀聖十字若望，然而書中最關切的事，是至高的渴望，即生命的目的，及神祕家聖人的著作。那麼，對聖若望而言，尋求生命，就是在他的生命中和天主相遇：而他所經驗的生命是個創傷：「祢隱藏在哪裡？」「祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我之後」（靈歌1）天主不見了，正是愛的傷口出現時。不過，聖十字若望同時看出來，體驗出人以多種的方式病了。若望憑他的經驗，懷著愛的信德說出：「天主的愛是靈魂的健康」（靈魂歌11．11）。為何這樣呢？因為「這愛是我們受造的目的」。（靈歌29．3）為此，我們了解，聖人鼓勵受磨難或負重擔的人們，迎接他們說：「要喜樂於天主，（這些磨難或重擔）是妳的益處和健康。」（信20） 　　依恩瑪竇也尋求天主，超越的這一位，「祢」經常臨於個人的生命內。他尋找祂，為了愛和關心同情那些需要呼吸的人。當然，作者深愛和清楚闡明的，是存在個人內的善良、仁慈和美，這存在於受造界和人類的關係之中，如詩人聖十字若望，以充滿光榮的洞見和感受所詠唱的。不過，另一方面也是真的，在世界和個人的戲劇裡，在經歷這一切壯麗的真實當中，最主要的，人人都忍受著一個傷口的痛苦，這個傷口只有天主的愛能治癒。然而，在這個光明下，生命和宇宙的美變得光彩奪目，耀眼萬分。「天主的肖像」，祂的聖子的「凝望，替世界和諸天穿上美麗和喜悅的衣裳。」（靈歌6．1） 　　依恩．瑪竇承認，聖十字若望就像歷史中的任何人，屬於某一時代和地方，受限於某一心態、哲學學派和傳統的克修觀念。不過，作者卻能以準確和純真的眼光，透徹並捕捉神祕家教導經驗的主旨。他懷著相同的誠摯之情，關於個別的人及全人類，從他自己經驗談論人的真實（the human reality）。這個實在論（realism）是回應聖十字若望智慧的基礎，是真實的，不是理想主義，是對一位人文的靈修聖師的回應。依恩從回響聖若望中尋獲答案，我們會讀到，了解，且得到解釋，一再地分享給我們人存在的真實，而且也是脆弱、黑暗和受誘惑的。 　　因此，本書含蓄地闡明聖十字若望對生命的樂觀主義，其基礎是信仰愛的天主，祂總是來尋找個別的人。這不是崇高的哲學觀念，而是納匝肋人耶穌的生命、死亡和復活的一個真實。為此，世界和個人及其黑暗，不是痛苦的地方，反而是淨化的相遇之處：生命邀請並引領達到這人的「更深處」，在那裡是他的健康，即神性之愛。天主的存在超越一切，同樣也在「最甜蜜的耶穌」（靈歌40．7）內來臨，「天主已經給了我們祂的聖子，祂的惟一聖言，因為祂沒有其他的什麼，祂在這獨一的聖言內，只一次告訴了我們所有的一切，祂再沒有什麼更多的要說了。」（山2．22．3） 　　閱讀本書時，讀者會瞥見兩個真實：1）神性的單純和本然。是神性的，以人性的方式，呈顯在耶穌的生命和位格中，今日祂尋找我們，藉著我們人性的存有，並在我們人性的存有內，祂親自委順於我們。2）為此，在本書的講解中，一再出現令人讚嘆的觀念，指出聖十字若望對於「個人」（the human person）的洞見。面對生活顯露給我們的平庸或墮落的畫面，在聖人看來，閃耀著這人無限的尊貴，人註定要達到的是與天主愛的結合。「啊！靈魂哪！妳們之受造和蒙召，正是為此尊貴和偉大。」（靈歌39．7） 推薦序 歡愉的傷口 　　每次提起聖十字若望的著作，都會被《愛的活焰》第二詩節的詩句：「啊! 歡愉的傷口!」(Oh! Delectable wound!)深深感動，依聖人若望自己的註解，「歡愉的傷口」就是「幸福的傷口」。箇中理由，因為傷口來自天主的愛火，因此，越痛越健康；而最佳療方，不同於物質火傷的抹藥止痛，卻是任它去痛。 　　真愛就是走出小我，以「所愛」為中心，走出的過程難免產生痛苦，而痛苦正是「自我超脫」的寫照，所以有「越痛越健康」的悖理。這種「愛的悖理」可以補充《雅歌》第五章中「因愛成疾」的想法，反映一種「愛空」的真理。佛家有「悟空」的說法，也就是對「緣起性空」的覺悟；基督宗教卻有「愛空」的真理，聖愛超脫人性條件，「為愛而愛」，就是一種來自真愛天主的撞擊，令人陶醉。 　　聖十字若望以詩人的筆觸表達的「天人之愛」，已經從一般人經驗到的「位際範疇」進入有東方靈修特色的「一體範疇」，也就是耶穌所說的「父在我內、我在父內」的境界。 　　加爾默羅聖衣會曯咐我為依恩‧瑪竇神父著《天主的撞擊》的中文譯本寫推薦序，我就樂於從命。本書跨越中、西文化藩籬，對渴望精神生活的人都大有裨益，願大家珍惜閱讀。 （本文作者陳德光為輔仁大學宗教學系教授、天主教學術研究中心主任、輔仁聖博敏神學院教授） 推薦序 接近聖十字若望 　　在修院接受培育時，就聽說聖十字若望有非常獨到、深入的信仰及靈修反省，會對基督徒的靈修幫助很大，也曾嘗試看了一點他的書，但總覺得不太容易明白。因這有很多其他的書要看，故就沒有認真讀過他的書。 　　數年前讀了依恩．瑪竇（Iain Matthew）神父寫的《天主的撞擊》英文版，覺得收獲很大，非常喜歡，還把書的內容摘錄下來，在一個紀念聖十字若望的研習會上跟大家分享。我很感激依恩神父從十字若望的身世背景切入，把十字若望的重要思想都在這本小書上生動地論述了，特別是天主的愛、黑夜、十字架的意義，祈禱的意義等，都是與我們基督徒的靈修有非常密切關係的。讀了之後我更覺得被天主賞賜作一個基督徒的自由、平安和喜樂；因為我們是被愛的天主所愛的，在世途上時時有天主愛的陪伴，知道將來與愛的天主在天堂永聚。 　　為想受益於十字若望，但又沒有太多時間閱讀他的所有著作的人，或為希望先有一個對十字若望的鳥瞰，以後再作第一手資料閱讀的人，依恩神父的這本書都很有用。感謝芎林聖衣會修女將這書譯成中文，更是華人讀者的福音！ （本文作者為曾慶導神父） 推薦序 學習聖十字若望神秘靈修的一塊好敲門磚 黃嘉斌 　　初讀教會的聖師與神祕靈修家聖十字若望的著作的人，常可發現，他的書可以歸類為為易讀但涵義相當深邃，卻不易領會的類型：《攀登加爾默羅山》、《黑夜》、《靈歌》、及《愛的火焰》等多採涵義深刻的詩歌及註解形式出現。在這本《天主的撞擊》兩百頁左右的小書中，作者依恩。瑪竇嘗試以他所閱讀聖十字若望的各式作品與書信，佐以相關人士的訪談與文獻歷史記載。與研究寫作當時的背景，提供給讀者以五個部分（五幕），來理解聖十字若望以他的生命經驗，指導後進默觀祈禱者。對像筆者一樣剛接觸聖十字若望靈修的人，筆者建議可先看第一、第二、第五部分，其中在第五部分的第二十章，聖十字若望建議初學生提出祈禱過程，對開始學習默觀的人，是很實用的指導：用想像喚起（耶穌）奧跡，用理智思想奧跡、以愛的靜止注視天主（參見第二十章）。在同章中也教導祈禱者如何收心。另外，本書也論及默觀進階者，如何辨別因大量光明照射產生的默觀性黑暗。聖十字若望關於團體領導人、靈修指導者、基督徒生活的一些具體的建議，例如，聖十字若望希望那些活躍於宣教及事功的人，「至少花一半的時間在祈禱中陪伴天主…他們所完成的事功必定更多，但付出的勞力反而少」（靈歌29．3）。與聖女大德蘭《靈心城堡》類似的建議，若望認為默觀祈禱的人需要進入己內與天主相守。最後，筆者建議可以把本書的五個部分，看成五幕劇本。在下文中，將介紹本書作者寫作對象，各部分對應到若望以生命回應天主的見證。讓各幕直接向您說話： 　　《天主的撞擊》（The Impact of God）第一句話開門見山告訴讀者，它是為自認為自己的生活與命運改變不了的人而寫的。會有這樣感覺的人，通常是生命中遇到困境，不論是生活中的困頓、身心疾病的攻擊，或是感到人生無意義、無目標、找不到出口。在這本書，作者依恩．瑪竇，重新帶領讀者閱讀聖十字若望的作品與相關的資料，以聖十字若望的經歷，展示給讀者靈修走到深處時，生活中必定會經歷的過程。換句話說，依恩自己提出一系統的架構，領導讀者重溫若望的靈修旅程，而他將聖十字若望靈修的旅程搬上舞台，分成五大幕：包括序幕、禮物、空間、醫治與相遇。前兩幕是描述事件的歷史劇、而後三幕則是極其深邃的內心戲。 　　序幕的開始，很快地演出十字若望父母親的故事，一位是貴族的後代布商龔撒羅（Conzalo）、一位是孤女紡織女紅佳琳（Catalina），相遇並結合，但因來自不同社會階級，受到家族反對，斷絕關係，過著貧困的家庭生活。若望為家中第三個孩子，他九歲開始在為窮人辦的學校中受教育，十多歲進入收容梅毒的醫院擔任看護工減輕家計，陪伴這些社會上的弱勢的人，接觸他們的痛苦與愛。聖十字若望（第二章）在21歲加入加爾默羅會（聖衣會）後，對過於寬鬆的修道院生活有些感到失望，但他人生的轉折，就是遇到改革修會的聖女大德蘭，她邀請他留下進行改革。但這些改革卻帶來未改革者的反對，由於改革修會受到國王的支持，保守派乾脆將他挾持到山上，無人能找到的監牢，並轉監禁在不見天日的小櫥櫃中，在身體受到鞭打、營養不良不人道的對待，衣服破爛；精神上受到別人嘲笑他的改革失敗的煎熬後，長達九個月，從冬天到夏天。這樣的困境中，聖十字若望不但沒有像現代的人一樣得到憂鬱症。反而在這樣的逆境衝擊身心受創中，他回應了天主，寫出西班牙神秘文學中極美的作品＜靈歌＞： 　　祢隱藏在那裏？心愛的，留下我獨自嘆息， 　　祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我後； 　　我追隨呼喚，卻杳無蹤跡。 　　第一幕以月黑風高的晚上，若望逃離那裏。衣衫檻縷地到達托利多附近的女隱修院，由她們隱藏保護、養傷一段時間後，被護送到南方安大路西亞。 　　在此牢獄之災後，當他身體恢復健康十年後，開啟了第二幕，在培亞城大學區，建立加爾默羅學院，在1582年調到南部的革拉納達，陪伴八位修女要興建一座新修院，未料該地的主教不給許可建院，出售房屋的地主出爾反爾，在這樣的困窘的情形下，他遇到了恩人安納夫人。安納夫人不但空出她的房舍的一大部份給修女，並提供食宿達七個月之久。安納夫人自己則是三年前喪夫且失去了獨生女，所以若望幫助她面對這樣的生命中劇痛，並希望協助她找到生命中痛苦的意義。他把自己與天主相遇痛苦而甜蜜的的神祕經驗，所寫出的詩：愛的活焰，題獻給安納夫人。並約在1586年，應安納夫人註解此詩的請求，若望在百忙之中，兩週內完成這部曠世靈修的小書，並提名贈予安納夫人。 　　另外，第二幕的標題，為什麼稱為禮物呢？就要先從 這本書中，從若望的詩提出一個問題來解答：「祢隱藏在那裏？」，若望以自己的經驗回答說，愛的注視是天主與我們之間建立關係的重要橋樑。而天主祂隱藏在那裏呢？事實上，祂不在我們身外，祂就在我們至深的靈魂中心。而他以自己的經驗，告訴我們，天主想對我們說的是：「我是你的，也是為了你，我歡樂於我的所是，為成為你的，並親自把我自己給你。」在婚禮中，新郎給新娘最好的禮物，其實就是自己。最體貼的新郎，就是無時無刻與新娘陪伴與經歷的那位。天主這位新郎，為了愛每個與祂親近的人（新娘），決定居住在新娘的心內，按照祂的本性賜給恩寵。十字若望說：「在天主之外，事事都狹隘」，神祂自己就是最大的禮物。 　　第三幕轉到聖十字若望的內心劇。受到撞擊以後，天主想居住在人的心中。但是人心中有太多受造物充滿，需要空出一個空間來容納。若望說：「為了要接受，要騰出空間給天主。」。所以這一幕的標題就是空間。要通往這條的喜樂之路，需要空虛自己，甚至放棄自我實現的世俗價值，只為了與天主建立接合的關係。在《攀登加爾默羅山》第一卷，13章11節談到這種虛無（Nada）的境界： 　　為達到享受一切，不要渴望享受什麼。 　　為達到佔有一切，不要渴望佔有什麼。 　　為達到是一切，不要渴望是甚麼……. 　　為達到你未有之知，你必須經過那無知之路 　　若望的態度就是，保持雙手空空的，接受天主，及祂所給予的一切。對若望來說，關鍵的問題不是：「我的成就是什麼」，而是去除天主在強力接近我們並給予的途徑中的一切障礙。其中最大的障礙就是人的傾向與態度：想擁有事物，或讓任何事物佔據心靈；「而讓世物與天主相提並論」（山1．5．4）。所以，若望認為要建立與天主愛的關係，我們必須向許多受造物說：「不，我不需要你」，來得到真正的自由。為了愛，超越自己的種種渴望與傾向：講閒話、害怕、希望別人肯定、迎合權貴、討厭愚笨與髒臭的人。而我們就像木炭，當天主聖神愛的火焰，燒灼我們時，需要將炭中水分等阻止燃燒的雜質燒盡（空出空間）冒出黑煙，讓炭藉火轉化為赤紅的燒炭，才能融入在天主愛的火焰內。而祂的愛像火，從不偷懶! 　　「夜」是聖十字若望所有重要著作都觸及的主題，也是第四部份醫治重要的戲劇元素。聖十字若望在第二幕被非改革派挾持，逃離長達九個月的監獄生活後，在身體恢復的平靜過程中，他寫了另外一首詩流傳千古的詩，＜黑夜＞。黑夜在人生中無所不在，似乎看不到希望的：無奈、無知、混亂、巨痛、掙扎、沒有安慰等不順心的形式出現，但聖十字若望給予這些痛苦一個積極意義，他作證，黑夜最後帶給我們的是幸福 　　在一個黑暗的夜裡 　　懸念殷殷，灼然著愛情 　　啊，幸福好運 　　沒有人留意我離去 　　我的家已靜息 （黑夜1．1） 　　因為夜除了「我知道你的遭遇」，更「…重要的是，是正確做出回應」：鼓起勇氣、堅心忍耐、不要憂苦、信賴天主，進行愛的注視。 　　而夜有許多特性，其中最重要之一就是：夜會取走我們的控制權，失去自我，而這個控制權最後以愛的形式回到我們身上。 　　第四幕演出深夜的旅程：若望在聖女大德蘭過世以後，就開始一波一波無盡的夜：首先，新任聖衣會長與前一任會長之間的糾紛，使他很難過。他本來應邀等找到適合的人選，準備去墨西哥建院，但他卻開始生病染上丹毒，在南部他需要待在一個會院，養病。他可以選擇有很多朋友的培亞城（Baeza），或跟該修院院長對他有宿怨的烏貝達（Ubeda）城。若望選擇了後者。在不友善的環境下，他受到院長對他折磨，等省會長安東尼神父介入，才開始更積極治癒，但此時他已病入膏肓，最後的生命是在燒灼丹毒傷口痛苦中渡過，在他臨終前，這位惡待他的院長來到他的病床前，請求十字若望將他日課給他，若望用深愛口氣回答他說：「你是我的院長，我的一切都是你的。」，讓那位處處給他困難的院長非常感動。 　　最後一部，也是第五部分，標題為相遇。若望能夠在監牢中，甚或在晚年受到不公平對待，仍能愛不喜歡他的人，為什麼？ 因為他愛天主。若望說： 　　「不是愛天主的事，有甚麼益處呢？在天主眼中又有什麼價值呢？」（山3．30．5） 　　這本書的作者依恩．瑪竇把三超德：信德、望德與愛德，對應到理智、記憶與意志連結，信德對若望來說是一種習性 (habit)、藉著天主的聖言而確實存在，但同時因為信仰看不到、摸不到，也是黑暗的。而望德則是體會自己裡面，真的有聖神居住在內，不讓憂慮或激情把自己封閉在其中，而相信在我們內的能勝過世上的一下，換言之凌駕於其一切憂慮之上。愛德則是注視天主，了解並配合天主的行動，使我們的靈魂跟祂一樣。簡言之，如果天主是火，當祂接觸我們，我們也變成火了。就如聖子愛我們，放棄在天上的生活，而親自降生成人，居住在人間一樣。而祂對我們的愛，不停止也不偷懶。耶穌如同我們的新郎，以無比深愛的眼光，看著祂的新娘：我，細察我們每一個人的美善。 　　回顧若望的一生，受盡無數的身心痛苦：被非赤足會士的迫害，想看母親與聖女大德蘭，卻無法成行、奉獻一身的修會卻被同修會會士的虐待，在身體劇痛且修會中分裂不睦下，若望離世。在若望被關在監獄中三個月後，在寫作＜靈歌＞與＜黑夜＞等詩以前，他的第一首詩配合以當時流行曲調，所寫的＜歌謠＞，一共九幕。雖然韻文無令人驚奇之處，但把聖子急於向天父回應祂的安排，所說的：「我要去尋找我的新娘，我要親自背負她的愁苦與磨難，她如此受苦，而現在，生命將是為她，因為我要為她而死，把她從湖中拉出，我將拯救她。」，耶穌是在他身邊陪伴，感覺他的劇痛，為他流淚的，將他痛苦變成喜樂的那一位。 　　鏡頭拉到二十一世紀，現在全世界許多人，依照著聖十字若望對祈禱者默觀的建議祈禱。回應天主在他們生活當中給予的種種撞擊：不論是物質上的或精神上的匱乏、意外事件的創傷，甚至是在追求物質、名望與地位後，光鮮亮麗後的種種空虛。這個空虛與無意義，並非偶然，而是天主要用自己，用滿滿的愛來填滿我們。天主撞擊後，我們可以這樣地回應嗎？