永恆的優雅：奧黛麗·赫本、第凡內早餐與好萊塢璀璨魔法

本書榮登《紐約時報》暢銷書榜與年度最佳好書。 　　電影《第凡內早餐》是根據美國作家楚門．柯波帝的同名小說改編而成，小說描述一位高級應召女郎（荷莉．葛萊特利）和她的男同志朋友（言行舉止就像柯波帝本人）倆人之間的故事。這部電影差點無法開拍，因為： 　　●奧黛麗．赫本根本不想接演妓女的角色。 　　●作者楚門．柯波帝認為演出女主角的最佳人選是瑪麗蓮．夢露，並堅持自己是扮演書中男同志角色的最佳人選。 　　●電影審查員痛斥電影劇本鼓吹性自由。 　 　　●電影公司想刪掉《月河》這首歌。 　　●導演布萊克．愛德華不知道怎麼替故事收尾（事實上他拍出兩個結局）。 　　有這麼多抗拒《第凡內早餐》的聲音，後來電影是怎麼拍成的？電影製作人是如何說服奧黛麗．赫本接拍這個當時對她生涯最具威脅性的角色？編劇喬治．阿克塞爾羅德是怎麼騙過電影審查員那關？休伯特．德．紀梵希是怎麼讓充滿性挑逗意味的黑色小洋裝化身時尚主流？最後，也許是最重要的──《第凡內早餐》是怎麼讓美國觀眾看見銀幕上的壞女孩其實是個好女孩？ 　　1961年電影上映後，觀眾和影評的反應，證明《第凡內早餐》成功了。歷經半世紀後，儘管奧黛麗．赫本已去逝多年，但她在電影中帶動的時尚潮流、女性意識的覺醒，魅力與影響力至今未歇，成為好萊塢電影史上最令人難忘的身影。 　　●奧黛麗．赫本在《第凡內早餐》高盤的髮髻、手持細長菸嘴、身穿紀梵希設計的黑色小洋裝，成為20世紀影史上最具代表性的形象。 　　●美國國會圖書館將《第凡內早餐》列為「具有文化、歷史與美學重要意涵」的電影而指定保存。 　　●電影主題曲《月河》被美國電影學會選為「百年百大電影歌曲」第4名。 　　在這本由楚門．柯波帝、休伯特．德．紀梵希、〈月河〉作曲者亨利．曼西尼，當然還有奧黛麗．赫本領銜主演、關於《第凡內早餐》拍攝過程的幕後紀事中，山姆．華森帶領我們回到那個早在胡士托音樂節、避孕藥還沒有誕生之前的美國六○年代早期，「好女孩」奧黛麗被相中飾演「不太好」的應召女郎荷莉．葛萊特利──這個不靠男人養活自己、特立獨行又古怪的角色，大大衝擊了當時美國社會對時尚、電影與性的保守觀念。 　　同時也讓我們見識到了好萊塢電影人如何用狂妄、膽識、瘋癲，與種種努力背後的遠見，將奧黛麗．赫本從入行前的路人甲，打造成優雅的象徵，最後在《第凡內早餐》一片中臻於完美，讓她與這部電影的魅力永垂不朽。 讀者指南 　　1.奧黛麗．赫本經常被視為是經典的時尚偶像，但我們很少能瞥見隱身小黑裙背後，這位女人的真正模樣。這本書中有哪些關於奧黛麗．赫本的事，是你以前所不知道的？ 　　2.一九六一年《第凡內早餐》首映記者會上，奧黛麗．赫本曾說，她依然認為自己人生最重要的角色就是為人母。自那時起，我們對母親這家庭角色的看法，有多大的轉變？ 　　3.電影版的《第凡內早餐》，與楚門．柯波帝的原著小說有多大不同？電影拍攝時，必須淡化荷莉．葛萊特莉是位應召女郎的這個部分，是否讓你很驚訝？ 　　4.奧黛麗．赫本是位女權主義者嗎？ 　　 　　5.華森在書中讚揚《第凡內早餐》是部出色的娛樂作品，但從電影歷史上來看，它也具有深刻的意義。讀完這本書的你，對這部電影的看法有何改變？ 　　6.如果是由瑪麗蓮．夢露來飾演荷莉．葛萊特利，這部電影會有何不同？

　　「對魅力著迷，這就是華森對一部電影的興致，捕捉到的是紐約消逝不再的恬靜優雅，更以愛情故事電得觀眾七葷八素；既是一種風格宣言，也是一種生活方式。」──《紐約雜誌》 　　「讀起來就像仔細構思編寫的小說……華森帶領讀者從前製作業，走到拍攝現場的爭執與衝突，更不忘提及赫本對時尚的影響力（紀梵希的黑色小洋裝）、好萊塢的璀璨魔力、性政治和全新道德觀。即便是柯波帝也會深深著迷。」──《出版人週刊》 　　「對柯波帝、赫本和電影《第凡內早餐》有興趣的人，會喜歡華森的故事。」──USA Today 　　「山姆．華森是了不起的社會歷史學家……《永恆的優雅》猶如柯波帝訴說的荷莉．葛萊特利，懷舊奪目。」──《紐約客》 　　「《永恆的優雅》貢獻出許多美味的花邊新聞（全來自《第凡內早餐》的製作過程）。華森放肆生動地發揮他的題材。」──《華爾街日報》 　　「這是本有關洋裝和早餐糕點的輕鬆小品，才怪……《第凡內早餐》的潛台詞──拜金主義、性自由──可是遠遠更為錯綜複雜。」──《女裝日報》（Women’s Wear Daily） 　　「故事精采豐富，角色是美國璀璨年代的影視名人，書本風格彷若小說……華森將舊好萊塢的魔法和神話打造，濃縮成一顆閃爍耀眼的時光膠囊。」──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews） 　　「軼事不斷，編寫巧妙，研究詳盡又娛樂性高的好書，讓人一翻就停不下來，深深吸引廣大觀眾，喜歡創作重心放在人物的電影歷史及涵括大量社會文化背景的人更會著迷。」──《圖書館學刊》（Library Journal） 　　「山姆．華森的新書《永恆的優雅》，讓人欲罷不能……本書提供精采的電影八卦，帶讀者深入了解赫本和設計師紀梵希打造荷莉．葛萊特利經典造型的幕後故事。」──ALO StyleList網站 　　「山姆．華森以文字精雕細琢奧黛麗．赫本，掀開她的甜美面紗，揭露一個更錯綜複雜而迷人有趣的女人。他亦捕捉到美國歷史的美好轉捩點──女人掙脫傳統珍珠項鍊和束縛的年代。我目不轉睛讀完這本書。」──《第二城市的罪惡》（Sin in the Second City）作者凱倫．艾波特（Karen Abbott）

領銜主演 荷莉．葛萊特利的紐約 精采預告 1.構思 1951-1953 2.渴望成名 1953-1955 3.看見 1955-1958 4.提筆改編 1958-1960 5.煞到 1960 6.粉墨登場 1960 10 / 2 - 1960 11 /11 7.愛上 1961 8.欲罷不能 1960s 致謝 作者後記 備註 P.S.：洞察、訪談，還有更多

跟其他並非真正意外的意外相同，「好女孩」奧黛麗被相中飾演「不太好」的應召女郎荷莉．葛萊特利，為電影圈的女性重新定位，替五〇年代尚無人啟齒的性別轉變賦予新聲音。好萊塢絕對有性愛場景，但在《第凡內早餐》前，唯有壞女孩跟性愛沾上邊，極少有例外，電影中的好女孩要先結婚，畫面才能退至黑幕，性感女孩則總以各種不同姿勢（我要說的是「與各階級的男人」）退入黑畫面。不用說，她們最後因為太貪玩而下場淒慘。壞女孩不是命運多舛、活在悔恨之中、戀愛結婚，就是命運多舛、活在悔恨之中、結婚、死亡，但基本概念差不多是一樣的：女士，請勿在家仿效。但在《第凡內早餐》中，獨居、約會、裝扮美美的、喝到微醺，這一切在那一瞬間──因為是奧黛麗．赫本的關係吧──都不再是那麼不乖的行為。單身其實不值得羞恥，似乎挺好玩的。 雖然一九六一年首次遇見奧黛麗飾演的荷莉．葛萊特利時，人們一開始可能沒察覺，或不是立刻有感覺，尚未體會到狂野怪咖式的獨立和精明世故的性自由這種獨特迷人的美好生活；最棒的是，這是他們也能實現的美好生活。《第凡內早餐》出現前，電影中時尚熠熠的女性所擁有的社會階級，僅有林蔭大道上令人為之驚艷、包裹著緞料和披掛貂皮的時髦女人能享有，除了真正的電影巨星，沒人當得了這種女性。但荷莉不同，她穿的服裝簡單，高貴不貴，美艷動人。 儘管荷莉．葛萊特利缺乏資金和雄厚背景，她還是很時髦。她若是上流社會女人或時尚模特兒，我們對她的衣著品味還不至於如此欽佩，但荷莉憑一己之力，從窮困一路爬上高位──即便如此還是個女孩──她利用自我風格克服身分階級限制，奧黛麗飾演的荷莉展現出的是，時髦不分年齡、性生活或社會階級，人人觸手可及。葛麗絲．凱莉的裝扮打安全牌，桃樂絲．黛的風格不受歡迎，伊莉莎白．泰勒的打扮──除非妳有她的身材──高不可攀，但《第凡內早餐》的奧黛麗很民主。 想想看這部電影差點無法開拍。想想看奧黛麗．赫本其實根本不想接這個角色、審查員痛斥劇本、電影公司想刪掉《月河》這首歌、布萊克．愛德華不知道怎麼替故事收尾（事實上他拍出兩個結局），當時甚至認為柯波帝的小說無法改編。至今想來可笑，卻千真萬確。 奧黛麗簽下這個角色前，派拉蒙每個參與《第凡內早餐》的工作人員無一不對這部電影憂心忡忡。實際上，電影製作人馬提．朱洛和理查．薛波取得柯波帝小說版權後，便感覺讓電影起步是不可能的任務。主角玩火自焚，小說沒有第二幕、擁有無名的男同志主角、欠缺主題的劇情和不圓滿結局，要怎麼拍成好萊塢電影，朱洛和薛波毫無頭緒（書籍版本的《第凡內早餐》同樣引起軒然大波，儘管柯波帝是有頭有臉的大名人，書裡出現不雅髒話，依舊讓《哈潑時尚》雜誌拒絕刊登小說）。 派拉蒙知道《第凡內早餐》的道德立場岌岌可危，於是發出一系列用字精挑細選的新聞稿，想說服美國人真實世界的奧黛麗跟荷莉．葛萊特利天差地別。他們說，她不是妓女，只是怪咖，其中還是有差別！但派拉蒙不論怎麼賣力，不是人人都好哄，「以道德觀點出發，電影《第凡內早餐》是年度最爛電影，」一九六一年，有個忿忿不平的傢伙這麼寫道。「劇情不僅描述一名妓女對『小白臉』投懷送抱，還把偷竊當笑話。我擔心看過電影後，青少年的『扒竊』率會升高。」當時，性革命還未見天日，《第凡內早餐》還是訴求改變的一場造反，像是一封傳遍教室的情書，在那年代要是被抓到，老師便能立刻把你踢出校門。 有這麼多抵抗《第凡內早餐》的聲音，後來電影是怎麼拍成的？朱洛和薛波是如何說服奧黛麗接拍這個當時對她生涯最具威脅性的角色？編劇喬治．阿克塞爾羅德是怎麼騙過審查員那關？休伯特．德．紀梵希是怎麼讓充滿性挑逗意味的黑色小洋裝化身主流？最後，也許是最重要的──《第凡內早餐》是怎麼讓美國觀眾看見壞女孩實際上是好女孩？當時她不可能知道──事實上，要是有人這麼告訴她，她恐怕還會一笑置之──但參與《第凡內早餐》的其他工作伙伴都很挺奧黛麗．赫本，而她將會撼動一切。這本書是關於這些人的故事，他們的奔波，和那陣撼動。 第六章　粉墨登場 一九六〇年十月二日，星期天清晨，第五大道 奧黛麗．赫本憂心忡忡。大家都說她做得到，都說荷莉雖然難演，但就像她以往曾有的挑戰一樣，到頭來總能迎刃而解。迎刃而解，說得簡單啊。《羅馬假期》裡，大家也說她的演出甜美又渾然天成，因此得到奧斯卡獎。