小團圓

無數讀者千呼萬喚， 張愛玲最後、也最神秘的小說遺作 終於揭開面紗！ 這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴， 完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。 ──張愛玲 繁體中文版全球搶先曝光 　　九莉還記得她嬰兒時期的景象：人來人往的嘈雜聲中，有一支白銅湯匙塞進她嘴裡，那股鐵腥味真難吃！ 　　這種與生俱來的敏感與驚人的記憶，顯然一直留在她的血液裡。從幼年傳統家族在新舊世代衝擊中的爭鬥、觀念對立的父母籠罩的陰影，到讀書時修道院女中千面百樣的同學、戰時人與人劍拔弩張的緊繃感……點點滴滴的細碎片段，無一不在她生命刻下印記，並開出繁盛的文字。 　　而就是這種特殊的文采，吸引了邵之雍天天來拜訪九莉。他眼中的光采像捧著一滿杯的水，他說就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。二十二歲還沒談過戀愛的九莉，覺得這一段時間與生命?無論什麼別的事都不一樣，恍如沉浸在金色的永生中，讓她不顧一切，即使之雍被說是漢奸、即使他是有婦之夫…… 　　讀中國近代文學，不能不知道張愛玲；讀張愛玲，不能錯過《小團圓》。《小團圓》是張愛玲濃縮畢生心血的顛峰之作，以一貫嘲諷的細膩工筆，刻畫出她最深知的人生素材，餘韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來時時有被針扎人心的滋味，因為故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。墜入張愛玲的文字世界，就像她所寫的如「混身火燒火辣燙傷了一樣」，難以自拔！

九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。 有天下午比比來了。新收回的客室Ｌ形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。 「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了，」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。 起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」 九莉有點担憂書評不能發表了──文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。 她鄙視年青人的夢。 結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。 楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」 九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。 去後楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」 「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練，」之雍說。 他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道裏門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裏。但是在客室裏關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來──！」 她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裏略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。 「你臉上有神的光，」他突然有點納罕的輕聲說。 「我的皮膚油，」她笑著解釋。 「是滿面油光嗎？」他也笑了。 他約她到向璟家裏去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳裏許多人，是個沒酒喝的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。 「其實我還是你的表叔，」向璟告訴她。 他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看──那邊那人有點像我們的親戚。」 向璟是還潮的留學生，回國後穿長袍，抽大烟，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裏給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。 九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裏輕藐的神氣、很震動。 她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。 他走後一烟灰盤的烟蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裏。她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裏照的，非常貴，所以只印了一張。陰影裏只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。 「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」 雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所裏看見，也看得出你很高。」 他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了烟蒂的信封拿給他看。他笑了。 他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。 他發現她吃睡工作都在這間房裏，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。 後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裏窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。」 「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」 他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢──就是沒有，」他笑著說。 「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子，」他說。 他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。 他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框裏。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由一交給別人，勢必久假而不歸。 「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裏俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷彿家裏有病人。 九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是一坐坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子──她始終沒說出口來。總之現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。 有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了烟蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」 她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏的手臂很粗。 九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裏，一個乾燥軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。 隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。 「我們永遠在一起好不好？」 昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」 「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」 「你太太呢？」 他有沒有略頓一頓？「我可以離婚。」 那該要多少錢？ 「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裏重逢。 他微笑著沒作聲。 講起在看守所裏托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。」又道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」 臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。 他終於只說了聲「你眉毛很高。」 他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我們永遠在一起好不好？』說他可以離婚。」那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。 當下楚娣聽了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：『你怎麼沒結婚？』那時候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說『你怎麼不跟我結婚？』我說『你沒跟我說。』」轉述的幾句對白全用英文，聲口輕快，彷彿是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反高潮：「他說『不是，我是說你怎麼沒結婚。』」 九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎並不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。 輕鬆過了，楚娣又道：「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」 「我知道。」 次日之雍沒來。一兩個星期後，楚娣忽道：「邵之雍好些天沒來了。」 九莉笑道：「噯。」 馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一隻嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結束了──她希望，也有點悵惘。