紙的輓歌

有史以來最棒的論紙之書！ 深入探詢紙的意義與內涵，窮究紙的功能與類型 看似輕薄的紙張，卻承載著人類的歷史、生死與智慧…… 誰說以紙書寫的璀璨文明即將告終？ 在以悲愴樂曲哀悼紙的美麗與哀愁之際， 發現它竟如幽靈一般神出鬼沒、如影隨形…… 　　「紙的末日即將來臨」？數位化時代，不時耳聞這樣的預言。周遭的一切不斷提醒我們，紙的時代就快走到了盡頭，如今電子書比實體書暢銷、電子機票取代了紙本機票、典藏資料庫也都在數位化。我們所認識的世界原是由紙構成的，但現在放眼所及之處，紙似乎都在消失中。 　　試想，如果全世界的紙都消失了，我們會失去什麼？在我們的世界裡，到處都是紙，除了書籍、信件和日記外，還有紙箱、名片、存摺、出生證明、圖板遊戲、鞭炮、標籤吊卡、照片、紙牌、香菸、門票和茶包等。基本上，我們就是一種紙人。我們所在乎的一切都發生在紙上，沒有紙，我們什麼都不是。沒有紙的生活，令人不敢想像；沒有紙的世界，我們將失去一切。 　　《紙的輓歌》是一座館藏豐富的紙博物館，全書共分12章，從造紙術、紙的原料談起，廣納地圖、鈔票、廣告、建築藍圖、紙玩具和紙上遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期的紙，以及紙與影片、流行服飾、香菸、宗教、科學的關連。 　　法國哲學家德希達曾說：「今日宣告向紙道別，就像是因為學會寫字，便隨便挑了一個日子決定不再說話一樣。」桑塞姆將帶領我們一同探究紙這個由人類創造出來的絕佳材料，分析無紙化的迷思，探討人類如此依賴紙的原因和緣由，呈現出紙是如何變得和我們的生活密不可分，成為人類生命中不可或缺的一部分。 國際媒體一致讚譽 　　有史以來最棒的論紙之書，文章內容不僅具有淵博的學識，而且機智風趣，還以旁白口吻旁徵博引地加上許多枝節，透過種種形式來反駁我們正朝向一個無紙化世界的觀點──桑塞姆真的做到了。──《品味閱讀》（Bookmunch） 　　從書名開始就帶有點嬉鬧的成分，這份「輓歌」，其實是在向紙道賀，頌揚其在社會、文化和生活本身無處不在的角色……內容包羅萬象……顯示出紙如何在我們的集體意識中維持它的中樞地位……穿梭古今，跨越國際，結合學術研究的成果和真摯的情意……探討在狄更斯和達文西的生活中紙所扮演的重要功能，甚至提出安徒生的剪紙技巧高超，其剪紙作品甚至超越他的童話故事。桑塞姆提到紙鈔的偽造和紙藝拼貼，追尋從我們誕生到死亡種種文件所構成紙的軌跡，同時以親密的口吻來談紙能夠發揮的力量……提出一個愉快的論點給我們之中所有的愛書人。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews） 　　趣味橫生……以卓越手法安排種種史實與想法。──《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement），普爾（Steven Poole） 　　深入且生動。──《金融時報》（Financial Times），馬丁（Andrew Martin） 　　桑塞姆學識淵博，又有無比的熱情……遣詞用字間慧黠有趣，光是一句話，就能讓人會心一笑。──《每日電訊》（Daily Telegraph） 　　桑塞姆以淺顯易懂的方式撰寫這本頗具啟發性的書。──《衛報》（The Guardian），西格爾（Victoria Segal） 　　在這本對世界紙張的迷人調查中，我們見識到紙「短暫又永恆」的榮景，小說家桑塞姆引領我們前往虛擬的紙博館中，展開一場生動而懷舊的導覽。先從在中國發明的紙開始，一路前往阿拉伯世界再進入歐洲，接著我們又看到紙質地圖、紙幣、圖板遊戲、紙藝當然還有紙本書，這些都讓人感到驚嘆和慨嘆不已。參觀完的最後印象是，紙這門古老技術不斷在變化，而不是在消退。──《西澳大利亞 》（The West Australian） 　　本書精彩剖析古往今來的紙製品與各種紙質，就此來看，實際上不該說這是一份悼念紙的輓歌。這不算是本探討紙的歷史的書，感覺起來更像是一本個人手札，好比在數位化時代前的剪貼簿，隨手記下各類資訊以備未來參考。若是說有什麼能貫穿起這一連串歷史軼事和對紙張物質性的沉思，那就是紙仍然存在的想法。──《書籍論壇》（Bookforum），霍華德（Jennifer Howard）

自序　尊重紙 第一章　錯綜複雜的奇蹟：造紙術 第二章　草木中：紙的原料 第三章　行走的紙：地圖 第四章　藏書癖的受害者 第五章　裝飾地獄門：鈔票 第六章　靈魂的廣告 第七章　建設性思考：建築藍圖 第八章　祕密在於紙：藝術創作 第九章　紙玩具和紙上遊戲 第十章　完美的身心治療法：摺紙與剪紙 第十一章　身分證明：二戰時期的紙 第十二章　僅剩五頁：紙與影片、流行、香菸、宗教、科學 謝詞　紙中聖人 參考文獻　鉅細靡遺地拆解本書

自序（節錄） 尊重紙 　　歡迎光臨紙博館，本館設置宗旨是為了保存和研究紙及紙製品，館藏除了書籍、信件和日記這些理所當然的紙製品外，還包括帳簿和選票、禮盒和彩帶、繃帶和包紮用品、銀行支票和存摺、橫幅和彩旗、啤酒杯墊、出生證明、死亡證明、受洗和私生子的證明、圖板遊戲、書籤、名片、紙箱及包裝紙、菜單、收費單、票據與發票、各式圖表（航海、醫療、教育及其他類型）、捲菸紙、衣服（包含西裝、帽子、襯衫、外套、和服、工作服與防護衣等）、紙棺材、彩色繪本、紙屑、優惠券、建築用描圖紙、指甲砂銼、信封、濾紙和紗布（醫療、工業和烹飪用）、鞭炮、捕蠅紙及各種公文表格、訃聞、賀卡、明信片、風箏、地毯、燈籠和燈罩、借書證、身分證、護照、雜誌、商品目錄、報紙、地圖和地球儀、紙袋、紙杯、紙娃娃、紙花、紙鈔、紙管、全景圖、照片、紙牌、郵票、便利貼、海報、處方箋、拼圖、成績單和註冊單、砂紙、鞋盒、文具、貼紙、彩帶、標籤吊卡、標籤貼紙和門票、茶包、電話簿、壁紙和包裝紙等等。 　　我們居住在一個紙世界裡，少了紙，完全無法想像生活會變成怎樣，再不至少是幾乎難以揣度的。不過，我們還是可以稍微想像一下，畢竟對人類來說沒有什麼是不能想像的，這不就是古往今來的偉大作家、藝術家和音樂家透過他們的書籍、畫作和音樂一直傳達給我們的訊息嗎？我們一直受到他們的薰陶與教化，這些內容都是表達在紙上，而我們也是透過紙或藉由紙來發揮我們的想像力。可想而知，沒有紙的世界勢必是一片死寂，了無生機。 現 　　在讓我們來想像一下這個無紙的世界：我們起床、梳洗一番，然後去沒有所謂衛生紙的廁所。早餐時來一碗麥片，當然是沒有包裝的；泡杯茶，沒有茶包；來點咖啡，但不用濾紙。在去火車站的路上，不會停下來買份報紙，因為沒有報紙可買。況且，我們身上根本沒有錢。好吧！也許我們會使用硬幣，成袋的硬幣，甚或是貝殼。但我們不能買樂透，也沒有口香糖，因為沒有包裝紙。也不會有火車票，甚至連火車時刻表都沒有。（我們可以假設，這只是為了好玩，有火車和火車站，有房子和辦公室，或是隨便一間工作場所，但卻沒有計畫書和進度表、沒有調查報告、沒有粗略計算、沒有藍圖、沒有專利說明 書，也沒有地圖和各式圖表。這樣的情況當然不太可能出現，但並非絕對不可能，只不過可能性微乎其微，相當於是從未拿起任何一張紙來讀寫的人還能夠讀這本書的機率。）當然，我們也不再能盯著車廂裡或是看板上的廣告，不能在咖啡店買一杯有隔熱紙套的外帶咖啡，也不再有經常弄丟、忘記帶或過期的會員卡。我們也不再寄信，因為無紙世界裡根本沒有郵局。因此，也沒有亞馬遜購物網的包裹。我們不用每天列印出電子郵件，將文件歸檔或是填寫表格，周遭也見不到熟悉的壁紙或是家人的照片，不會在桌邊貼上便利貼，或是在電腦螢幕上打出「文件」這種字眼，或是將它們存放到「文件夾」中。我們也不會在午餐時間一邊吃三明治一邊看雜誌或讀本書；沒有包裝紙的三明治會讓我們滿手油膩，卻沒有餐巾紙可擦。到了下午也沒有辦法用指甲砂銼修指甲或是補個妝，連擤鼻涕的紙巾都沒有。沒有杯子蛋糕的紙模，沒有裝蛋糕的盒子，沒有名片、帳單、銀行，沒有建築協會，沒有保險公司，也許會有一些小行業，一個小規模的政府，可能也有法律和規範。當然我們無法抽菸，沒辦法用濕紙巾擦屁股，不能包裝禮物，也無法做記號，訂正或修改功課，沒有菜單可點餐，沒有聖誕卡可送，沒有禮炮可拉，也沒有煙火可點……。 　　想像一下，若是全世界的紙都消失了，會失去什麼？我們會失去一切。 紙是世界的基礎 　　人類用紙的歷史大約有兩千年。在中國古代，紙是種罕見而珍貴的材料，一直要到十九世紀以機器取代手工造紙後，才變成一種商品，逐漸擴散開來，就像是警報和疾病一樣蔓延，同時散播著夢想和沮喪。至此，局勢才真正改變，由紙所創造的變幻莫測時代正式展開。在西方國家，一般辦公室員工每年平均用掉的紙超過一萬張。若是在美國，一個人每年的消耗量，全部算下來，大約是七百五十磅紙，這相當於是七袋水泥，或是一百五十袋糖的重量，或許還要更多。就算古代人沒有發明出紙，想必日後還是會有人發明出來，有可能是發明活字版印刷術的古騰堡（Gutenberg）吧！畢竟要是沒有紙，他那套工具也沒有任何用處。紙是人類所創造最棒的東西，不僅價格便宜、輕便耐用，還可以折疊、切割、彎曲、扭轉與上色，而且能夠用於紡織並增加防水特性，幾乎是無所不用、無所不能。可以用來造船、製衣、製作家具，就連蓋房子都沒問題。還可以當作武器、遊戲、拼圖和玩具的材料，甚至是高速火車的車輪，這些在後面幾章都會討論到。 　　不過上述都還只是紙的一般用途而已。在日本，會將紙裁切成旗幡，用來供奉聖地。在印度的宗教節日中，會將剪紙放置在地板上，排列出稱之為蘭古麗（rangoli）的美麗裝飾圖案，用來迎接印度神。在瑞士，會以精心雕琢的剪紙來頒布法律條文。在中國的道教或佛教喪禮上會焚燒冥紙，讓往生者一路好走，通往另一個世界。而在福爾摩斯的偵探故事中，福爾摩斯只要動動腦，嫌犯就在紙上呼之欲出。在《榮蘇號事件》（The Gloria Scott）中，華生描述道：「在一個冬天的晚上，我和我的朋友福爾摩斯坐在火爐旁，他說：『華生，這裡有幾張紙，我真的認為這值得你看一眼。』」福爾摩斯辦案時和紙之間的關連其實滿好玩的，姑且就多看一眼吧！在〈波希米亞醜聞〉（A Scandal in Bohemia）中，他光是靠著他那本《歐洲大陸地方詞典》（Continental Gazetteer）就判斷出一張重要文件的紙是在波希米亞製造的。而在《四個簽名》（The Sign of Four）中，他則是在毫無協助的情況下，迅速推論出某張紙是在「印度當地製造」的。福爾摩斯的研究論文，除了著名的〈蜜蜂文化實用手冊〉（Practical Handbook of Bee Culture）、〈各廠牌菸草灰燼解析〉（Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos），以及種種關於紋身、耳朵、手形和腳印追蹤，與文藝復興晚期重要作曲家拉絮斯（Orlande de Lassus，1532─1594）的經文歌與和弦的研究貢獻外，他還有許多「業餘」專才，像是破解加密文章、判斷文件日期等。在〈股票經紀人的書記員〉（The Stockbroker’s Clerk）這個事件中，他單憑一張小紙片就能判斷華生的健康狀態： 　　「你的便鞋是新的」，他說：「頂多只穿了幾個星期。現在這雙在我看來有些地方燒焦了。有那麼一會兒，我覺得是因為你曾經弄濕鞋子，在烘乾時燒到的。但後來我發現靠近腳背的地方有一小張圓形的紙，上面有店員的塗寫，顯然他們一定處理好弄濕的地方。那麼剩下來的可能性，就是你曾坐火爐邊，伸出腳來取暖，這種行為，即使是在這麼潮濕的六月，也很難出現在一名完全健康的男人身上。」 　　正是如此。 　　就這樣不帶感情地進行邏輯推演，或許到最後也是由紙本身來揭露一個不可思議的結論：紙是這個世界的基礎。摺紙時，會先學做一個基本形，可能是鳥形，或是青蛙形，再根據這個基本形，就可以從簡單的折疊和折痕中創造出充滿各種形狀和圖案的世界。同樣的，紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎，從經濟、藝術、戰爭乃至於推動和平的努力，全都是透過紙上作業來進行。這是一切的基礎。 紙張不死 　　然而，如今周遭的一切卻不斷提醒我們，世界正朝向無紙化的狀態邁進，或者至少會摒棄某些形式的紙。環顧四周，目光所及之處，紙張都在消失。現在，我們可以在完全用不到紙的情況下，訂好機票並且完成登機報到手續。（儘管我們可能還是需要一本護照和簽證，還有一張提醒我們要將護照和簽證收到行李箱的檢查清單；而登機後，當我們看到平裝書、嘔吐袋、緊急指示、翻爛的飛行雜誌，以及擦臉的濕紙巾時還是會挺開心的。）現代人停車後可以感應付費，閱讀電子書和iPad。然而與此同時，紙的用量與日俱增：出版的書越來越多，咖啡店更是提供大量拋棄式紙杯，家家戶戶紛紛購置家用印表機。報紙上三不五時就會出現「書的末日來臨了嗎？」這樣的標題，紙在現代社會中是否還會繼續扮演一定的角色？

第六章　靈魂的廣告 包裝紙和標籤貼紙 紙可以拿來包裹、收納、保護和存放各種物品或商品，不論是花生還是鳳梨，油漆還是細針。有了紙，我們得以運送貨物，安全地處理與儲存它們，並且制訂出複雜的倉儲和管理系統。我個人對這一切瞭若指掌，因為我曾在倫敦以舊書店聞名的查令十字路上的福伊爾（Foyl）書店工作過，那裡有一套老舊的交易系統，買書時要先到一個櫃檯領取書的帳單，接著再到另外一個櫃檯付款，最後拿著帳單副本和收據回到第一個櫃檯取書，這套辦法不是激怒顧客，就是把他們搞得暈頭轉向。紙也讓我們能夠裝飾和宣傳物品與商品，比方說這本書，它的封面看起來就比實際內容更漂亮、更吸引人，如此才能以更高的價錢出售，又是一個以紙造紙的例子。 標籤可說是最簡單的一種廣告形式：資訊豐富、變化多樣，而且是最為基礎必要的，在所有類型的紙中，標籤也許是最普遍的，但內容往往是最豐富的，它的功能介於保證、符號和承諾之間。所以，就讓我們從紙標籤的廣告效益之間的關係開始看起。但是，到底要看哪些標籤呢？是要從安迪 '沃荷（Andy Warhol）轉化成藝術品的康寶濃湯標籤開始嗎？（當然，這確實代表一個有趣的小把戲，將日常生活的廉價品搖身一變，成為高檔的藝術創作，但其實畢卡索才是這種戲法的始作俑者，他的《風景海報》〔Landscape with Posters, 1912〕，便描繪出法國品牌KUB高湯和保樂酒瓶的標籤，而他的《大拍賣》〔Au Bon Marche,1913〕基本上就是由廣告拼貼而成。）還是應該要看看一九二○和三○年代的巨型行李箱標籤，透過它們可以回溯一段北美大陸旅遊黃金時期的興衰史？又或者是豪華的雪茄盒標籤？還是約會禮盒上的「吃我」標籤？啤酒、白蘭地或蘭姆酒標籤？水果標籤？帕金森氏症的糖衣錠標籤？這些五花八門的標籤林林總總，令人目眩神迷。偉大的標籤史學家奧佩（Robert Opie），之所以說他偉大，不僅因為他可能是全世界唯一的標籤史學家，還是因為他同時也是罐頭、糖果和玩具的歷史學家，一位真正的短期資料研究者。他追溯紙標籤的歷史一路回到十六世紀，進入浩瀚無垠的宇宙。他寫道：「在標籤的歷史中，用了億萬種的設計：所以最好從一個標籤開始，然後再看貼標籤的那個人。」一八二四年，在倫敦有個年約十一、二歲的小男孩，因為家境艱困，必須輟學去找工作。有人推薦他去沃倫的鞋油工坊，就在東街（Strand）外靠近亨格福德階梯的地方，在那裡工作一星期可以得到六或七先令，夠他買不新鮮的糕點當早餐，一條乾臘腸和一分錢的麵包當午餐，偶爾還可以拿些畫片和便宜的雜誌來看，當作是消遣。到了晚上，他會返回肯頓鎮的住處，那裡沉悶而無聊，所以有時在回家的路上，他會繞去柯芬園市場逛逛，盯著那裡的鳳梨，或是麵包車上的展示品，或是駐足在奇人異士和動物之間：肥豬、印度人與女侏儒。那他在工坊時做些什麼？他整天都忙著將標籤貼到陶甕上。其中一款標籤，應是由「當代賀加斯」克魯克香克設計的，上面有一隻邋遢的虎斑貓，被自己在一隻閃亮靴子上的倒影嚇到…… 沒錯，我們這位可憐的貼標籤童工，就是大文豪狄更斯（Charles Dickens）。多年後，他回憶起這段在鞋油工坊的日子，「即使到了今天，我已成名，過著享有關愛和幸福的日子，然而午夜夢迴之際，我常常忘記自己親愛的妻子和孩子，甚至忘了自己已經是一個男人，又淒淒地回到我生命中的那個時候。」 作家與紙 狄更斯的工作生涯從頭到尾都和紙有關。在一八七○年六月八日晚上，將近是他離開鞋油工坊的五十年後，他於迦山廣場花園搭蓋的兩層組合式瑞士小屋的工作室──他為自己打造出來的小工坊？──工作了一整天，寫他第十五本小說《艾德溫德魯德的奧祕》（The Mystery of Edwin Drood）後中風癱瘓，在二十四小時後辭世。在小說第二十三章的結尾，那是當天下午他以明亮的藍色墨水書寫的，他留下了一句「然後他帶著滿腹的興味倒下」。有些作家對紙有獨特的偏好：比方說吉卜林（Rudyard Kipling），只使用為他特製的書寫紙，「要固定大小、灰白色、藍色紙張」。而睿智的德國評論家兼文化理論家班雅明，則對文具十分迷戀。班雅明在一九二七年寫給他朋友科恩的一封信中，興高采烈地感謝他送了一本藍色筆記本當禮物：「我隨身帶著這本藍皮書，一直談論它……而且我發現它和某些漂亮的中國瓷器有相同的顏色。」班雅明還在〈單行道〉（1928）中建議讀者不要使用隨便的書寫材料，不過他似乎也沒有依循這個忠告，他自己的筆記本和索引卡也是讓人看得眼花撩亂，難以理出頭緒。（班雅明還收集明信片、照片、俄羅斯娃娃以及佳言錄。） 當然，要說雜亂無章，把《唐璜》草稿寫在節目單背面的拜倫，或是把《魔戒》寫在大學生考卷後面、抽雪茄抽到忘我的托爾金（J.R.R. Tolkien），絕對是有過之而無不及。相比之下，狄更斯顯得有條不紊許多，不過那是因為真正對他胃口的是文字，而不是「文具」（stationery）；事實上，他甚至連拼寫這個字都有困難，這個字常讓他和英文「靜止的」（stationary）一詞聯想在一起，對他來說，文具帶有靜止的性質，老是拖累他，害他無法振筆疾書。狄更斯「憤怒的筆跡，以近乎咆哮的方式，想要一股腦兒地宣洩而出，讓人覺得他是那種無時無刻無處不寫的人。給他一個罐子，他會貼上標籤。在寫小說時，他傾向使用粗糙的藍色紙張，跟之前在沃倫鞋油工坊用來覆蓋鞋油罐的藍紙差不多，他會將紙撕成兩半，迅速而堅定地寫在其中一面，有時也會用到反面，進行更正和補充。狄更斯在一封信裡提過，他會在「一大堆小紙條上寫作、規畫及作筆記」。他管這些紙條和紙張叫「單子」（slips），彷彿它們就是裝載他文中大量人物的收據或記事表。還有不少知名小說家也採用「單子」這種作法，像是德國的施密特（Arno Schmidt）和納博科夫（Vladimir Nabokov），他們都是從好幾盒索引卡中拼湊出一本書。