犯錯的價值： 別只想找「正確模式」，記得存下「失誤紅利」！

我們總愛學習「如何做對」，不願承認「做錯是求存的本能」。 請即刻補修「錯誤是什麼」人類學分， 重建你的創造力、樂觀與進步人生！ 　　★哈佛大學校長德魯‧吉爾平‧福斯特希望全體哈佛新鮮人都讀的一本書！ 　　★亞馬遜書店、出版人週刊「年度十大非文學好書」 　　★衛報「首作獎」決選入圍書 　　★同名TED演講累積影片300萬餘人次觀看！ 　　一本交織歷史鬧劇、現代蠢蛋，邏輯真理辯論， 　　並主張解放我們根本就不必為「犯錯」感到不好意思的知識衝擊書。 　　哈佛大學校長福斯特曾在接受《紐約時報》專訪時說，《犯錯的價值》這本書正符合他們鼓勵錯誤，由失敗中求知的冒險校風，她大力推薦哈佛新鮮人一讀。 　　◎「知道自己是對的」為什麼這麼有趣呢？ 　　「知道自己對了」的快感是不可否認的。普世公認（這也許是最怪的），幾乎完全無差別，我們沒辦法跟誰接吻都好，卻不管做出哪一種正確判斷都會很得意……。 　　雖然沒人愛承認自己犯錯（這東西本身就有盲點），但這本書將告知你我： 　　事實上，「搞砸事情」是場美麗的冒險，「正確無誤」或許令人心滿意足，但終究只是一則死氣沉沉的陳述；犯錯令人面臨困難，變得謙卑，甚至還可能讓人深陷危機，不過到頭來卻是一場寫滿故事的旅程──何必再用這麼不愉快的角度來看待錯誤這回事呢？ 　　◎在人類犯下的所有錯誤當中，對於「錯誤」的錯誤認知很可能是我們的「終極錯誤」：我們根本搞錯了什麼才叫「犯錯」！ 　　「犯錯」並不是人性中難堪的缺陷，也不是我們可以克服或消滅的；這是我們的本質，不同於其它動物，人類瘋狂地想找出解答──但這種尋找答案的衝動，就是我們生產力和創造力的來源。 　　犯錯絕不代表資質不佳，反而是人類認知中相當關鍵的一環，犯錯也絕不是道德上的缺陷，反而是人性最可貴特質裡所不可獲缺的，與同理心、樂觀、想像力、信念及勇氣並列；犯錯也絕不表示冷漠或不寬容，而是人類學習和改變過程中很重要的一環，多虧有了錯誤，我們才能修正對自身的理解、對這世界的看法。 　　其實人類是「犯錯的慣犯」：我們可能誤信投資經理的品格、搞錯謀殺嫌疑犯的身份、記錯1962年那場比賽裡「紐約大都會」隊游擊手的名字，也可能弄錯氫分子結構、耶穌再臨的日期、車鑰匙放在哪兒、大規模毀滅性武器又藏在哪兒。 　　這些都還算簡單明瞭，另外有些永遠無法判斷對錯的事情，我們卻常常認為跟自己意見不同的人就是錯了：聖經的作者、墮胎的倫理、吃鯷魚的好處、還有暴風雨來襲以前，究竟是你自己還是女朋友把筆記型電腦留在窗口。 　　這份清單看似隨機，不過卻指出了一些重要問題，第一個問題就是關於犯錯的代價。弄錯車鑰匙跟弄錯大規模毀滅性武器的差別，在於「哎呀」跟全球軍事危機之間，兩者天差地遠，讓人合理懷疑造成這兩項結果的錯誤是否有任何共同點。 　　本書另一個要探討的重大問題是：我們有沒有可能弄錯個人信念。記錯游擊手名字跟墮胎是否有違道德截然不同，有些人會懷疑，弄錯事實和信念錯誤在觀念上天差地遠，其他人則會提出不同的反對意見，說既然永遠無法完全確定什麼才叫事實，又怎麼能夠理直氣壯地判定某件事的對錯。 　　◎其實，我們的認知系統不在意正確，更在意「推測」： 　　事實上，「減少錯誤」正是大部份改進人類認知模式的目標，史上多數思想家都致力於此，這也是我們普遍對完美思想家形象的要求。例如笛卡爾，想透過積極質疑來降低錯誤；有些則想透過形式邏輯來減少錯誤，用明確的假設推論出正確的結論；還有一些（包括我們心目中的完美思想家）想用勤奮不輟的態度來減少錯誤，留意證據和反證、小心謹慎，就能避免先入為主的觀念。 　　換句話說，我們現有的認知作業系統只能算是次等的，沒有積極懷疑，缺乏形式邏輯，也沒有勤奮地搜集證據，更沒有注意到反證，少了先入為主的觀念就動彈不得，倒是很會出錯──然而正因為容易出錯，反而使得大腦比任何一種模式都來得好用。 　　◎犯錯令人抓狂，但它能夠改變我們的世界觀與人際關係，更能改變我們自身。 　　就像我們說不出「我錯了」，腦海中缺少「錯誤」這個類別不只是個案，而是眾人都會面臨的問題……，在集體的意識中，人類很少去思考「犯錯的優點」，總是專注在「如何避免犯錯」──但這本書將回顧歷史，告訴你我曾犯下的各類型錯誤多得驚人！ 　　在這本書中，博學多聞的記者、書評家凱薩琳．舒茲探討了為何「正確令人心滿意足，犯錯令人抓狂」，她旁徵博引了各家理論，包括奧古斯丁、達爾文、佛洛伊德、葛楚德．史坦、艾倫．格林斯潘、格魯喬．馬克思，讓我們看見錯誤其實是個與生俱來的人性才能──懂得好好擁抱錯誤，能夠改變我們的世界觀與人際關係，更能改變我們本身。 　　附帶一提：本書將不斷出現許多「搞砸了」的笑料與故事──你將會看見，發現自己的錯誤叫人震驚困惑、讓人感到既好笑又困窘、令人受傷、讓人開心、得到啟發甚至改變一生，有時候變得更差，有時候變得更好……。 　　最終，舒茲要你我正視我們一生中最常遇到（可是又最不愛談論）的經驗： 　　培養對錯誤的親密感受，增加討論錯誤的用語，拓展檢討錯誤的興趣，同時對常受到冷落忽略的「犯錯經驗」多加著墨。我們該抱持的信念是：不經一事，不長一智，下次我們就會弄對了！

　　「如果你想讓不完美的自己覺得好過些，想了解錯誤中潛在的優點，你就該讀凱薩琳．舒茲的《犯錯的價值》一書。」──美國前總統比爾．柯林頓 　　「理性知識也可以很有趣！沒有幾本書能夠同時提到伏爾泰、莎士比亞、富蘭克林、傅柯、柏拉圖，讀來卻仍舊趣味盎然，更沒有多少人能夠把蘇格拉底跟碧昂絲分毫不差寫進同一個句子裡，但舒茲辦到了。」──《新聞週刊》 　　「引人入勝的一本書，有《決斷2秒間》和《誰說人是理性的》兩書的精神（加上大量旁徵博引的知識），記者舒茲毫不留情地以全新的角度檢視日常行為背後的深層意義。」──《出版者週刊》（重點評論，熱烈推薦） 　　「這本令人愛不釋手的書探討人類的錯誤，年紀輕輕卻敏銳機靈的美國記者凱薩琳．舒茲……充滿熱情地告訴我們錯誤的價值，讓我們知道犯錯的經驗能幫助我們成為更好的人，過著更豐富的人生。」──《衛報》 　　「本書見解精辟、妙趣橫生、驚喜連連，所討論的主題對日常生活至為重要，我們卻偏偏從未想過。」──比爾．麥奇本（Bill McKibben），《地球．地殏：如何在質變的地球上生存？》作者 　　「凱薩琳．舒茲以卓越的智慧和充沛的熱情，深刻地探討了錯誤的基本人性面，讓人覺得即使是錯誤也令人流連忘返。」──湯姆．范德比爾特（Tom Vanderbilt）《馬路學》作者 　　「你有多常想過關於『犯錯』這件事兒？我猜不太多，而且這真是個大過錯。這本書不只呈現出我們經常忽視的那些錯誤背後，有何耐人尋味的面向；同時也呈現了為何犯錯無可避免──甚至才是成功的關鍵。」──法蘭‧強納森（Frans Johansson）暢銷書《梅迪奇效應》作者 　　「（舒茲）吞納群書、縱覽文化，就像電玩小精靈般，能夠從容應付各路人馬，從強納森．法蘭森到海德格爾、從老普林尼到碧昂絲通通都沒問題，我提到這些不是因為大眾哲學書裡不常見大量引用，而是因為舒茲繞道步入如《哈姆雷特》之地，讀者不需哀嚎抱怨，反而該正襟危坐，舒茲已經全盤考量過這齣戲，提出許多極具說服力的警語忠告，儘管我們連想都沒想過……喜歡這本書要是錯了，那我不知道還有什麼是對的。」──德懷特．加納（Dwight Garner）《紐約時報》 　　「閱讀《犯錯的價值》的感覺差不多跟正確一樣棒……書中回顧了錯誤的歷史，包括錯誤定義的更迭以及眾人態度的轉變，精準易懂地引用了亞里斯多德、奧古斯丁、阿奎那、洛克、艾蜜莉．狄金生，以及諸多傑出人士。書中也探索了「錯誤學」，追蹤了無數可能引人犯錯的道路，有些極為獨特，有些不太起眼，還有些改變了我們的一生。」──《基督科學箴言報》 　　「正確的感覺為什麼這麼棒？出錯的感覺為什麼這麼糟？要是我們目前已知有關正確重要性的一切，事實上都是錯的，那會是什麼光景？凱薩琳．舒茲以情感豐沛、令人愉悅的方式回答了這些問題，趣味橫生地為「犯錯的隱藏樂趣」辯護。──《瓊斯夫人》（Mother Jones） 　　「『我錯故我在』，這是記者凱薩琳．舒茲這本大膽又有趣新書的主旨……舒茲是個引人注目的說書人，她列舉的皈依經驗例子，可說是本書必讀之處，翻閱本書絕對不會有錯。」──《達拉斯晨報》 　　「舒茲嫻熟地運用實例來說明她稱之為『錯誤學』的思想探索……請聽取這句建言：讀讀《犯錯》，因為這麼做是正確的。」──《西雅圖時報》 　　「在凱薩琳．舒茲這本《犯錯的價值》裡（令人驚豔的處女作）……她探討了為什麼承認犯錯對大家來說如此困難，舒茲針對錯誤學眾多主題的探討既聰穎又令人有共鳴，充滿吸引力，即使談的是人類經驗中最大的問題和困境。」──《Seed雜誌》 　　「舒茲在《犯錯的價值》裡的論點絕妙廣博，橫跨哲學、歷史、神經科學，耐心地以令人信服的智慧引導讀者……《犯錯的價值》不是一本自我成長書籍，也不是一本自助指南，更不是什麼心靈雞湯……但是在犯下不可避免的乏味錯誤時，本書卻能教導讀者原諒自己──誰曉得呢，或許也可以原諒他人──因為這些錯誤定義了這世上的生活。」──《加拿大國家郵報》

第一部 錯誤的概念／The Idea of Error 第1章 錯誤學 明明知道自己是對的卻錯了，這讓我憤怒不已。 ──法國劇作家莫里哀 第2章 兩種錯誤模式 錯誤絕非那麼嚴重駭人的事情，活在這個世界上，不管我們多麼小心翼翼都免不了犯錯，偶爾放鬆心情度日，要比整天緊張兮兮來得健康多了。 ──威廉．詹姆士（William James），《信仰的意志》（The Will to Believe） 第二部 錯誤的起源／The Origins of Error 第3章 感官與錯覺 曾有位女士問我是否相信世上有鬼魂和幽靈，我直接了當地回答她：「不信，夫人，我看到的全是自己的幻覺。」 ──山繆．泰勒．柯立芝 （Samuel Taylor Coleridge） 第4章 大腦首部曲：知、不知，編造事實 「我知道」這句話似乎描述了一種狀態，保證我們已知的均為事實，大家總是忘了還有另一種表達方式，「我以為我知道」。 ──维根斯坦（Ludwig Wittgenstein），《論確定性》（On Certainty） 第5章 大腦二部曲：信念 判斷有如手錶，沒一只相同，但人人都相信自己的最準確。 ──亞歷山大．波普（Alexander Pope），《論批評》（An Essay On Criticism） 第6章 大腦三部曲：證據 羅森況：那裡一定是東方了，我想我們可以這麼推斷。 紀思騰：我可沒推斷什麼。 羅森況：不，沒關係的，那是太陽，那裡是東方。 紀思騰（抬頭）：在哪裡？ 羅森況：我看著太陽升起來了。 紀思騰：不是……天一直都亮著，你瞧瞧，是你在很慢很慢地睜開眼睛，如果你換個方向睜開眼睛，你就會說另一邊是東方了。 ──湯姆．史滔柏（Tom Stoppard），《羅森況與紀思騰死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead） 第7章 當我們生活在社會 我們的信仰就是信任別人的信仰，在最重大的事情上，我們特別仰賴他人。 ──威廉．詹姆士，《信仰的意志》 第8章 確定的誘惑力 嚴格說來，沒有所謂的確定，只有自以為確定的人罷了。 ──查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier），《批判概論》（Essais de Critique Générale） 第三部 犯錯的經驗／The Experience of Error 第9章 出錯中 既然我的梯子不見了，我便得躺在眾梯起始之處，在汙穢的心之回收品店鋪。 ──葉慈（W. B. Yeats），《馬戲團動物大逃亡》（The Circus Animals’ Desertion） 第10章 哪裡出錯了？ 一旦漏掉第一個扣孔，你就永遠也扣不好了。 ──約翰．沃爾夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe） 第11章 矢口否認與全盤接受 「我不願意犯錯，」白羅說道。「犯錯可不是──該怎麼說好呢？──我的本行。」 ──阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie），《羅傑疑案》（The Murder of Roger Ackroyd） 第12章 我們為何心碎？ 人要戰勝自己的無知、淺薄，面對他人時才不會抱著不切實際的期望，才不會有太多偏見、希望和自大；儘可能地卸去盔甲……儘管如此，你還是會誤解他人，或許你的腦子堅如坦克，相遇之前就已經誤解了別人：相處之時你誤解他們，回家談起這次見面時，還會再次誤解他們，同樣的情形也發生在他們身上，一切有如令人迷惑眩暈的幻象，像一齣不可理喻的誤解鬧劇。這麼重大的一件事情，我們又能做些什麼？原本認定的意義逐漸流失，淪為滑稽可笑，可是我們既弄不清他人的想法，又猜不透他人的意圖……事實上，活著並不是為了弄清他人的想法，活著就是為了誤解他人，一而再，再而三地誤解，深思熟慮以後，再度誤解，要這樣我們才知道自己活著：我們錯了。 ──菲利普．羅斯（Philip Roth），《美國牧歌》（American Pastoral） 13章 出了錯，才能改！ 常見的情況是，毛毛蟲蛻變為蝴蝶後，會以為自己從小就是蝴蝶。 ──G. E. 范倫特（G. E. Vaillant），《怎樣適應生活，保持心理健康》（Adaptation to Life） 第四部 擁抱錯誤／Embracing Error 第14章 錯誤的悖論 我有三個頭腦，像一棵樹，上面有三隻黑鸝鳥。 ──華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens），《觀賞黑鸝鳥的十三種方式》（13 Ways of Looking at a Blackbird） 第15章 源自萬物史的樂觀元歸納 人生的秘密就在於享受被狠狠地、狠狠地欺騙的樂趣。 ──奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），《無足輕重的女人》 （A Woman of No Importance）

第一章 錯誤學（摘錄） 「知道自己是對」的為什麼這麼有趣呢？畢竟以樂趣來說，這頂多算是次等的，不像生命中的其他樂事—巧克力、衝浪、接吻—這和我們的生物化學構造沒有任何直接關聯，和我們的胃口、腎上腺、大腦邊緣系統、易受感動的心通通沒有關聯，但「知道自己對了」的快感卻是不可否認的，普世公認（這也許是最怪的），幾乎完全無差別。 我們沒辦法「跟誰接吻都好」，卻不管做出哪一種正確判斷都會很得意，利益得失似乎無關緊要，比起賭贏賽馬，更重要的是押中對外政策，雖然不管哪一樣對了我們都會沾沾自喜；題材也不重要，認出橙頂樹鶯和猜對同事的性別傾向，都一樣讓人興高采烈，更詭異的是，就算說中令人不愉快的事情，我們還是樂在其中，比如股市下跌、朋友失戀，甚至是在先生或太太的堅持之下，花上十五分鐘拉著行李往旅館的反方向走。 跟大部份令人愉快的經驗一樣，我們不可能總是對的，有時候我們會是那個輸掉賭注（或在旅館迷路）的人，有時候我們也會感到困惑，質疑起正確的答案或行動的步驟，這類焦慮本身反映了我們迫切渴望自己是對的。 儘管如此，整體而言，不管講對什麼都能讓我們高興，差不多就像不管怎樣都認為自己是對的，偶爾與人爭執、傳道、預測或打賭時，我們會洩露這種感覺，雖然大多時候都只是在心裡想想而已。終其一生，差不多無時無刻，許多人都會假設自己在每件事情基本上都是對的：從政治觀、知識信念、宗教和道德信仰、對他人的評價、自身的記憶到對事實的理解，這聽來荒謬，但仔細想想，我們平常似乎在不知不覺之中，以為自己幾乎無所不知、無所不曉了。 簡單講，正確判斷的經驗對生存不可或缺，能滿足自我，整體而言，可說是人生中最價廉、又最叫人熱切渴望的幸福泉源之一。 這本書是關於上述一切的相反面，是關於錯誤，關於人類文化如何看待錯誤，個人又該如何面對內在信念的潰散，如果我們樂在正確無誤，認定這是常態，那麼你不難想像，大家發現自己錯了的時候作何感想，我們一方面認為這種狀況離奇少見，是莫名其妙的秩序失常，另一方面又覺得自己很蠢，感到羞愧，就好像拿到滿江紅的期末報告，錯誤令人退卻、裹足不前，讓人心頭沉重、怒火中燒，往好的方向想，我們可以把這些都當作擾人的麻煩事，往壞的方向想，錯誤就是一場惡夢了。 不論如何，犯錯總是叫人既洩氣又尷尬，完全不像判斷正確時會湧現喜悅。 不讓對與錯綁住智性發展 本書大部份都在談大家搞砸了的故事（我保證很快就進入主題），這些故事包羅萬象，講到幻覺、魔術師、喜劇演員、使用毒品、戀愛、公海意外、詭譎的神經學現象、醫療災害、訴訟慘敗、和妓女結婚的可能下場、末日預言的可悲失敗，還有艾倫．葛林斯潘（Alan Greenspan），但在投入這些犯錯經驗之前，我們得停下來談一個看似不合理的重點：世上根本沒有犯錯經驗這回事兒。 當然了，世上有發現自己犯了錯的經驗，事實上這類經驗種類多的驚人，接下來我們就會看到，發現自己的錯誤叫人震驚困惑、讓人感到既好笑又困窘、令人受傷、讓人開心、得到啟發甚至改變一生，有時候變得更差，有時候變得更好，但就定義而言，犯錯並不會引發某種特定情緒，說真的，人類之所以會犯錯都是因為在出錯時，當事人本身渾然不覺，只是單純地忙著手上的事情，之後才發現當初有如矇蔽了雙眼，完全搞不清楚究竟是怎麼一回事，就像卡通《嗶嗶鳥》（The Road Runner）裡面那頭大笨狼一樣，總是要等到跑出懸崖邊了，回過神來往下看才發現自己已經騰空，大笨狼真的掉下去了，你則是象徵性地墜落，早已深陷麻煩卻還自以為腳踏實地，因此我要修正一下我的說法：犯錯會引發一種情緒，讓我們覺得自己是對的。 這就是錯誤盲點的問題，每個人都對自己現有信念中的謬誤視而不見，想想最明顯的吧，錯誤其實不存在於第一人稱現在式：「我正在錯（I am wrong）」這個句子在邏輯上是不可能的，一旦我們知道自己錯了，我們就再也不是錯的了，因為一旦弄清某個信念有誤之後，我們就不會再相信了，因此我們只能說「我錯了（I was wrong）」，這可稱為「海森堡錯誤不確定性原理」（Heisenberg Uncertainty Principle of Error）：我們可以犯錯，也能夠發現錯誤，但不可能兩者同時進行。 錯誤盲點也可以用來解釋，為什麼要想像自己犯錯總是這麼困難，我們可以很輕易地把這歸諸於種種心理因素──驕傲自大、缺乏安全感等等──顯然這些都有關，但錯誤盲點提出了另外一個更為結構性的問題，很可能也相關，如果要察覺自己犯錯根本是不可能的事情，如果我們找不出現眼前的錯誤，不管再怎麼仔細審視自己內心也找不著可能出錯的蛛絲馬跡，那麼我們自然會認定自己是對的。