回憶的餘燼

　＊2011年曼．布克獎得獎作品 　　＊2011年博客來外文館年度之最 　　＊2011年Costa Books Award決選名單 　　最好看的曼．布克獎得獎小說，最出乎意料的驚人結局 　　來自過去的信件，告訴你從未了解的真相。 　　後來，我才驚覺： 　　年輕的時候，我們想像自己美妙的未來； 　　年老的時候，我們編織別人不存在的過去。 　　一切都很美好。 　　四十年前，他們頌讚青春，文學，哲學，友誼，愛情； 　　當然也有一些荒唐，嫉妒，幼稚的衝突與胡鬧。 　　四十年後，當你的人生走過了平靜無波的大半日子， 　　當你即將抵達人生的終點， 　　突然發現某一段記憶並非事實的全貌， 　　那麼，當時被剝奪和隱瞞的，究竟是多麼不可告人的真相…… 　　高中時代的東尼與三位死黨日日高談闊論著人生應有的樣貌。艾卓安是四人當中最聰明的一位，他早慧的心靈讓他自以為看透人生的本質，因而成為其他三人追隨的對象。 　　大學畢業前夕，艾卓安與東尼的初戀女友薇若妮卡交往，但就在他們正式交往後沒多久，卻傳來艾卓安自殺的消息，自殺的真正原因無人知曉。 　　四十年過去，東尼早已與當年的老同學失去連絡，過著平靜的日子。某一天，他接到遺囑執行人的來信，表示初戀女友薇若妮卡的母親不久前過逝，留給他五百英磅及一本艾卓安的日記。 　　過往的一切突然再度出現在他的腦中，他不得不重新面對過去，審視回憶，卻發覺自己向來以為的記憶不是真的，到底，真相是……？

《紐約時報》、《舊金山紀事報》、《紐約客》、《衛報》、 《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《英國獨力報》 一致好評 雅致，有趣，不凡。 ──《紐約客》 讓人手不釋卷，一看完便會馬上重看。 ──《舊金山紀事報》 密布著哲學觀念……作為一部心理偵探小說，它成功創造出真正的懸疑。 ──角谷美智子，《紐約時報》 渥夫（Evelyn Waugh）在《夢斷白莊》（Brideshead Revisited）做到過，拉金（Philip Larkin）和石黑一雄也分別在《吉爾》（Jill）和《長日將盡》（The Remains of the Day）做到過，如今，以這部有力和密湊的新小說，拔恩斯也躋身為這門安靜低調藝術中不太低調的實踐者。」 ──《紐約時報》 精簡和精準得耀目……《回憶的餘燼》頁數無幾，卻帶給讀者讀好幾倍長的小說才會得到的滿足感。 ──《洛杉磯時報》 雕琢精美、老練、懸疑而令人低迴，《回憶的餘燼》是對歷史、記憶和個人責任的一個沉思。 ──《費城問詢報》（Philadelphia Inquirer） 這本兩百頁的《回憶的餘燼》是我讀過最厚的一部書。所以準備好一讀再讀吧。你絕不會後悔的。 ──珍．尤斯卡（Jane Juska）《舊金山紀事報》 陰影重重而讓人忐忑不安……拔恩斯這個表面精簡和傳統的故事是我們心靈裡最揮之不去的繚繞。 ──《華爾街雜誌》 以他典型的優雅與高明寫作技巧，拔恩斯成功把一個貓捉老鼠的遊戲寫成一則真正的懸疑故事。 扣人心弦而津津有味……暗藏著複雜和隱微的泛音，帶有巴恩斯的註冊商標：風趣機智和優雅的文筆。 ──《華盛頓郵報》 書寫儉約，但又意義豐富和充滿情感深度……有時風趣得讓人捧腹，有時忠實得殘忍，但總是讓人動容。弔詭的是，這書雖然聚焦在「結局」和「自殺」，卻包含著對人生的高度肯定。它還具有高度的原創性。此書的另一大特色是複雜──複雜得猶如人生。 ──《紐約圖書月刊》 悲傷但強有力，探索了回憶之謎和我們改寫往事（有時甚至會把整段往事擦拭掉）的衝動。拔恩斯對老年高度精煉的沉思……與故事的情節本身互相迴響。」 ──《時尚》雜誌 新穎、豐沃，讓人閱後難忘……是一個對老去、回憶與追悔的精煉沉思。 ──英國《衛報》 精采和不張揚地檢視了回憶和它的運作，以及回憶是如何讓我們把印象區隔化和整齊地收納起來……聰明而讓人不自在……拔恩斯提醒了讀者，我們一直賴之為磐石的印象有多麼弱不禁風。 ──《明尼亞波里星壇報》 簡潔，漂亮。它問的是那個讓人發顫的基本問題：我是我自以為的那個人嗎？……正如拔恩斯以優雅和讓人憂戚的筆觸顯示，我們全都是不可靠的敘事者，挽救之道不在乞靈於精確的回憶而在願意質疑它們。 ──《波士頓環球報》 相當引人入迷……以慢火熬燉、布局考究但充滿懸疑，這部密湊的小說讓每一句巧妙雕琢的句子都具有作用。 ──英國《獨立報》

＊ 2011年曼•布克獎得獎作品 ＊ 2011年博客來外文館年度之最 ＊ 2011年Costa Books Award決選名單

第一部 第二部

1. 艾卓安讓自己慢慢融入我們，沒有承認那是刻意為之。不過他大概也真的並非刻意。他也未曾改變自己來遷就我們。每天晨禱時間，我們都聽得到他認真應答，反觀我和亞歷斯都只是跟著唸，而柯林則採取諷刺策略，裝成狂熱信徒的模樣激烈禱告。我們三個都認定學校的體育活動是法西斯式的詭計，是設計來昇華我們的性衝動，但艾卓安卻參加了擊劍社，又練習跳高。 我們三個都假裝是音痴，但艾卓安卻會把豎笛帶來學校。每當柯林譴責家庭制度、我取笑社會體系或亞歷斯從哲學角度否定感官感覺的真實性時，艾卓安都不會表示意見（至少一開始是這樣）。 他給人的印象是，他相信某些信念。我們當然也有信念，不同的是我們只願相信我們自己相信的，不接受別人強加給我們的信念。我們認為我們秉持的是一種合乎衛生的懷疑主義。 學校位於倫敦市中心，所以，我們每天都會分別從不同的自治鎮到倫敦上學，從一個控制系統進入另一個控制系統。那時候中學生的生活要比現在單純許多：少了些零用錢、沒有電子設備、少了些時髦玩意，沒有女朋友。 既然沒有任何可以分心的旁騖，我們便被認為自然會善盡做為人以及做為子女的職責，換言之就是努力念書，通過考試，利用文憑找到工作，過上一種比我們父母更不受威脅和更像人生的人生（不過，他們私下比較時，又會認定自己的學生時代更單純，也因此更勝一籌）。當然，這一切都沒有明說出來：英國中產階級的社會達爾文主義總是心照不宣。 「父母都是些王八羔子。」柯林有天午餐時抱怨說：「當你還小的時候會覺得他們還可以，然後你會發現他們其實無異於……」 「無異於亨利八世嗎，柯？」艾卓安接口說。我們已經開始習慣他這種諷刺的調調，甚至習慣了他可能是用這種口吻修理我們的事實。每次揶揄我們或想敦促我們認真時，他就會喊我「安東尼」、把亞歷斯喊作「亞歷山大」，把名字無法拉長的「柯林」縮短為「柯」。 「我不會介意我老爸有六個老婆。」 「或是有錢得不得了。」 「或是有霍爾班為他畫像。」 「或是叫教皇滾遠一點。」 「你有什麼特別理由認定你爸媽是王八羔子嗎？」亞歷斯問柯林。 「我叫他們帶我到遊藝市集玩，他們卻說週末時間要留著來整理花園。」 我們都同意爸媽是王八羔子——只有艾卓安例外。他每次都靜靜聆聽我們譴責父母，但極少附和。不過在我們看來，他比大部分人更有理由發牢騷。 他媽媽幾年前拋家棄子，把他和妹妹留給他們老爸照顧。那時還沒有「單親家庭」這個詞，有的只是「破碎家庭」，而艾卓安是我們認識的人當中唯一來自這種家庭的。 所以照理說他應該有一肚子忿懣，卻不知怎麼搞的不是這麼回事。他自稱愛他媽媽而且尊敬爸爸。 我們三個私底下就他的個案討論了一番，得出一個理論：想要得到快樂的家庭生活，重點是要沒有家庭，至少是沒有一個父母同住的家庭。得到這個結論後，我們對艾卓安的妒意就更甚了。 那段日子，我們都想像自己被關在一個臨時的籠子裡，等著被釋放，重回自己的人生。我們都相信，一旦獲得釋放，我們的人生乃至時間本身就會開始加速。 但我們怎麼可能知道，不管怎樣，我們的人生其實早已開始，已經撈到某些好處或受到某些傷害？另外，我們又怎麼可能知道，我們將要前往的只是個更大的籠子，唯一的差別只是它的邊界一開始是看不見的？ 那時我們都以菁英自居，以無政府主義者自居，對書本如飢似渴，對性也如飢似渴。所有政治和社會體系在我們眼中都是腐敗的，但我們又拒絕考慮替代方案，樂於在無政府的社會裡過著享樂主義的生活。不過，艾卓安卻一直想說服我們相信，人應該把思想應用在生活上，應該用原則來指導行為。 我們還是三人幫時，亞歷斯是我們中間的哲學家。他讀過我和柯林沒讀過的東西，有時會突如其來迸出一句哲語，例如這句：「凡是語言不逮之處，吾人必須保持沉默。」 聽了這話之後，我和柯林會沉默地思考一下，然後咧嘴一笑，繼續剛才的高談闊論。 但艾卓安的出現卻讓亞歷斯從哲學家的位子掉了下來，至少是讓我們多了個可供選擇的哲學家。每次亞歷斯談到羅素和維根斯坦，艾卓安就會談卡繆與尼采。我先前讀過歐威爾和赫胥黎，柯林讀過波特萊爾和杜斯妥也夫斯基，但都有讀沒有懂。