跟全世界的父母學教養-探索多元育兒方式，給孩子更寬廣的愛

　　這是一場親子教養的世界大冒險，也是一段發掘自己的旅程。 　　每種文化的育兒智慧，在讓人訝異、發笑，眼界大開的同時， 　　作者想告訴父母的是，沒有所謂的「正確教養方式」。 　　抱持開放的心胸，找到最適合孩子的方法，每個人都能成為稱職的父母。 　　學習各國教養法，不用疲於奔命， 　　一次就學會10種文化的寶貴育兒經 　　*讓孩子從小吃得健康，法國媽媽這樣做 　　孩子親身參與準備餐點的過程，嚐到親手照料的新鮮蔬果， 　　這個過程能改變孩子對綠色蔬菜的體驗。 　　不僅讓他們更願意嘗試，而且是打從心底願意吃蔬菜， 　　不是因為媽媽說對身體好才勉強入口。 　　*讓寶寶儘早脫離尿布，中國媽媽這樣做 　　寶寶可能包布尿布到六個月大， 　　然後大人就會讓孩子到院子裡，或把他們抱到馬桶或其他容器上。 　　照顧者會在孩子上廁所時吹口哨，很快地， 　　孩子一聽到口哨聲就自動尿尿或便便。 　　*增進親子情感交流，肯亞媽媽這樣做 　　把孩子背在身上可以讓我們培養感情， 　　在路上看到有趣的事時，我會和他分享， 　　雖然他不一定聽得懂，但我們確實能溝通。 　　每次聽見他回應的聲音，我就很高興，因為我知道他和我一樣開心。 　　台灣女兒梅齡．霍普古德，八個月大就被美國家庭收養，二十三歲時回台灣尋根，第一次對東西文化差異有了深刻體會。從小接受美式教養觀念的她，於布宜諾斯艾利斯生下女兒後，再次經歷了教養文化大震撼。 　　她驚訝地發現，阿根廷的父母竟允許孩子三更半夜還不睡。這種迥異於西方國家的教養思維，引發她的好奇。她迫不及待想知道，世界各國的父母是如何因應養兒育女的各種挑戰，例如就寢時間、如廁訓練、飲食、玩耍等。 　　她愈探索愈覺得有意思：中國人讓寶寶從六個月大就不包尿布，開始練習上廁所；法國爸媽從小讓孩子吃新鮮食物，訓練孩子的味覺；日本老師讓孩子自己解決衝突，不會立刻介入；肯亞人用色彩鮮豔的背巾把寶寶背在身上，捨棄西方父母愛用的嬰兒推車…… 　　這是一場親子教養的世界大冒險，也是一段發掘自己的旅程。每種文化的育兒智慧，在讓人訝異、發笑，眼界大開的同時，作者想告訴父母的是，沒有所謂的「正確教養方式」。只要抱持開放的心胸，找到最適合孩子的方法，每個人都能成為稱職的父母。

推薦序　資訊爆炸的二十一世紀，還有標準的育兒模式嗎？ 黃瑽寧 推薦序　汲取不同民族的教養智慧 洪蘭 前言　教養大探索 我持續探索。發現愈多，求知慾愈旺盛。即使對於哪些事該做、哪些事不該做，我們仍各有獨特見解，但我們都想當稱職的父母。 阿根廷：孩子晚睡有何妨？ 阿根廷的睡眠習慣讓人耳目一新。讓孩子得到你足夠的重視、融入你的生活，比嚴格要求他幾點入睡來得重要且有意義。 法國：從小建立健康飲食習慣 法國人認為，小孩該跟大人一樣享受用餐的樂趣。大人吃什麼，孩子就吃什麼，不需要特地準備兒童餐。這麼單純的想法真是令我豔羨。 肯亞：不靠嬰兒推車，照樣趴趴走 繆尼尼說：「用那東西（嬰兒推車）的話，我就得一直低頭閃避坑洞，這樣很浪費時間。像這樣用蕾索背孩子，我就能迅速行動，不必分神注意其他事。」 中國：讓孩子早早戒尿布 很多華人家長在孩子一歲半之前就或多或少訓練他們自己上廁所，有些嬰兒剛會走或學會坐時就不用再包尿布，媽媽會發出「噓」聲來控制寶寶的膀胱。 阿卡矮人族：爸爸真偉大 一群男人圍著營火，抱著新生兒閒扯，啜飲棕櫚酒。在媽媽出去覓食時，如果爸爸讓寶寶吸他的奶頭來加以安撫，絕對不足為奇。 黎巴嫩裔美國人：用心維繫家人感情 艾門是黎巴嫩裔美國人，一生深受黎巴嫩和回教的文化與信仰所影響，其中影響最深遠、打從他出生時就不斷被灌輸的觀念是：他的生活是圍繞著家庭打轉。 西藏：珍惜孕育生命的福分 能孕育生命，以及生而為人，都是很重要的福分，表示累積了足夠因緣來獲得這個機會。如果在懷孕前就篤信這種信念，就會有種靈性的連結和義務。 日本：讓孩子自己解決爭端 孩子需要學習和討人厭的傢伙相處（畢竟在日常生活和社會裡，處處可見這種人），所以這樣的經驗其實對孩子有益。 玻里尼西亞：鼓勵孩子自己玩 等孩子會走路後，媽媽就把他交給其他孩子照顧。學齡前的小朋友學會安撫幼兒，幼兒學會自立自強，因為大人教他們，只有這樣才能跟大孩子一起玩。 馬雅族：訓練孩子做家事 瑪麗亞很小就輟學，目不識丁，她的長子胡安學業成績優異，立志為人師表，讓她引以為傲。然而，她和先生仍堅持讓孩子分擔家務，從兒子小小年紀就安排做家事。 亞洲：孩子為何能在學校名列前茅？ 與其他族群相較，亞裔學生從小就對自己要求較高。其他族裔的學生明白在學校用功讀書的回報，亞洲人則比較擔心成績不好的後果。 結語　爸媽放輕鬆 雖然在怎麼對待孩子上，是有些一體適用的標準，但還是有各式各樣的方法，讓我們能成為稱職的父母。陪伴孩子成長時，這樣的觀念應該能給我們力量和鼓舞。 謝辭

推薦序一 資訊爆炸的二十一世紀，還有標準的育兒模式嗎？ 　　少子化的台灣在這幾年，忽然對育兒與教養的相關議題產生前所未有的興趣。這方面的書籍、廣播、電視節目如雨後春筍般出現，試圖解答養兒育女上的問題，以及滿足為人父母「望子成龍，望女成鳳」的期待。 　　然而我永遠記得知名心理學家哈里斯（Judith Harris）曾經說過那句玩笑般的名言：「如果有人要教您怎麼教養孩子，請務必轉身就跑。」 　　教養孩子並不是只有一種方法，我想大部分的家長也許同意。但是當少子化的世代來臨時，我們可能已經沒有第二次教養、甚至第三次教養的機會。如果不幸選擇了錯誤的教養模式（如果這世界上有錯誤教養模式的話），父母親對自己的責難與後悔，也許要很久才能撫平。 　　有一位越南藉的媽媽來我的門診，她剛生完小孩，還沒滿月。我看她的耳朵塞著兩團衛生紙，問她：「怎麼回事？」越南媽媽說：「這是當地坐月子的習俗，不讓風從耳朵吹入。」這勾起了我的興趣，問她：「還有沒有其他禁忌？」她告訴我，在越南坐月子的時候，不能吃雞。 　　「不能吃雞？」我驚呼，台灣的媽媽坐月子，雞應該是必備的補品吧！原來不同的文化，對於各式各樣的禁忌與規矩，有這麼大的差異，甚至相互牴觸。 　　本書就是在跟讀者分享世界各地的育兒傳統，彼此之間的差異，以及相互矛盾的有趣現象。 　　這個世代，任何職業都在討論全球化，所以教養似乎也應該有全球化的思維。在台灣我們可能只熟悉亞洲模式，或者美國模式，但別忘記這世界上還有成千上萬種族群，每個族群都有一些特定的文化，讓他們的育兒經與我們的大相逕庭。 　　並不是外國的月亮比較圓，作者梅齡．霍普古德（Mei-ling Hopgood）本身就是一位華裔美國人，在書中也將她在台灣，以及日本等地的經驗，提出來與道地的美國人分享。亞洲人在學業上的表現總是比較亮眼，這項事實基本上就代表亞洲的教養觀念有其可取之處，作者也進一步探討這個現象背後可能的原因。 　　除了不同文化之間的差異之外，就算是同一族群，隨著工業化、都市化、雙薪家庭化的影響，過去與現在兩代之間的教養模式，也漸漸產生微妙，甚至劇烈的改變。新世代的家長忙不迭地拋棄舊觀念，卻沒有意識到目前的育兒方式，也可能只是商業置入的結果，或者是順應社會變化所做出的折衷妥協。 　　比如說本書提到的戒尿布問題，在開襠褲當道的年代，實在無所謂「何時訓練戒除尿布」這項神聖的使命。當專家振振有詞地告訴家長，太早戒尿布會造成心理壓力等等理論時，有沒有想過上一代的兒童，也是早早就訓練自己如廁，似乎沒有造成什麼致命的傷害。問題是當年的孩子可以在路邊草地就地解決，現在的都市小孩辦得到嗎？家裡或周遭有這樣的空間嗎？這麼說，孩子的心理壓力是來自大人世界太多的限制與規範，卻不是上廁所這個單純的生理行為。 　　「爸媽放輕鬆」是本書的結論。輕鬆瀏覽完這本書，不需抄筆記，也不用按表操課；既然世界上有這麼多種育兒方式，很多新手父母的焦慮，實在是顯得多餘了。不如輕鬆享受與孩子相處的時光，畢竟這才是上帝藉由小孩所帶來，給家庭最美的祝福！ 台北馬偕醫院小兒感染科主治醫師 黃瑽寧 推薦序二 汲取不同民族的教養智慧 　　本書是我所知道頭一本比較全世界各民族帶小孩方法的書。作者是台灣孩子，被美國夫婦收養，在美國密西根州長大，是個自由撰稿人（freelance writer）。她先生是新聞記者，在阿根廷工作，因此他們曾經在阿根廷住過好幾年。她會寫這本書主要是發現阿根廷人帶孩子的方式跟美國很不一樣，半夜十二點孩子還沒睡（當然跟他們晚餐吃的很晚，到半夜還未吃完有關係）。作者好奇，不同的教養方式，成就了不同的孩子，究竟哪一種方式比較好呢？所以她讀了很多書，親自去拜訪了育兒理論專家，比較了中南美洲、非洲、亞洲、歐洲和中東人對教養孩子的觀念，寫了這本書。 　　書中提到非洲阿卡矮人族的男人帶小孩，因為他們帶小孩，這些爸爸腦中的激乳素荷爾蒙（Oxytocin）比較多，個性也比別族男生溫和。作者的觀察是對的，激乳素的重要性現在逐漸被發現，有個實驗把激乳素荷爾蒙噴進受試者的鼻子中，結果發現受試者變得比較溫和、不衝動。最近發現激乳素對孩子長大後，遇挫折的反彈力有幫助，更會增加他的人際關係，看來自己帶孩子，不假手他人，對大人和小孩都有好處。 　　我很贊成作者的看法，父親絕對有能力帶孩子，抱孩子完全無損男性尊嚴。中國過去說「君子抱孫不抱子」，是錯了，父親抱孩子、幫忙家務，不但可以增進親子關係（激乳素荷爾蒙跟親子聯結﹝bonding﹞有相關），更可增加夫妻感情。很多女性不願生孩子是因為蠟燭兩頭燒，在職場不能少做，回到家也不能少做，最後累垮的是自己。很多媽媽愛大聲罵孩子，其實不是結了婚，性情就變了，而是壓力太大，無法輕聲細語了。曹雪芹說：「女人未結婚前是個珍珠，結婚後變成魚眼睛。」其實哪有人願意變成魚眼睛？那是被生活所壓，不得已也！ 　　書中最有趣的是孩子包尿片要包到幾歲？關於這個問題，我有親身經驗：我孩子一歲時，我回台灣教書，由我母親幫忙帶他。那時台灣紙尿片全靠進口，所以回國時的四個箱子全裝的是紙尿片。但是就像作者所說的，用的非常快，一天至少十片，所以我十二月回美國開會時，又買了一大堆帶回來，想不到一下飛機，我母親就告訴我，孩子已經不需要包尿布了。我半信半疑，怎麼才離開五天就有奇蹟出現呢？果然，薑是老的辣，從那時起，孩子不再包任何一塊尿布，也從來沒有意外。我問母親如何做到的，因為在美國，一歲三個月的孩子不太可能自己去上廁所。母親很得意地說，你們姊妹六人都是不到一歲就不包尿布，因為當年沒有洗衣機、烘乾機，冬天尿布不會乾，要用烘的，很麻煩，所以正本清源，母親從源頭把關，我們就早早脫離尿布，自由行動了。看來中國人那一套還是有用，不必全盤西化。 　　書中另外一點我很贊同的是，父母不必陪著孩子玩，但是需把孩子帶在身邊，讓孩子看得見父母，有安全感。作者反對重質不重量（Quality time）這句話，我也認為這句話是自欺欺人，孩子要你時，你得在旁邊安慰他、保護他；事過境遷再來談什麼重質不重量，是無濟於事的。我們小時候的父母忙於生計，從來不可能有時間陪我們玩，但是當時的母親都是把孩子背在背上做事或下田，讓孩子有充分的安全感，所以我們不但正常長大，而且比現在的孩子更感恩、更能回饋家庭。作者提到，阿卡族的父親喜歡抽菸、喝酒聊天，但是他們總是把孩子帶在身邊，沒有離開過他們的視線。古老的民族都是大家庭制度，是有道理的，父母或長輩永遠告訴你，血濃於水，你要照顧好你的兄弟姐妹，如果你有飯吃，他至少要有稀飯吃。 　　家族的凝聚力是年輕人出外打拚時，心中篤定的磐石，這本書充滿了各民族的智慧，值得一讀。 中央大學認知神經科學研究所所長 洪蘭 前言 教養大探索 　　旅行不只是看風景，而是不停改變我們對生活的想法，深刻而悠遠。 ──畢爾德（Miriam Beard），《浪漫日本的現實主義》（Realism in Romantic Japan） 我坐在布宜諾斯艾利斯某處的露台，品嚐肉桂蛋糕，和一群朋友討論當地父母養育孩子的方式。 　　我們之中有一位華裔美國人，一位波利維亞裔美國人，一位非裔美國人，一位葡萄牙女性和二位阿根廷人，其中三位是「媽媽」：一位已經懷孕，兩位以後也打算生小孩。我們的先生和另一半偶爾加入聊天陣容，後來話題轉為討論在與自身文化迥然不同的地方撫養小孩，結果出現以下對話。 　　「真是匪夷所思，」我說，「這兒的爸媽對很多事情的處理方式很不一樣，如果在美國，我恐怕會抓狂。」 另一位美國媽媽接腔，「對啊！每次在遊戲場遇到家長塞餅乾給我的孩子吃，我都不知道如何是好，有時會拒絕，但我正在練習對這件事和其他許許多多的事輕鬆看待。」 「吃這麼多糖不是會讓孩子精神亢奮嗎？」有人問。 　　「不盡然，」坐在桌角的阿根廷人面露憂色地說，「我兒子不管有沒有吃餅乾，都比大家早睡。」「那就寢時間呢？你看看，阿根廷的小孩根本沒在睡覺。」另一位太太說道。 　　「對啊，他們怎麼會半夜在餐廳裡跑來跑去？」 「但人家孩子還是長得好好的呀。」我突然插嘴，對自己曾讓孩子超過十一點才睡，而且還不止一次，感到心虛。 在海外養育孩子真叫人大開眼界。有太多截然不同的狀況，從阿根廷人如何禮遇孕婦（在火車和公車上都有人讓座，排隊時都被禮讓排到前面）到對食物的態度（小朋友吃新鮮的食物泥，而不是罐裝嬰兒食品），都讓我大為吃驚又深受啟發。 　　這些經驗讓我回想起以前還沒當媽媽時的種種觀察。我在巴西沼澤地區的小鎮酒吧看見小朋友津津有味地吃著怪食物，在泰國鄉下某戶人家的帳棚屋裡也看過這種景象。我肅然起敬地看著當爸媽的人把嬰兒背在背上、靠在屁股上或胸前去爬山、載卸卡車貨品，甚至騎摩托車。 　　住在台灣的親手足建議我在懷孕時摺一千隻紙鶴祈福，並堅持我在產後只能喝熱飲，確保身體好好復元，我聽了覺得很新鮮。我的韓裔妯娌理直氣壯地和孩子同睡，直到孩子會走路為止，而且她給孩子準備海苔飯團當點心、早餐喝熱湯。我的親姊妹在瑞士長大，她說，有些孩子從小就在學校學了三、四種語言。 　　這些看似反常的文化現象曾讓我訝異、發笑或驚恐不已，但現在當了媽，我才明白很多時候他們會這樣做，原因不但很有意思，而且理由充分。我想，如果問對問題，我就能從來自不同文化的人身上學到無數育兒經。 於是我搭飛機、坐火車、開車、在網路上搜尋，到處尋訪願意分享經驗的聰明父母。我搜尋了在其他文化受教育的學者，埋首於他們大量的研究，接著鍥而不捨地找到一些專家，諸如小兒科醫師、心理學家和兒童發展專家，請他們指點迷津。 　　我非常了解美國中產階級的父母，知道他們的優點和罩門：他們相當重視家庭，有琳瑯滿目的新鮮玩意兒讓孩子健康快樂地長大。我很慶幸有貝拉班（BellaBand）托腹帶、BabyLegs新生兒襪套和瑪格羅蘭（Maclaren）嬰兒推車的幫忙，而WebMD健康網站和市面上許許多多時髦創新的嬰兒產品，令我受益良多。但我想走出舒適區，進入我不那麼熟悉的社群，看看自己錯失了什麼。 讀了這些章節，你可能會以為我是凡事謹慎的母親。但自從老大出生後，我向來是憑直覺帶孩子。 　　那些教養書籍、雜誌和部落格讀起來雖然趣味橫生，偶爾派得上用場，但有些建議卻讓我覺得不適切，彷彿走錯一步就注定為家人帶來災難（我不需要讓自己更憂慮，真的）。我太專注於孩子的發展和每天的挑戰，連六個月前經歷過的事都會忘記。媽媽的腦容量有限，一旦開始忙著處理孩子上幼稚園、生病和鬧脾氣的事情後，就漸漸遺忘當初哺餵母乳和孩子長第一顆牙的試煉。 藉由觀摩在不同環境中（通常比我以為的更艱困惡劣）的父母如何克服類似挑戰，我開始思索自己的教養方式。 　　思摩（Meredith Small）是康乃爾大學的人類學教授，也是《從寶寶看自己：生活現象和文化如何影響我們的教養方式》（Our Babies, Ourselves: How Biology and Culture Shape the Way We Parent）的作者，她在書中提及：西方國家遵循的教養方式純粹建構在文化之上，跟對嬰兒「自不自然」幾乎無關。我們設計文化規則時，其實是要塑造特定類型的公民。舉例來說，住在博茨瓦納（Botswana，非洲東部的國家）的科伊桑族婦女無時無刻都把嬰兒背在身上，她們餵嬰兒喝奶的方式在西方社會看來並不可取，認為是「任孩子予取予求」。 　　科依桑族的小孩也絕不獨睡。相對來看，美國的嬰兒往往被長時間安置在塑膠椅上或嬰兒推車裡，按時進食；且認為寶寶就算沒有自己的房間，也該有自己的床。大致而言，這兩種方式反映出人在所處的社會中，會以社會期待來規範嬰兒的進食、睡眠模式和生活方式。科依桑族的孩子生活在緊密結合的小聚落，所以社會融合益發重要。美國人則偏好社會自立，所以寶寶受到的教育和鼓勵也傾向學習獨立。由此可見，文化背景深深影響我們的教養模式，卻少有人探究。 　　當我發現華人小孩在小小年紀就練習戒尿布，聽見法國人如何說服孩子不挑食，看見黎巴嫩裔美國人如何培養孩子的向心力，讓他們對家庭有強烈的責任感，並與家人建立深厚情感，我不由得想用更寬廣的脈絡來思考教育孩子的方式，也讓我開始檢討自己教育孩子時的諸多方法和整套價值體系。哈佛大學人類學教授李維（Robert LeVine）與合著者在《多元社會的父母行為》（Parental Behavior in Diverse Societies）解釋：「我們藉由探討父母行為在其他文化的脈絡，得以發掘教養困境的普遍現象和個別差異，並用更寬廣的視野來思索當下難題。」 　　我得到的結論不一定都是好的，但我持續探索。發現愈多，求知慾愈旺盛。我的所見所聞有時似乎匪夷所思，卻又似曾相識。即使對於哪些事該做、哪些事不該做，我們仍各有獨特見解，但我們都想當稱職的父母。我成為肩負使命的媽媽，致力在世界各地搜尋，當然也從中探索自己，期望找到個中祕密，讓我成為稱職的母親。本書就是我的探索之旅。

第一章 阿根廷：小孩晚睡有何妨？ 外出社交已成為蘇菲亞生活作息的一部份。 她到哪兒都能倒頭就睡，很能適應各種社交場合。 大多數時候，我們盡量讓她按照平日作息在家睡覺， 但需要破例時，我們也不會猶豫。 時針早已走過午夜十二點，我的稚女蘇菲亞火力全開，和年紀幾乎大她兩倍的阿根廷小帥哥共舞，跟著騷莎舞曲搖擺電臀。 蘇菲亞轉圈時，身上圓點花紋洋裝的裙襬也隨之飛揚，馬尾散亂，眼皮看起來很沉重，讓我想起她的嬌小身軀早該在床上躺平了，但小寶貝興致當頭，手舞足蹈，扭臀甩頭。她的舞伴還不到兩歲半，頓足尖叫，炒熱氣氛。蘇菲亞送他一個飛吻。 我們再次壞了規矩，沒遵守我們匆匆決定的就寢時間，我的內心既歡喜又擔心。我的孩子興高采烈，在自己的「與巨星共舞」（Dancing with the Stars，美國國標舞競賽實境節目）中大獲全勝。我百般不願在耶誕夜掃她的興，但心知肚明我和她爸爸隔天早上有苦頭吃了。我試了二、三次要她冷靜下來，但徒勞無功，完全拿她沒輒，只要音樂流洩，只要煙火在布宜諾斯艾利斯的天空綻放，只要仍有觀眾為她喝采，她就停不下來。 有一部分的我充滿罪惡感，因為這種明目張膽的違規行為一定讓睡眠專家不以為然，但派對中的其他阿根廷家長，這些自稱為港口人的布宜諾斯艾利斯本地人，對於我家孩子在此時還沒睡覺卻絲毫不以為意。今晚很特別，是阿根廷「美好的夜晚」（Norchebuena），家家戶戶團圓慶祝聖誕節。況且，讓小孩晚睡在這兒沒什麼大不了。你到布宜諾斯艾利斯任何一家烤肉店或比薩店用餐時，幾乎都會看見各年齡層的小朋友，週末或夏夜尤其熱鬧。 在阿根廷住了四年後，我應該要習以為常。我先生和我的吃飯與就寢時間比大部分阿根廷家庭還早，不過我們常常破例帶蘇菲亞出去玩，讓她晚點睡覺，只是很少這麼誇張。但我還是拋不開既定想法，總覺得這是為人父母的嚴重失職。在布宜諾斯艾利斯，只要派對好玩，就不該煩惱就寢時間。我曾經覺得這種做法很瘋狂，因為身邊的美國朋友費盡心思地讓孩子在每晚八點前回自己房間，在自己的床上躺平，但數百萬阿根廷人都是這樣長大的。如果我照著阿根廷人的做法，我是否真的會害孩子發育不良、成績和人際關係都一塌糊塗，還是說，這些教養態度比較寬鬆的爸媽有值得我們看齊的地方呢？看著女兒在客廳飛舞穿梭，我得找到答案，而且要快。 阿根廷，愈夜愈美麗 我和先生在二○○四年搬到阿根廷時，還沒有孩子，習慣晚睡。我們在美國時，常常在週末夜晚待到酒吧打烊，通常是凌晨一、二點，但阿根廷人令我們大開眼界。阿根廷朋友邀請我們在晚上九點、十點或十一點共進晚餐，通常有烤乾肉冷盤（前菜）、主菜、甜點和聊不完的天，我們常發現自己在凌晨三點邊喝咖啡邊打盹。儘管打起精神硬撐，我們通常都是率先告辭的客人，隔天還睡到日上三竿，起床時被午後陽光照得睜不開眼。我驚嘆：這些人怎麼辦到的？他們白天要上班，甚至要帶小孩，難道他們不睡覺嗎？ 等到我們的第一個孩子在阿根廷出生後，我們更迫切地想找到答案，於是請教當地的朋友、父母、小兒科醫師，甚至文化方面的專家。結果我發現，晚睡是蘊藏在這座城市裡的文化基因。布宜諾斯艾利斯大多數居民都是在十九世紀和二十世紀初期移民至此的西班牙和（或）義大利後裔。這些移民者帶來了地中海南方的生活習慣，等太陽西下，氣溫涼爽後才吃飯，而且不太管孩子多晚睡覺。 在這個新國度，白晝時間依然相當充足，所以大家仍依循老祖母的義大利麵食譜，家人照舊每週聚會，晚餐與就寢時間也比較晚。我曾和一位歷史學家巴蘭科斯（Dora Barrancos）談過，她是布宜諾斯艾利斯大學跨領域性別研究中心主任，她認為很多人從外地移入布宜諾斯艾利斯時仍單身，所以能不分晝夜地為城鎮揮灑色彩，而這種習慣最後成為一種生活方式。 有好一陣子，市民會靠午睡來補眠，後來因為商家決定把所有時間都拿來賺錢。大家就嫌午睡太麻煩。結果，布宜諾斯艾利斯漸漸變成不折不扣的不夜城，餐廳老闆到晚上八點才開門營業，酒吧外頭到凌晨兩點才湧現排隊人潮。夜生活是他們的榮譽勳章，連官方網站也誇耀：「到了布宜諾斯艾利斯，你會在晚上十點後享用晚餐，然後一路玩到隔天早上。巴黎、紐約和倫敦的餐廳在晚上八點半就人聲鼎沸，但在布宜諾斯艾利斯，這種熱鬧情況在晚上十一點之前不會發生。」 某一個夏夜，我們在十點左右出門遛達，發現我們這個巴勒摩區（Palermo）的街上全是攜家帶眷的家庭。大部分的烤肉店只有在此時才高朋滿座，人行道充滿牛排香味，年輕的阿根廷人穿著適合去夜店的服裝輕啜香檳，等候領班帶位。附近有許多爸爸媽媽倚著嬰兒推車閒話家常，坐在裡面的寶寶精神抖擻，發出咿咿呀呀的聲音。其他家長抱著剛會走路的幼兒，看著孩子開心地指著其他步伐不穩、走得搖搖晃晃的小孩。服務生搬出高腳椅，好幾個孩子在餐桌之間跳舞。我在很多熱門餐廳，甚至高級餐廳，曾看見小孩依偎在祖父母懷裡或提籃裡打盹，或坐在木質餐桌前玩著麵包塊；有些只是幾週大的嬰兒。剛搬來這裡時，這些景象讓我震驚不已。很久以前，在我還沒有為人母時，我對這種狀況完全無法接受。我不時對那些父母翻白眼，因為他們放任孩子調皮搗蛋，讓我無法安靜吃飯。而現在我自己有孩子了。 在布宜諾斯艾利斯，大人與孩子的社交生活水乳交融。儘管大部分中上階層家庭都請得起保母（這是多數美國人奢望的事，但托兒費用相對便宜多了），但他們會毫不猶豫地把保母晾在一旁，帶孩子出門，尤其是參加家庭聚會。大部分阿根廷人，就算單身或膝下無子，似乎都認為小孩在許多聚會場合中並非累贅，反而能增添一定程度的輕鬆、幽默，甚至充滿希望的氣氛。 我跟歐拉西奎確認這個觀點。她是西班牙語老師，也是幫外國人了解阿根廷文化的「阿根廷生活風情」（Maneras Argentinas）企業的共同創辦人。我幫《國家地理旅遊雜誌》（National Geographic Traveler）編輯布宜諾斯艾利斯的旅遊指南時，她和事業夥伴曾助我一臂之力。我們剛認識時，歐拉西奎還沒有孩子，當我向她請教就寢時間的問題時，她已育有十個月大的女娃。和自己的文化相較，她同意其他文化更重視大人與小孩應有各自的時間和空間。 「我看到英國餐廳的標語寫道『禁止帶小孩進入』，也是十分驚訝」，歐拉西奎表示，「有些地方允許狗兒進入，卻把孩子拒於門外！這在阿根廷根本匪夷所思。」 當然啦，晚睡還是有個限度。上課日的晚上，很多孩子都過著規律的生活，雖然睡覺時間仍比大多數美國人能接受的時間更晚。孩子不會去夜店或舞廳，通常也不會去聽演講或出席正式場合，但你會看見孩子跟爸媽一起觀賞喧騰的足球賽或盛大的夜間表演。有位朋友說，一九九五年，滾石合唱團首次在布宜諾斯艾利斯登台演唱時，他看見五歲孩童在父母身旁興奮到流眼淚。有些家長甚至會帶寶寶一起看電影，一手抱小孩，一手拿爆米花吃。 大部分在家裡舉辦的派對，例如慶生會、烤肉等，都歡迎孩子參加，很少遇到不准帶孩子赴宴的狀況（只有家長中有人不是阿根廷人，才會這樣要求）。婚禮通常從晚上八點持續到清晨七點，而且孩子往往是重點。 朋友拜恩斯跟我說：「我結婚時，五歲姪女凱特麗娜吃吃喝喝，翩然起舞，整晚開心極了。她只在併攏的兩張椅子上睡了一個半小時，醒來時還大發雷霆，因為我們沒叫醒她，讓她錯過了好玩的事。」 她的兒子包提比蘇菲亞早一週出生，我們兩家的感情隨著兩個孩子的成長而滋長。我總是對包提規律的作息欣羨不已：晚上八點前自己躺平，而且一夜好眠直到隔天早上八點醒來；午覺能睡上二到四小時。包提精力旺盛，協調性極佳，身強體壯，能量永遠用不完；他玩得瘋也睡得香。 雖然包提的生活很規律，但只要隔天不上學，拜恩斯就不怕打亂他的作息。 「打從我們出生的那一天起，大家就習慣必要時晚睡，」她說。她後來嫁給美國人，很清楚美國孩子很早就上床睡覺。她第一次到馬里蘭州探望公婆時，看見有些美國人竟然下午五點就吃晚餐，著實吃了一驚，大部分阿根廷人那時候才剛坐下來喝下午茶。 雖然如此，不是所有阿根廷父母都讓孩子晚睡，有些家長也認為早點睡比較好。不過在我認識的家庭中，大部分人都認為和親朋好友聯絡感情，比讓孩子每晚在固定時間、固定場所睡覺還重要。 盧加諾常說她是我在阿根廷的母親。她的兒孫幾乎每個週末都到她的公寓與她共進晚餐，她也常常邀請我們歡聚一堂（過去三年的耶誕夜，我們有兩年在她家歡度）。她家的晚餐永遠在九點後才開動，她不只一次把用餐時間提前至八點半來配合我們美國人早吃早睡的生活作息（她的孩子很少在九點前出現）。她自己也承認小孩玩得太晚時會變得很「盧」。 「但如果因此剝奪孩子和家人的相處時光，那多可惜啊！」她說。 允許學齡前孩子晚睡晚起 五歲的馬堤歐有雙水汪汪的棕色眼睛，睫毛長得不得了。他遺傳了媽媽的一頭直髮，承繼了爸爸對瑪黛茶的熱愛，而生活作息源自國家的養成。 就像許多阿根廷小孩一樣，馬堤歐晚睡晚起。他年紀還很小時，擔任文字記者的母親葛西亞和擔任攝影記者的父親艾科斯塔都在阿根廷規模最大的報社工作，中午上班，至少八、九點才下班，馬堤歐則由保母照顧。 馬堤歐剛學會走路時，就常等到父母回家後，和爸媽一起用餐、玩耍和閱讀，然後才睡覺。他的父母從未強迫他立刻就寢，而是讓他待一會兒，「享受與爸媽共處的親密時光」，葛西亞說。她往往會陪著他（阿根廷的嬰兒床多半很大張，可以容納一個身材嬌小的大人），直到他睡著為止，此時多半約十點或者更晚。