破解梵谷

梵谷．文生 一位背負新教使命的礦坑牧師 最終成為囚禁在被精神療養院裡的瘋子 一生從未賣出一幅作品 卻在後人被認定是19世紀最偉大的畫家 是信仰與救贖，他刻畫出勞動者最悲哀的存在 是渴望與絕望，他親手割下了自己的左耳 是孤獨與黑暗，他看見眾人所看不到的華麗星光 　　一八八八年底視梵谷為瘋子的人，和一九八七年以十億台幣高價買梵谷一張「向日葵」的人，都可能沒有讀懂他畫中的心事。 　　梵谷無法與現實妥協，他要一種絕對純粹的愛，近於信仰上的殉道。殉道者必須飽受折磨，飽受肉體與靈魂的燃燒之苦。 　　梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。 　　2007年五月，蔣勳帶著一疊稿紙，一站一站地重新再來到梵谷畫作的現場，年輕時儲存在他腦海裡、筆記本裡的故事，躍然而出成為這本書。這是一位美學家面對梵谷危險的美，面對真實生命的深度烙印。

出版緣起：井水與汪洋──企業界與文化界的匯流─陳怡蓁 序：受苦與救贖─蔣勳 第一部　梵谷之謎 Puzzles 1.自畫像 2.愛情？救贖？ 3.房間的秘密 4.燃燒的向日葵 5.安魂曲　　　　　 第二部 梵谷──受苦與救贖　 Van Gogh ──Suffering & Atonement 荷蘭的心靈與美學革命 荷蘭畫派 ── 回歸•凡生活的美學 林布蘭 ── 創造生命的信仰之光 文生Vincent喀爾文教派牧師 ── 梵谷家族的傳統信仰 藝術？宗教？獻身給誰？ 苦讀神的話語社會主義的時代浪潮 憂愁與絕望 巴黎，1886明亮起來的梵谷 1887，梵谷的新階段 日本浮世繪 ── 異文化的嚮往 阿爾，燃燒起來的心 星 空 ── 宇宙的無華麗 向日葵 ── 燃燒生命的花 房間與椅子 ── 兩個人的記憶 自畫像 ── 看到自己最深的靈魂 聖瑞米病房的窗口 ── 他看到了奇蹟 1890，最後的歐維，麥田飛起了群鴉 第三部　蔣勳現場 Scenes 工農素描 吃馬鈴薯的人 唐基老爹 自畫像 向日葵 割耳自畫像 星夜 奧維教堂 麥田群鴉 附錄　 作品索引

蔣勳 受苦與救贖 大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵谷傳》，心中激盪的情緒。那時沒有看到梵谷的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。 讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。 那是梵谷，是余光中先生典雅譯筆下的梵谷，是史東傳奇小說筆下的梵谷。 那個梵谷，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那麼孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的「瘋子」的世界，走進絕望，走進死亡。 我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵谷，或是生命實質上的梵谷。 我分不清楚，是梵谷那一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。 我走向了文學，藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵谷一直跟著我。 大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：「讓我揹一下畫架罷！」 也許我在夢想梵谷的某一種生命吧！ 在巴黎有許多機會看到梵谷的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的炫爛，但是，常常彷彿有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！ 「那是什麼？」 我想問，回頭卻沒有人。 我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉．穆勒，梵谷早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我彷彿聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。 回程經過海牙，想到他邂逅了西嬿（Siam）一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵谷負擔起了西嬿一家老老小小的生活，這個故事一點也不像「戀愛」，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。 沒有人能理解梵谷為什麼把生活搞得一團糟！ 西嬿最後還是走到街頭去接客維生，彷彿重重嘲諷了梵谷：你要救贖別人？你能救贖自己嗎？ 梵谷的故事是一個「失敗者」的故事。 我們要美化梵谷嗎？ 是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉… 但是，那是他「發瘋」之後。 他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。 站在聖．瑞米的精神病房前，我從梵谷眺望風景的窗口看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？ 我愛梵谷嗎？ 我了解梵谷嗎？ 我知道梵谷存在的意義嗎？ 但是，我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？ 梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。 梵谷是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。 我們很正常，但是我們看不見。 正常，意謂著我們有太多妥協嗎？ 我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。 我們可能在一張「向日葵」前掩面而泣，我們可能在一張「自畫像」前驚叫起來，我們可能在一張「星夜」之前熱淚盈眶。 梵谷揭發了所有「正常人」的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。 但是梵谷的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。 二○○七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、Cascais, sintra，到倫敦，再到西班牙，在巴塞隆那，大約兩個月，寫完這本書。 其實不是「寫」，而是「整理」。 梵谷的故事，畫作，太多儲存在腦海裏，那些一本一本傳記裏的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。 一九七五年，七月二十九日，是梵谷逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去歐維，祭拜梵谷的墓，她的日本丈夫，雖然不學美術，也非常愛梵谷，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵谷致敬之旅。 很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到歐維。 歐維是個小鎮，上個世紀的七○年代還沒有很多光客，寧靜，樸素。 我們到了歐維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵谷的畫 梵谷的墓就在教堂後面，與弟弟迪奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著―Vincent Van Gogh 1853-1890. 空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。 忽然間，炎熱的天空中捲起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭劈臉擊打下來。 我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是鬱怒的孩子在發洩受不了的情緒。 那是三十年前的往事，一次祭奠梵谷的歐維之旅。 因為整理這本書，記起了許多往事！ 二○○七年七月三十日於八里

色膽包天《玉簪記》-------書生與尼姑的禁忌之愛 張淑香 台灣大學中文系兼任教授 有一個小姐，在戰爭中逃難與家人失散，只好投入空門，在女貞觀做了尼姑。又有一個書生，因考場失意，羞愧不好回家，也來到女貞觀探親消停。 書生與尼姑，乍一見面就看對了眼，動了心。 於是他們的戀情就在尼姑庵裏秘密地燜燒起來…… 哎呀！看官，你說這事如何了結？ 書生與尼姑戀愛，已夠聳動煽情，何况是在神聖的佛門庵觀裏纏綿偷情，這不是色膽包天是什麼？無論從宗教戒律或世俗社會規範來看，都是一種無法容忍認同的禁忌之愛。這兩人由於身份處境不同，於私於公，橫亙在他們彼此之間的，以及他們所必須共同面對的，顯然是聖與俗、色與空之間的衝突、人性基本情慾與宗教禁慾之間的矛盾。這種情況，便使得書生追求起尼姑來，要比常人格外辛苦，不得不使出各種招法詐術。先是很斯文效法起詩經關睢，以琴瑟友之，以歌曲致之，想不到卻被尼姑假正經訓了一頓。接著又裝病訴苦，博取同情，在人前陳倉暗渡，輸送相思。這種刺激冒險的行徑果然比較有效，只是尼姑還是愛在心裏口難開。書生依舊是在霧裏看花不分明，最後乃不得不使出非常手段，幹起小偷的勾當才安全上壘。這大概是老天可憐有心人，竟然讓他抓到機會，偷詩成功，逮到尼姑思凡洩情的把柄，才攻破她心防，成其好事。由此可以想像在這個戀愛過程中，兩人礙於僧俗的特殊身份處境，彼此總是不能冒然直接表白情意，必須迂迴周折，遮遮掩掩，爾虞我詐，彼此試探，真真假假，虛虛實實，製造了許多像捉迷藏般可笑的情趣、風趣與諧趣，喜感十足。將戀愛中人處在那種提不起、放不下、擺不開、揮不去的惱人狀態，以及捉摸難定、魂牽夢縈的戀愛癥候表現得絲絲入扣，入木三分。其實愛情之所以使人迷戀又折磨的永恆魅力，豈不正在於這種「所謂伊人，在水一方」，溯游溯洄，尋尋覓覓，無限撲朔迷離的微妙况味？所以傳統的舞台表演，掌握了這一愛情秘笈，一向偏重在揭露僧俗戀愛如何越軌跨界所產生的這種特有趣味，觀眾觀賞時就好似隔岸觀火，有一種風情劇鬧熱的效果，可謂老少咸宜，很迎合大眾化通俗性的口味。 新版《玉簪記》的創意，在繼承此劇傳統的表演詮釋之外，更以全方位的新美學開拓新內涵與新視野，使人沈酣在色相熾熱的動象趣貌同時，也更上層樓，登高望遠，領略其間可能隱伏的精神意境。試想書生與尼姑的愛情，其得來又何曾輕易？兩人不但得面對宗教與社會的檢視非難，還必須各自跨越彼此的心障。雖然聖人說「食色性也」，色慾人皆有之，但色膽包天的禁忌之愛，卻非人人所能成就追求，這段愛情的難處正難在「色」外更須有「膽」。一旦確認所愛，就須有「雖千萬人吾往矣」的勇氣，敢犯天下之大不韙橫決以行，衝破宗教禮教層層銅牆鐵壁的枷鎖禁錮，才能成事。然則膽從何來？如果不是因為心的吶喊呼召，終於在燈火闌珊處尋到了那個人，感受到被箭射中的疼痛，有了唯願只取一瓢飲的心證，是不可能色膽包天，甘作撲火燈蛾，行其所當行的。所以情到深處，天機自動，膽從中生。情色相照，在如此冒險勇烈的禁忌之愛中，也必然是一片滿滿的真情摰意。情是普世的偉力能量，真愛帶來救贖。愛情，古今相同，應該是上天賜給人類最美妙神秘的禮物。在人生最重要的經驗中，只有愛情隣於宗教，如同神聖降臨，大夢初醒。生命被更新，真力彌滿，何適何從，皆出自然。所以從這個角度去想，書生與尼姑色膽包天，跨界越軌的行徑，也就如同是向天借膽，被賜與彩翼的一種飛翔。其實天意早已經站在愛情的這一邊，命運也已將偶然的邂逅裁為今生注定的絕配，原來兩人竟是曾經指腹為婚的宿緣，這可真是無上的加持。如此一來，愛情在空門萌芽開花，女貞觀成為僧俗情慾醱酵的暖房；反過來解讀，神聖的佛門就變成愛情的庇護所，使幾乎淪失於人世戰亂無常的情緣，在遠離烟塵的庵觀清淨地得到慈悲的澡沐修復。生存在徬徨不安的世代裏，對於一個失意的書生與落難的尼姑來說，他們彼此相濡以沫的愛情，不啻就是另一種到達彼岸的引渡，可與宗教的救贖相照映。所以由幽閉的女貞觀到最後秋江追別一幕，頓時豁然開朗，江水浩蕩，海濶天空，正預示着這段愛情終見天日的遠景。不知道為什麼，書生與尼姑毀常壞理的異端之愛，竟讓人聯想到《傾城之戀》或《戰爭與和平》那一類的弔詭。 如此如此，書生與尼姑在佛門所發生的禁忌之愛，在顛覆成法中豈不也暗藏玄機禪意？聖/俗、色/空、成/毁在其中已打破二元對立的框框，形成相互辯證、對話、協商、延異、流動、糢糊的不穩定狀態。愛慾是神秘的，天意是隱微的，但終究肯定的是：人間有情，佛有慈悲。 中國文化，真是一個有情又重情的文化！ 護花使者 奚淞 「牡丹開過後，蓮花接著而來……」近日讀到報章上白先勇為《玉簪記》演出而作的宣傳，我不禁微笑，心想：這下子，一羣崑劇的護花使者怕又要忙翻了罷！ 願好花年年重開 這些年來，作為崑劇義工的朋友有力的出力，有錢的出錢，竭盡所能待把一度瀕臨存亡絕續的崑劇給救活過來。民間曲藝需要傳承，如何促使新生代演員拜名師習藝、放光於舞臺；另方面又得誘導年經觀眾進場、充分領略古典的情意和美質，可不是件輕省的事。 五年前青春版《牡丹亭》做到了傳統翻新。所謂「青春」包括「演員的青春、觀眾的青春和舞臺設計的青春」，如此旖旎三春，真使得錦屏上陳年古繡的花朵也活色生香的搖曳起來。五年來，青春版《牡丹亭》全球巡演一百六十多場，成了崑劇的文化復興運動。 猶記二○○四年青春版《牡丹亭》臺北首演。散場人潮中，一位老友拉扯我笑道：「瞧你，怎麼就把杜麗娘的肖像畫成觀音了？」朋友指的是〈叫畫〉段落中，由我繪製的一件舞臺道具。這是我平生初度敷彩設色畫古裝仕女，緊張起來，不免混用了習慣畫菩薩的勾線手法。我笑辯道：「這也沒錯啊。你看劇中柳夢梅花園中見畫，乍然間不也誤以為的是觀音嗎？」其實，我把杜麗娘春容畫成衣袂飄然的觀音，心中正寄託一份願好花年年重開、天下有情人皆成眷屬的祝福。 二○○八年秋日，崑劇的護花園又來徵召我了，這回為的是《玉簪記》布景。擁有五年前青春版《牡丹亭》成功經驗，總製作人白先勇與美術總監王童、舞臺設計王孟超等人對《玉簪記》皆有更高期許。幾番開會討論後，新版《玉簪記》特色版定調為「極簡、優美」，試圖用傳統文人雅士的琴、曲、書、畫來烘托這齣古典愛情喜劇。 素淨的服裝設計是一大突破，而在舞臺美術上也將摒除具象，採取抽象或象徵性的水墨韻味作背景上投影及垂掛式的襯景。《玉簪記》製作小組邀請董陽孜大筆揮毫作書法為背景，也屬意於我的白描觀音線條。 護花的菩薩手 多年前欣賞崑劇折子戲，〈秋江〉一折予我莫大的感動。此外，我對《玉簪記》所知無多，一時無法將此劇與菩薩白描聯繫一處。我乃閱讀明代高濂所著《玉簪記》劇本。 我初讀劇本覺得詫異，原來這齣古典情奔喜劇的男女主角——書生潘必正與道姑陳妙常是在道觀裏相戀的。既是民間道教背景，何以唱詞念白中多屬佛、菩薩字眼？我旋即意會：在明代社會中佛道本來難分，若再加上劇中人倫情愛及科舉功名等內容元素，合計起來不啻呈顯出明代儒、道、釋三家合流的文化風貌。 記得三十年前從俞大綱先生學詩詞。他常提醒我們，做為一個現代人，莫忘失由傳統汲取滋養；要尊重傳統——「傾聽祖先的腳步」。他也笑談做中國人的好處——「入世為儒家，待欲出世則可以是道家」，再加上佛法的東來和融匯，其超脫於物我塵累的機制，使中國文化環境格外豐富。民間戲曲如明代崑劇之優雅動人，實為中國人文成熟的自然流露。 我常想：崑劇是人類奇蹟。如《牡丹亭》〈遊園〉，但憑演員口唱與身段，便可以把空蕩蕩舞臺幻化成姹紫嫣紅大花園。又如《玉簪記》〈秋江〉，只靠演員跑場就表現出一片天闊雲低、江流蒼茫的景色。如此用抒情道出自然風景；以人為天地之本，演活了整個生命在環境中的處境；這種天人合一的戲劇形式，在人類史上少見。 今日我們得以欣賞四百年前崑劇演出，《玉簪記》猶如一朶絕色花朶。一朶小花卻也帶出中國人曾經享有儒道釋三家合流的文化環境。再想想，這羣護持崑劇的朋友，其所推動和展演的也就不只是聲色之娛了。琴、曲、書、畫，一份來自傳統的淡雅和簡素，可以為我們急功近利、躁鬱不堪的生活帶來多少心靈的抒解！ 為《玉簪記》布景繪作圖稿，當我勾描護花的菩薩手，以及從含苞、待開、半開乃至盛放的蓮花白描時，心裡浮起佛傳故事「世界蓮池」片段。 話說當年悉達多太子在經歷六年苦修後，終於在尼連禪河畔菩提樹下得成正覺。 成佛後的他，對於自己所悟得的一份內證，究竟是否要對世人宣說懷一份疑慮：「此法微妙、甚深、難見，又與世人耽溺於貪瞋的習性相違逆，我不如獨守緘默…」 經典記述至此，有大梵天王出現，再三勸請佛陀說法。「世間如長夜。世人形形色色、處境不一、資質不等，卻也有眼中只沾少許塵埃者，只消稍加拂拭，便能見真實法。」梵天勸請世尊轉法輪，作闇夜燈明。 此時佛陀放眼觀察世間眾生，人們或陷身無明、或掙扎向上，種種參差情狀在佛眼俯視下幻成巨大蓮池—— 「有青蓮、紅蓮、白蓮……有的生在水中、長在水中、沉溺於水中；又有些生在水中，長在水中，接近了水面；又有些，雖生在水中、長在水中，卻高高的長出水面，全不為水所濕染……」 便是出於愛惜和慈悲，佛陀轉念放下沉默，決定向世界擊法鼓、啟甘露門。這便也是兩千五百年來佛法流傳的開端。 一邊用毛筆勾描蓮花和菩薩手，一邊把愛花，惜花的感動，寫成了「世界蓮池」聯句，以此與為《玉簪記》演出忙碌的朋友們共享。 聯句如下： 智慧無礙導引心泉灌溉大地土； 慈悲為懷護持情根助成最高花。