空間劇場

　　空間是一個容器，裝的是生活。 　　只要你對生活有透徹的了解、有一份堅持與尊重， 　　就可以成為自己所擁有的空間的設計師。 　　「不了解」或「只了解」是空間設計上的限制，而以為只有「專家」才能解決問題，是限制擴大的原因。因為自己是一個行外之人，我寫這本書的用意很簡單－－希望能透過分析空間來分析生活，希望分析生活的習慣能使我們看到更好的可能。－－蔡穎卿 　　談到空間，我們總是習慣以容積尺寸、裝修花費、設計者或物件的名氣來建立它的價值印象。但對蔡穎卿來說，空間是容器，收納我們的作息記錄與情感，提供我們所需要的安全感與奮鬥力。人們對於空間的種種安排，使自己的生活信念與審美眼光不言而喻，比穿著打扮或飲食主張更全面性地展現思想與性格。 　　這是一本談論空間設計的書，但它也將打破你對於室內設計和裝修工程的所有成見和預想。看似室內設計「行外之人」的蔡穎卿，從二十六年前裝修自己的第一家餐廳起始，已完成過三十個空間的裝修設計，都是由她親自規劃、組員、監工與布置，遍及商業空間與私人住宅；空間的裝修設計，也成為她另一個體現美好生活理想的創作劇場。 　　在本書中，蔡穎卿將透過十二個她與空間的裝修故事，以及她對於各種設計元素的透析新解，分享空間對她的教導與啟發，指引我們如何以生活的眼光、「耐」而「穩」的空間美學，和打破慣性的勇氣與想像力，運用基礎而純粹的設計概念、常識與邏輯的生活思考，跳脫被知識與專業囿限的框架，自己動手打造讓人激起眷戀與信賴之感的好宅、好空間，永續人與空間彼此照拂與關懷的美好情意。 　　在蔡穎卿的空間劇場中，美好的空間帶給我們的不只是感官上的美感舒適，更能給人一份安定、親切的踏實生活感；而人對空間的細心養護、對生活的認真對待，才是讓空間展現溫度與情感的主要力量。在資訊滿載的今日，我們總習慣先求助專業或專家，卻不再積極運用自己的推想來創新看法或解決問題，然而必定是先有生活，才發展出總總理論規則，我們也不應只以他人所歸納的「黃金比例」或「經典作法」來框限自己設計空間的概念，而應回到生活的基本需要來衡量各種進與退的決定，才有可能依照自己的性格與生活型態，打造出與作息密切結合的美好空間。 　　每一個空間，都是一個獨立的生活故事。家要有自己的特色，對生活就要有足夠的主見，這不是一個堆積東西的遊戲，是你了解生活之後的再呈現。蔡穎卿想分享的，並不是又一套空間裝修的技法範本或規則訣竅，而是希望引領你回歸生活的細項與本質，在寬闊的空間劇場中，演繹出你自己對生活的關愛與想像，在「住」之中體會一份穩穩的幸福。 　　全書分為兩大部－－ 　　第一部【我與空間的故事】：述說蔡穎卿在裝修各個空間時所激盪出的一連串故事，以及這些空間在設計理念、裝修實務與生活美學上所帶給她的影響與學習。其中有她撫育著新生兒一邊親力親為裝修完成的第一家小餐廳，也有積聚著她對磚材深厚情感的教學工作室；有提供身心安慰的中醫診所和承載創業夢想的咖啡屋、甚至是非常難得的電影院裝修經驗，也有她為自己的中年生活所設計的「兩個人的餐桌，兩個人的家」、為父母親打造的「反哺之屋」，以及幫助年輕朋友實現的「築家之夢」。在這些故事中，我們可以看到不同人生階段對家、對工作、對生活的期待與需求，也能獲得各種關於施作、選購或規劃的裝修設計概念，讓初次接觸裝修、想要著手設計的人都能獲得基本而誠懇的建議指引。 　　第二部【空間對我的教導】：針對空間設計的基礎要素，如「顏色」「形狀」「質地」「混搭」「光線」「隔間」，以及最根本但也最容易被忽略的「清潔」問題，提供裝修實作時的種種建議與思考。雖是看似耳熟能詳的各種元素，在空間設計中所側重的思考面向卻可能完全不同。例如論及顏色，除了配色選色之外，更應該注意顏色在空間中因質地、光線等影響所造成的錯覺與誤差；而所謂的質地，與其以「好壞」來論斷，不如以「適不適合」、「軟硬適所」來考量，會更貼近生活實用，也更能展露設計者知悉生活的眼光與風格。 　　全書並以充實的圖片輔助文字，呈現出空間處理在構思、施工、完成等不同階段的實景寫照，讓讀者能有更具體的認知與理解。在這些分享中，我們可以感受到蔡穎卿真正以人、以生活為本的空間設計理念，在務實的機能規劃中也有著柔軟的心理觀照；對她而言，空間裝修更像是一則複雜的生活綜合題，在內涵與外延的容量之中，也期待能擴充出抽象的意境。而這意境，也就是人珍惜資源、重視技術與關懷身心所產生的藝術。

序文 「觸類旁通」的生活設計師　唐亦男 設計者的美學，使用者的觀點　孔憲法 空間就是生活的舞台　蔡懿君 真心愛空間的人　Eric 分析空間，也分析生活　小米粉（王嘉華） 磚與我，與我的室內設計　蔡穎卿 第一部　我與空間的故事 不怕，為什麼要怕∣第一個餐廳與第一個裝修故事∣ 變與不變∣自己裝修一個家∣ 磚廠的女兒（一）∣再說「不變」∣ 磚廠的女兒（二）∣「該」字底下的功課∣ 打造反哺之屋∣父母親的家∣ 兩個人的餐桌，兩個人的家∣中年生活的美好體會∣ 定居在這裡∣年輕人的築家之夢∣ 當一隻「早起的鳥兒」∣空間與實用∣ 仁慈、關懷的治病之地∣空間與安慰∣ 電影院的媳婦∣預算的演變∣ 永遠的家家酒∣餐廳與我∣ 以退為進∣不是句點的第三十個空間∣ 第二部　空間對我的教導 永遠離不開清潔的環境美學 從錯覺談裝修中的顏色 從比例談形狀的意義 質地到底影響了什麼 用光線留住生活的光與熱 隔間與功能 既混就要搭 想像力的活用 後記 批判與學習

推薦序一 「觸類旁通」的生活設計師∕國立成功大學中文系退休教授　唐亦男 　　從烹調跨界到室內設計，全憑蔡穎卿的直覺與想像力。 　　她從生活經驗中學習到「觸類旁通」： 　　用切披薩的方法切磚塊、用刨柴魚的方法刨木頭， 　　突破了「工法」上的限制，也因此少了一點匠氣、多了一點靈氣。 　　大塊出版社編輯部來信邀稿，這是我答應蔡穎卿的先生，要替他夫人的新書寫序。在電話中我只簡單地問了兩句，就要編輯把稿子寄來。結果放下聽筒，我開始納悶，為什麼不是蔡穎卿而是她的先生？當我收到《廚房劇場》一書及《空間劇場》的文稿之後， 一方面讚嘆這書名的創意，將飲食與居住比喻為精彩的藝術表演；一方面則欣賞聚焦在食物和空間那豐富多彩的鏡頭，原來這位將工作之餘完全奉獻給妻子的業餘攝影師，正是那個「成功女性背後的男人」。蔡穎卿的著作，都是他們倆人同心協力下，透過不斷地溝通、設想、討論，克服種種困難而完成的，所謂「二人同心，其利斷金。」最大的副作用則是夫妻的感情也愈加緊密。 　　出版社對蔡穎卿的介紹是「國內知名的暢銷作家、生活工作教育者」。中文系出身，要成為作家並不難，但要成為一個知名的暢銷作家，難度有點高，不但出的書要受歡迎，部落格要有人點閱，每場演講、每次簽名會要有粉絲捧場，而且跟影視歌星一樣，還必須具有個人的特色和魅力，才能吸引眾人眼光。我很好奇，她是怎麼辦到的？ 　　大多數中文系同學不是繼續念碩、博士，就是到學校教書、謀一份安定的工作，蔡穎卿卻反其道而行，一畢業就選擇嫁人，而且是用最傳統的方式，亦即「相親」，找到她的另一半，並從此用心經營自己的家庭。我檢視了她所有的暢銷作品，幾乎都是以家庭為中心，延伸出一系列有關親子教育、烹調廚藝的書。如今有很多人視家庭為重擔、視婚姻如枷鎖，例如日前看到電視台報導，根據他們的調查，今年母親節最不受歡迎的禮物就是鍋具，每個受訪的媽媽一手拿著鍋子、一邊大聲抱怨每天煮飯都快累死了，過節不會送點不一樣的嗎？如果聽到蔡穎卿告訴你：「燒菜是一種表演。」「燒菜的人最快樂。」你會發現，原來家庭主婦一樣有成就感，一樣可以活得很精彩。 　　我承認我錯了，因為我總是叮嚀女生：工作第一，婚姻其次；因為經濟獨立，人格才可能獨立。而蔡穎卿則是把操持家務以及養育兩個女兒，當作她的基本功，並且承傳她父母的苦幹基因、奉媽媽的話為經典，再加上她的智慧、敏銳的觀察力，她從家庭的經營中領悟到了人生的價值，從廚房的實作中瞭解了生活的意義。 　　蔡穎卿用「天馬行空」來形容自己做事的方式，最近她又出了一本書，光看書名就很玄──《空間劇場》。這好像是一本有關建築的書，又好像與表演有關，還要我寫序，擺明了要考我這個老師。翻開書稿，有許多圖片，顯目的標題寫著「打造反哺之屋」。我恍然大悟，因為我的年齡與她父母相當，或許想測試一下，讓我以老人的觀點，設身處地提出我的看法。 　　她首先聲明，自己不是專業的建築師、也不是室內設計師，卻在她二哥意外買了一百多坪、二十多年的舊房子之後，接下了改造這個空間的任務。這一對兒女，一個出錢、一個出力，於是這一大片空間就成了她揮灑表演的舞台。從烹調跨界到室內設計，全憑她的直覺與想像力；把一座舊房子連根拔起，然後像一個大導演，外行指揮內行。她從生活經驗中學習到「觸類旁通」：用切披薩的方法切磚塊、用刨柴魚的方法刨木頭，突破了「工法」上的限制，也因此少了一點匠氣、多了一點靈氣。 　　能打造一個老年之家，讓父母安享餘年，是一件多麼開心及難能可貴的事，除了羨慕她的父母有如此多才多藝的孝順女兒，我也試著以自己八十二歲的年齡，來談談我的感受： 　　一、假如我是她的爸媽，我一定堅持住在台東。雖然已住了多年，但很舒服，獨門獨院、簡靜安居，有自己的老朋友與熟習的生活機能。而如今的新居，美則美矣，「羈鳥戀舊林，池魚思故淵。」老人家是很難適應新環境的。 　　二、假如我是她的老爸，我非常喜歡她為我設計的開放式書房，成為臥室與客廳之間的轉圜區，非常有趣。以前我確實很喜歡閱讀上網，現在人老了，看久了老眼昏花，而且我早已從職場退下，還需要那麼努力去查參考資料嗎？還不如替我裝一套最好的音響，讓我陶醉在樂聲中。 　　三、假如我是她的老媽，我不否認我的一生都消磨在廚房，那是我的用武之地，利用巧手、從無到有，養活了一家三代人。如今我八十多歲了，全身酸痛、兩腿發軟，廚房再寬敞明亮、實用美觀，反成為我沈重的負擔。即使是五星上將，也有解甲歸田的時候，我想起麥帥的名言：「老兵不死，只是凋零。」 　　據她自己說，「打造反哺之屋」的想法是來自於世界著名的建築學者范裘利與現代建築巨匠柯比意，都曾在三十幾歲時就為自己的母親與父母親設計居所，而世人就以「母親的家」來代稱他們的作品，所以她也想有機會為父母親設計、並打點一個老年之家。她感謝她二哥、二嫂的一片孝心，而且完全信任她，她才能放手一搏、實現理想。我以上所說的其實都是「雞蛋裡挑骨頭」，我是由衷地欽佩這位「無師自通」，懂得十八般武藝的高足，她對父母真「友好」，讓天下讀者「足感心」！ 推薦序二 設計者的美學，使用者的觀點∕國立成功大學都市計劃學系副教授　孔憲法 　　歸結各種空間的設計經驗，Bubu首先強調「好好使用」、「動手清潔」，才談顏色、質地、光線、隔間……等一般空間設計教育的元素。 　　這正是專業設計教育跟使用者觀點的重要差異──從使用者兼設計者的角度，功能便利、易於清潔產生的舒適感，就是一種重要的空間品質。 　　這是一本空間戲劇的側寫，穿梭在四種事業兩個家族的五種場景裡：磚廠、家、餐廳、醫院、電影院，先後登場；核心是家，延伸到其他空間。我們都進過這些劇場，受到這些空間的影響，但是未必細細注意過其中上演的空間劇碼。 　　我們的一生始於家。在土地與建築被專門的活動細分佔領之前，家，通常並不是純粹的「住宅」，它也是許多家庭營生的場所。磚，作者安排成一篇「代序」，開啟後續的鋪陳。我們通常把磚看成建材，不是建築空間，然而這全書的第一個空間，幾乎就是這本書的空間基石！磚，疊砌出Bubu童年的家庭經濟基礎，也壘築成Bubu成年立家立業的岩心。磚，以其能夠大量模製、相對輕巧、容易賦形的優勢，在人類構築空間的歷史中，逐漸在西方取代石頭，在東亞取代版築，成為界範空間的主要建材，傳統聚落觸目可見的表裡，積澱出穩重的美麗與歲月的厚實。這個劇場日日上演的家庭製磚事業劇，剪影了兼顧事業與家庭的能幹母親，把愛家與愛磚傳給了幼年的Bubu。 　　電影院，在她十八歲那年，影業王子與磚業公主開啟了童話故事的演出，串起了Bubu童年的家族與成年的家族。公主沒有在走完紅地毯後就成為影業王后，她選擇了勇闖餐飲業的舞台。一九八○年代是台灣戰後富裕的代表時期，社會積累求新求變的動能與無畏精神，這位文學院氣質濃厚的佳人站上了新浪潮頭，走在第一批年輕人夢想開茶飲餐室行動之先，在化育她成長的大學門口，一九八六年提出新的飲食空間主張－－B.B. House，具象的對比大學附近的傳統餐廳。 　　成大也在進行新的嘗試，學生活動中心一樓出現了教職員餐廳，空間擺設自然不同於一般餐廳，有段時間是由台南知名的一家老牌排餐店進駐，主持人正巧是昔日好友如心的舅舅。我在一九八七年初回母校任教，一如學生時代的學研生活，往返於系館、單身宿舍、學生餐廳與研究基地之間，我的舌尖意識與用餐空間依然學生；偶爾懷念留學泰國期間旅遊星馬的風情，長榮路上的馬來小館已可圓夢；同事間比較正式的餐會在教職員餐廳，也就非常講究了。 　　認識Bubu大約是在一九九五年底從英國再度返回成大，透過醫學院任教的好友金鼎，在成大醫院簡易餐廳裡。對照〈永遠的家家酒〉一章的年表，這已是Bubu經營的第四家餐廳。也是在這時，因為家族事業考量，準備移居曼谷的Bubu向我探詢泰國的生活狀況，我們超越一般食客與主廚的舌尖味蕾辯證，開始進行空間與生活的對話。 　　有段時間我們比較常「見面」，那是Bubu在台南市凱旋路經營「輕食味自慢」的時候。我們總是習慣簡稱「味自慢」，讀了本書書稿，才知道之前另有一個「味自慢」。當時么兒還小，妻子在讀博士班，親族都在中、北部，兩個大人拉拔三個小毛頭，只我一份薪水，手頭從不寬裕，我又不喜歡外食，但每兩三個週末，就會全家到味自慢報到。每個人都有喜歡的餐點，泰式檸檬雞、西班牙海鮮是必賞佳餚，餐後的點心是共同的期待。除了口腹之慾，舒適的空間也讓我們身心鬆弛。 　　味自慢不僅是一間餐廳，除了雅緻的陳設與創新的口味，還處處感覺得到一位年輕媽媽對家庭的理想與實踐。我最喜歡的是那獨特的A4家庭近況扉頁，每個月看到Bubu家庭成員的一些趣事，主角通常是兩個可愛的小朋友Abby與Pony，投射出家庭的溫馨。有些時候，手工糕點就是小朋友們的作品，令人驚艷不已，她們成長的點點滴滴也進入了我們的餐飲。從「輕食味自慢」到「公羽家」這段時期，Bubu全家已經長年住在海外，但是台南的住家就在樓上，我們總喜歡順便問她在不在家。偶爾，「味自慢」女主角恰巧回國，當她輕盈地出現在親手塑造的餐廳裡，對我們而言，空間劇場即到達了當晚的高潮。 　　誠如〈永遠離不開清潔的環境美學〉所說：「空間是一個容器，裝的是『生活』。」而生活的主體是其中的人。歸結各種空間的設計經驗，Bubu第一個強調的是「好好使用」、「動手清潔」，是為環境美學的基礎；然後，才談顏色、形狀、質地、光線、隔間……等一般空間設計教育的元素。這正是專業設計教育跟使用者觀點的重要差異之一。從實際使用者兼設計者的角度，功能便利、易於清潔產生的舒適感，就是一種重要的空間品質；而設計專業教育在合理的功能設計邏輯基礎上，突出視覺特色，在富裕社會追逐自我與時尚的風潮下，往往甚至犧牲前者，文勝於質；最終，使用者被遺忘，空間劇場徒留形式。 　　Bubu在書中引用邱吉爾的名言──「人造住宅，住宅造人。」二次大戰之後，面對百廢待舉的重建，英國首相邱吉爾說出 “We shape our buildings; thereafter they shape us.” 這樣寓意深遠的話，也可翻譯成「人塑造空間，空間化育人。」書中追溯成大醫院創院院長黃崑巖設立附設餐廳的宗旨在此，二十世紀美國都市史家孟福（Lewis Mumford）最關心的也是人類創造什麼樣的都市，而後又如何影響人類發展。孟福還創造了「都市戲劇」（urban drama）一詞，強調市民才是戲碼的主角；這部空間劇場也遙遙呼應了孟福的都市戲劇。 　　最令我感動的還有〈打造反哺之屋〉。設計給高齡父母親的空間，考慮的是： 　　「因為這是父母親的老年居家，也會是我們家人相聚時最重要的據點，所以我把廚房和餐廳的空間放到最大，以吻合我們這個家庭總是以飲食、以廚房為中心的生活方式。如果三代相聚時，我們至少有十幾個人，而凝聚家人於廚房最好的方式並不是只有食物的引誘，還應該有足夠的操作區，大家都有所貢獻，相聚的氣氛自然回到童年我們總是一起做家事的情景。」 　　空間劇場裡，再次嵌進了強大的磁場，安置了這個家庭的核心價值！

PART1＞我與空間的故事】 磚廠的女兒（一）――再說「不變」 對於「磚」，我是既熟悉又緬懷的。因為我是磚廠的女兒， 說不定，對於磚的情感使我因此更想善用磚來填滿我對「不變」的想望。 我想要用磚來完成一些不要因為常常使用就被磨蝕的角角落落，在砌磚疊影之間，存留住生活的喜怒哀樂，吸納所有的語聲笑意。 在〈變與不變〉這一章的故事中，我相信讀者已經初步了解我個人對於「舊而不厭」的一種期待，我想為空間找到某些裝修的元素來證明天地可長久的安全感，因為，「耐」是空間美學的一種基礎。 所以，為了更深入地說明我對於「耐用」或「不變」在裝修上的實際運用，我把我的裝修故事先跳到二○○九年的春天，也方便讀者先透過施工所留的照片來應對我的想法。 這一場工作如果用「從天上掉下的禮物」（或任務）來形容，應該不算太誇張。因為，我只有兩天的時間能設計所有的配置，並決定大部分室內的建材。她是我第二十四場的裝修，也是我很滿意的一份成果；在這個工作室中，我大量地運用磚塊，投射我對於「不變與堅固」的情感。 一扇好看的窗，開啟關鍵的相遇 記得大概是在二○○九年二月開始，大女兒幾次跟我提起她有一個學生很喜歡三峽的環境，幾度看屋之後，似乎就要下定決心買下一個裝潢屋，女兒問我：「媽媽可以去幫忙看看，給她一點意見嗎？」而我心有餘、力不足，雖答應了，卻毫無行動。又過了一個禮拜，我覺得這樣對孩子敷衍了事實在過意不去，於是決定把早上的工作稍挪往後，走到就在附近、她們所說的那個裝潢屋去看看。 對於建築或裝修，我並沒有特別偏好的風格，但走進一個屋子的直覺，通常是準確的。我們對空間的印象大概只有從第一眼覺得驚喜，多看幾次後就漸漸平淡的趨緩，而少有從討厭翻轉到非常喜歡的狀況。 我對這個裝修屋的直覺就不夠好。隔間很複雜，固定裝飾特別多，流蘇、屏風、隔牆櫃到處阻擋卻沒有趣味，使得本可保留的通暢感也一一被攔截了。說起來這屋子並非自然條件的採光不夠好，卻因裝修之後而顯得陰暗了。當時我心想，如果只是直接去跟女兒的學生說再考慮吧！她不知道有多失望，所以，我當下就決定先到附近看看，心想如果能幫她找到預算之內更好的替代方案，這樣要勸人打消念頭也比較容易開口。 這單純的一念，促使我走到離家兩個街距的一棟大樓去，也因此在無意中找到了非常適合自己做為工作室的空間。此後，我每想起這件事，總戲稱這是一個「好心有好報」的故事。 那時候，我搬到三峽已過完兩個整年，但因工作實在忙，幾乎只往來於家裡、店裡，或直接驅車去台北與高鐵站、機場，對於整個社區的生活，我反而是非常陌生的。不敢相信，在一個地方住了這麼一段時間，我竟不曾在附近走走。那一天開車這裡、那裡為別人找房子時，竟讓我有一種出門小旅行的興奮之情，心裡隨著車子所抵之地浮現了「喔！原來社區有這棟房子、那家商店；這裡有一顆大樹、那裡有一個小公園」的驚訝。 就在車過一個轉角處時，一向對窗形很敏感的我，突然請先生暫時停車，好讓我看看這個房子。這十幾年來，台灣新住宅的大樓，窗戶很少開得好看，但這個房子的窗戶卻引我想停留一下。之前做為銷售處的空間，此時正掛著招租的布條，我純粹好奇地打了電話過去，沒想到遇到一個比我更好奇的售屋小姐。那個星期六的下午，就在種種的巧合之下，我們買下了後來成為我工作室的空間，並在又隔一日之後的星期一早上，開始進行裝修。「馬不停蹄」應該很適合用來形容我當時的行動與心境。 充滿潛力的空間原貌，讓人一見鍾情 時間之所以如此緊迫，是因為這兩個面對中庭花園的樓中樓已是最後餘屋。為了更吸引買方，代銷公司所請的工班正在做最後的加層，準備把樓中樓改成兩層樓，好讓買方可使用更多的室內面積。所以，我與工作室第一次見面時，她是一個完全沒有隔間，樓地板正推了一半，樓梯在另一個方向的地方，那披頭散髮、形貌零亂的樣貌足以嚇壞一些人。但，就在踏門而入的那一刻，我已完全領略到她的姣好，我一眼就已經知道，這個空間如果在我的手上，我將要在哪裡起牆、哪裡造壁，如何退、與如何進了。 我問帶看的小姐，這已經隔起的部分樓板是否可以再度打開？在他們的計畫中，這個屋子又將以什麼樣的屋況推出？會有哪些配備？她告訴我說，因為這兩天剛好是假日，星期一樓地板就會繼續封起，變成的兩個整樓會有六房兩廳。我又問，如果我在星期一之前買下，是否就能換成以我的需要來繼續施工？