紅咖哩黃咖哩

　她以文字構築與山相關的記憶，描繪一群想逃避朽壞卻無處可逃的人。 　　10篇關於深邃的綠，原始的氣息，以及綠裡的諸多傳奇。 　　 　　〈心愛的蘭花孩兒〉 　　在一片哀號中，他並不顯得特別突出，從山頂走回來身心經過一次洗滌，他覺得可以原諒一切，但是每當黃昏到來，他的背脊好似有蟻群在爬，熱癢難過，他就像一列脫軌的火車，斜倒在地，跟這個世界錯位挪移。 　　 　　〈綠斗蓬〉 　　院子裡那對母子很沉默，幾乎不對談，卻極有默契，一個拿著鋤頭鋤草，一個撒培養土，有時少年附在母親耳邊低語，原來她幾乎聽不見，他們好像不屬於這世界，從心靈的一角剪下來的。 　　 　　〈最後的櫻木花道〉 　　他們穿越能高古道，從霧社上山，在中央山脈能高鞍部一帶搜索，一直往花蓮的方向仔細尋找，沿途風景清奇美絕，古棧道與木造山屋充滿古意，清晨的山鑾被雲海環繞，恍如仙山，怪不得泰雅相信山靈。 　　 　　〈然後然後〉 　　這輛188號公車往山上開，是很冷僻的路線，連她都沒搭過。她喜歡搭公車，沒固定目標，就是隨便搭，尤其是蹺課天，然後搭到終點站，這世上真有所謂終點站？終點之後是什麼呢？會不會是另一個起點？ 　　 　　〈紅咖哩黃咖哩〉 　　母親閉上眼睛，快速流下兩行淚，沒想到老輩的感情是這麼深沉，那是一個深沉的年代，像一座座火山口，流動著像百萬朵食人花瑰麗的熔岩，令人怕靠近，怕自己一靠近會縱身跳入。 　　

可怕的美（自序） 1.若我不能遺忘 2.心愛的蘭花孩兒 3.綠斗篷 4.最後的櫻木花道 5.然後然後 6.荒漠 7.那翡紅的雪 8.綠屋 9.大撤退之夜 10.紅咖哩黃咖哩

自序 可怕的美 　　 　　住在大度山已有六年，剛來時配到的房子一片廢墟，裡外整治約一年才能住人，山裡的生活與世隔絕，每天要面對毒蛇、虎頭蜂、蜈蚣、老鼠、白蟻入侵等等情節，白蟻常數日之間讓樹倒塌，屋樑地板朽壞，稍不小心，朽壞馬上降臨，獨居更加深這種無助感，對抗著這無所不在的朽壞，只能稍稍阻擋，然後隨遇而不安，這種不安感始終存在——我的鄰居因被虎頭蜂攻擊，心臟病發暴斃；才剛華麗裝修宿舍的另一個鄰居，令人讚歎的甜美草皮剛鋪好，他卻發覺自己癌末，不久去世，房子隨之失去光彩，草皮被雜草掩蓋，每回路過總感覺悲涼；不幸與災難來得如此蒼促，人力如此微弱，我也曾被蜜蜂叮得滿頭包，被毒蛇嚇到不敢回家，在這裡小小的事都會變成災難，有一次蟲殼飛進眼睛，痛到掛急診；出門一個不慎腳插進水溝，仰倒在草地上，直面藍天，我感到暈眩，並覺得天空如鍋蓋壓在我身上，我想罵髒話，眼淚卻自動到來。 　　但我喜歡山、樹林，各種花草，這是無可逆轉的，也許血液中有著山裡人的因子，令我想起住在叢林中過著原野生活，喜歡打獵的外祖父，九歲時曾與他住過一段時間，夜裡無燈，每日汲取河水放進黑色大水缸泡明礬過濾，那缸水是一天內煮飯與洗衣洗浴用水，得非常節約使用，大蜥蜴與毒蛇穿梭林間，而我們在溪河中泅泳，只為撈一些河蜆，那就是我們的食物，蚊子叮得我寫求救信，拜託母親救我回家，還好沒有，日後想起卻是懷念的日子。 　　我也想起我所來自的家鄉，地處北大武山下，鄰近都是原民區與客家庄，我們那個小鎮是少數的閩南人，移民兩三百年，常與原住民通婚，也許我們早已是原民化的山人，而自己竟不自知。潮洲離排灣聚集的農場、來義、泰武只有數公里，山民常頂著竹簍徒步到我家以物易物；我們則上山找同學，他們大多有好歌喉與很酷的名字，有個女孩叫夏玫瑰，聽說是公主。 　　因地處山腳，遍布原始森林，從小我就愛往林子裡鑽，那深邃的綠，原始的氣息，那綠裡有著許多傳奇，從民國九十七年起很自然地寫山民的生活，也沒多想，就是往那綠裡鑽，五年來陸續寫了十三篇，淘汰三篇，如果再多看幾眼，可能沒勇氣出版。 　　然這本書作為生命的本色，描寫的與其說是朽壞的人，不如說是那些想逃避朽壞而無處可逃的人。 　　山裡人是隨順自然，無處可逃之人，他們到山下只會更想念山上，所以面對一切天命與違逆忍受力超強，八八水災毀了霧台村，百合族裔魯凱被迫遷到山腰排灣區，許多人無法適應又返回祖地，我曾在那裡住過，滿山遍野的百合花與圖飾，在山之巔有條古道，山人就從這裡走到台東或花蓮，有多少的山村被洪水與地震吞沒，然而只要住過山上就會想再回去，這是山裡人的命運。 　　 　　海拔三千，是人體還能忍受的高度，今年去了一趟喜馬拉雅山，海拔四千到七千，到那裡生活已超過一般人體極限，連官覺都會改變，慾望消減，心靈純淨，怪不得成為宗教聖地與香巴拉，那是另一種超現實，我無法補捉那超塵絕俗之美，只能描摹海拔三千以下的綠，那豐沛的綠，似乎是充滿慾望與想像的叢林，還有著眼耳鼻舌身意，還有塵垢，還有無明，只要無明存在，所有的恐怖顛倒夢想依舊存在。 　　超脫說起來容易，在現實中如何困難。 　　當散文中的小我寫煩了，抽離自己去看遠方的人——遠方的人對我恆常存在魅惑力，去抓住那些幻影，當作遠方的旅行，當我一次又一次歸來，常有如黃粱夢醒般清澈。 　　台灣是個海島，有關海已寫得很多，然而台灣同時是山國，百分之七十的高山，百座以上三千公尺高峰，那裡清麗脫俗，我曾縱走能高越嶺，六天五夜過棧道攀岩走壁，走到脫落四個腳趾甲，橫越台灣中部高山，山中的夜晚奇寒，嶺上結著霜，清晨的山頂雲霧與與群山好像在旋轉，在這裡樹變少，山變小，人失去存在感，我無法說明那山憾人的力量，它幾十年來跟隨著我，始終沒離去。 　　把它們看作山中傳奇也好，或是某種山的素描，我沒用力也沒花招，只是素樸地記錄山的記憶。 　　寫小說的我與寫散文的我越來越不同，以前它們或有交錯或交織，現在越離越遠，寫小說是遠方的旅行，向人訴說旅途的經歷，然而寫散文先要存在一個散文家，散文是散文家的文體，我是寫了十幾二十年，才有散文作者的鮮明意識，而小說是否也是小說家的文體，先存在著小說家，才有小說這回事？ 　　最早的小說家是個說故事的人，他們行走四方以說故事娛樂大眾；當聽的故事變成寫定的小說，其中的小說家變成摹擬的人，如亞里斯多德所說，他們摹擬自然，自然包含神祇，他們同時是發現者，其時的悲劇多是命運悲劇，發現天命即是命運逆轉直下之時，如梅迪亞、安蒂岡妮，她們作出不得已的選擇，走向毀人或自毀之路；之後是性格悲劇，人的不幸來自自身的性格缺陷，如莎劇中李爾王的軟耳根及愛聽讒言；哈姆雷特的多疑軟弱，英雄的心通常破了個大洞；直至科學家發現遺傳與進化論，小說描寫的多是境遇悲劇，人的不幸是由先天的遺傳與後天的環境構成，如包法利夫人、娜娜，她們的墮落是一步錯一步；至二十世紀初，小說描寫的多為心靈悲劇，如同《推銷員之死》中的老銷員，他先死於心靈，後死於自殺。當人對於不幸不但無力反擊，反而坐以待斃，這種悲哀無寧更為絕望。 　　現代小說多是憂鬱的，盧卡奇認為現代小說只是史詩的殘餘，故而主角都是憂鬱的流浪者，他們不是傻子、瘋子就是罪犯。然而小說家在不在其內呢？或者那個小說家根本是非人或超人。 　　史詩之後的小說家，從與魔鬼交易的天才到背負使命的良心導師，然後是召魂者或降靈師，最後是將垃圾變成黃金的打包工，然誰具有鑽石孔眼，把孤獨化為喧囂呢？ 　　我是很願意當文學的打包工，從寫小說以來，圍繞著一主題而書寫，形成較大的架構，這種模式是有長篇的企圖，然尚無結構力，我把希望寄託在《花東婦好》，已寫近十年，這麼久了，再久一些無妨，《龍瑛宗傳》寫了近二十年才完工，我是從不急的。葉慈在〈一九一六年復活節〉寫著： 　　 　　不管已說了和做了什麼。 　　我們知道了他們的夢； 　　知道他們夢想過和已死去 　　就夠了；何必管過多的愛 　　在死以前使他們迷亂？ 　　我用詩把它們寫出來—— 　　麥克多納和康諾利， 　　皮爾斯和麥克布萊， 　　現在和將來，無論在哪裡 　　只要有綠色在表層， 　　是變了，徹底地變了： 　　一種可怕的美已經誕生。 　　 　　一種可怕的美快要誕生，急什麼呢？我沒有鑽石孔眼，只願像清晨小草上的露珠平和謙卑地照射。 　　

若我不能遺忘 景坐在鋼琴前發呆不知多久，早晨的陽光漸漸強烈，照到她臉上像刀劃一般，她該起身去為丈夫孩子準備早餐，但她不想移動自己的姿勢，還在回味昨晚的夜宴，從昨晚深夜坐到此刻，幾乎沒變動過位置。每個細節像流雲般在她的腦海中快飛，那真是接近一百分的宴會，美食、嘉賓、音樂、氣氛、過程……應該是九十五分，她是宴會專家，也是精算師，堅信精確就是美的極致。 她是學會計的，在美國拿的碩士學位，畢業不久就考取精算師，案子接不完，她卻在這時去學鋼琴，迷上各種演奏會，就像佩索亞一樣，分裂成兩個人，一個在敲打計算機，一個在存在與虛無之間遊盪，如同《惶然錄》中的描述：「面對我給他人記數的帳本，面對著我使用過的墨水瓶，還有不遠處S弓著背寫下的提貨單，我的眼裡充盈著淚水。我覺得我愛這一切，也許這是因為我沒有什麼別的東西可愛，或者，即使世上沒有什麼東西真的值得任何心靈可所愛，而多愁善感的我卻必須愛有所及」，人縱使活得荒涼貧脊，也要愛有所及，她總愛著一些沒道理的小物事，絕對必需如此，否則生命將是如何虛無？這是在她面對帳本與音樂時，覺得它們並無不同，同樣是透過抽象的符號，指向不可測知的人性隱微，而且一樣要求準確。所以當她第一次聽安演奏，每一個音符都敲打她的心，她因而流下眼淚。 昨晚安就在這架鋼琴前演奏，四十出頭的她留著長直髮穿超短迷你裙，背影看來就像少女，她那栗子色的頭髮在台灣住久了就像染的一樣假膩，細致的瓜子臉有幾分像張懸，沒有人相信她是百分之百的法國人，倒像是混血兒，還會講幾句台語，在台灣住七八年，有一半以上的時間在世界各國表演，瘦小的個子坐在巨大的史坦威三角鋼琴前，就像小孩玩大車，手指飛快地在鍵盤上滾動，如同一鍋沸騰的美味高湯，冒著晶亮的泡泡，還有微妙的滾音，這是宴會的高潮，許多人眼眶發紅，等到掌聲如潮，宴會就將接近尾聲，每當這種時刻她通常感到極度高亢之後轉為匱乏的悵惘，如花美眷緊接著逝水年華急轉直下，筵席將散年節結束那般空虛，因而偷偷擦拭眼淚。安是個極挑嘴的美食家，不好吃的東西連看不看，更別說吃一口，景為了引誘她來演奏鋼琴變成敗家女與媲美兩顆星的廚娘，從前菜到甜點無懈可擊，這芭比的盛宴光食材就準備好幾個禮拜，日本松阪牛與法國白松露；索甸酒與有塊狀的鵝肝醬，覆盆子水果塔與自製的馬卡紅，都不比米其林兩顆星的水準遜色，這些細細節節，會把女人磨老，但她願意，譬如說那剛燙好的雪白桌巾，鋪好後發現有個小黑點，其實餐具擺好根本看不見，但這是她的良心事業，一個污點都不可以，她馬上出門到百貨公司買一條新桌巾，光這樣就花掉一個下午，其他事項更不用提。 她是這山城中最有品味與奢豪的名門貴婦，可在安的面前連說話都要輕聲些，像她這種會畫花鳥會騎馬能文能武的才女，想不透為什麼在安面前就自覺像武大娘，應該說所有人跟安比都會太粗俗，連他那據說會寫詩的丈夫馬克站在她旁邊就像黑手黨，兒子里昂是隻小野獸。想到她願意在家宴上演奏，想到她們之間與眾不同的友誼，丈夫常笑她是安的頭號粉絲，她對粉絲一詞嗤之以鼻，真是不學無文的莽夫，還吃什麼飛醋。 這是沒有人能定義，沒有文字可以形容的感情。 就說那價值數百萬的史坦威鋼琴吧！當初要買的時候就跟丈夫吵一架： 「我們的兒子才學到小奏鳴曲，有必要買史密斯鋼琴嗎？」 「史坦威，你懂什麼，怪不得有人笑你父親是暴發戶，買琴總比買車好，再貴也沒你的賓利貴。再說我也可以彈啊！」 「你？你還在拜爾呢！」 「我正在學，你不要管！」 「誰知道你是為誰買的，七里。」 「閉嘴！」 景氣得三天不跟丈夫說話，她後悔在某個莫名其妙的夜晚，告訴她中學時傾慕的七里，一個啟蒙她美與愛的小女人，啊！那段糾結不清的情感，至今仍然感到痛楚，為什麼她要輕易告訴人她的七里，令她想咬斷舌頭。 大廳掀起瘋狂的掌聲，安已經彈完安可曲，優雅地一鞠躬，馬上被一群粉絲擁下台，安走向景，景早已為她備好一杯雞尾酒： 「我快不能呼吸，到外面走廊透透氣！」 「我知道！」 外面是一座花園，說是花園卻沒種花，只種了一排五葉松，扭曲的樹型都是修剪設計過，景不喜歡花，有花就有蟲，所謂的花園就是一片乾乾淨淨像果嶺一樣的草地，連一株雜草也無，這比維護花園還要辛苦，園丁每隔幾天就要來割草，這就是她要的純淨精確，這也是安的音樂影響她的。「天知道我有多討厭演奏！」 「每次演奏前還是得吃藥嗎？」 「可不是？情緒處在崩潰的邊緣，怪的是一上台就好了！」 「謝謝你，明知道你的狀況還提出這種要求。」 「這是你的生日宴會，我願為你演奏！」她仰著臉笑，美麗的臉在黑夜中如北宋定窯瓷器一般神祕美麗，「我願為你演奏！」這句話多麼動聽一如她的樂音。她知道她們之間僅僅是這樣，強烈的吸引跟情慾無關，就像七里一樣。當年七里從外地轉學來到班上，她那獨樹一格的丰彩與笑容與不知迷倒多少人，景連跟她說話的勇氣都沒有，有一次幾個同學到海邊玩，兩人依舊沉默，景望著她戲水的背影想哭，那是怎樣的感情太令人迷亂恐懼了，那天七里有張獨照，臉上布滿髮絲，有股憂鬱的氣息，過沒多久她又轉學不知去向，那張照片夾在日記中，被她書寫再書寫，寫滿兩本日記，現在還收藏在保險箱中，同性中的純愛比異性戀還驚心動魄，更是雋永的。 經過許多年，景結婚孩子念中學，在同學會中見到七里，她嫁給了景的初戀男友，這種巧合令她們打破沉默聊了半個夜晚，這證明他們們的品味與氣息多麼相通： 「你不知道，那時的你令人不敢親近。」景說。 「你才不知道，你才高不可攀，長那麼美，家裡又有錢，記得有一次同學到你家玩，你家那麼大，佈置就像電影中的富豪家一樣，你就像個小公主被眾人包圍！」 「是啊是啊，我第一次去你家也嚇到了，這可能是我們沒有結果的原因。」她的初戀男友七里的丈夫說。 「原來你們是這樣看我的，我並不覺得我家有錢，或小公主之類的，那只是我爸愛擺排場罷了，我才羨慕你們，功課那麼好又出風頭！」原來別人看自己跟自己看別人如此不同，自卑像個蟲洞，誰都想穿越。 「比那個很幼稚耶！」 「就是幼稚害了我們，可誰沒幼稚過呢？。」 那晚她們滔滔不絕地聊，才發現七里也有健談的一面，她說因為常轉學老有自卑感，所以更加用功讀書，考上T大法學院，跟景的初戀男友同班，不久成為班對。看到昔日所愛的女人與男人成為一對，真像夢境般離奇，他們的婚姻應該是幸福的，她的七里一點都沒走樣，離開時三個人交疊握手好像某種秘密同盟。她激動地在那晚告訴丈夫這段故事。之後，丈夫時不時就拿這段情誼取笑她，令她發怒，從此與丈夫有了心結。其實丈夫是個粗人，根本不相信女人跟女人有什麼搞頭，頂多是手帕交，不過隨便說說，但景覺得有另一個自我在自己內心深處，不願輕易示人，連安也是吧！