冰與火之歌第二部：烽火危城套書

◎HBO電視影集將於2012年在臺灣上映 　　◎連續多年蟬聯亞馬遜網路書店年度最佳奇幻小說 　　◎「星雲獎」、「雨果獎」、「世界奇幻文學獎」及「軌跡獎」得獎作家 　　◎《魔戒》的托爾金之後，最能代表奇幻文學的名字：喬治．馬汀，入選二○一一年《時代雜誌》百大影響人物 　　◎全系列由灰鷹爵士譚光磊總策畫、導讀 　　◎全美總銷量6,000,000冊、全球總銷量16,000,000冊（還在繼續爆炸性成長）。 　　◎網路票選史上最佳百大奇幻小說，「冰與火」名列第四，前三名是托爾金（《魔戒》和《哈比人歷險記》）和 J. K. 羅琳的作品。 　　◎全系列登上紐約時報平裝本小說排行榜：《權力遊戲》第一名、《烽火危城》第四名、《刀風劍雨》第六名、《群鴉盛宴》第八名。英國亞馬遜書店總榜前十名；西班牙書店暢銷排行榜前十名。 　　夏日將盡，凶兆紛起！ 　　血紅彗星劃過天際，為這場王位之爭掀開序幕。 　　在喬佛里稱王之後，其私生子的身分引發謠言，他繼位的正統性受到質疑。在此同時，先王勞勃的兩名兄弟藍禮和史坦尼斯分別集結大軍，策兵向君臨前進，欲奪回屬於他們的王座。史塔克家的長子羅柏身負殺父之仇，同時亦急於救回遭到軟禁的妹妹，他以弒君者詹姆．蘭尼斯特為人質，在北境與泰溫．蘭尼斯特的人馬相互對峙，然而，原先依附於他麾下的諸侯卻一一離去，勢單力薄的他是否真能與蘭尼斯特軍一較高下？艾莉亞逃出王城，隨著欲加入黑衣守夜人的群眾輾轉北逃，期望能回歸故里，但一路上不斷遭到太后瑟曦派出的手下追趕，她能否安全抵達北境，仍是未定之天。瓊恩與守夜人軍團遠征長城以北，但在高牆的那一頭，等待著他們的除了無止盡的嚴寒，還有眼瞳冰藍、令人恐懼不已的異鬼。而真龍傳人丹妮莉絲失去了一切，僅帶著一群老弱殘兵，跟隨著血紅彗星在飢渴與痛苦之中穿越紅色的荒土，追尋渺茫的復國大夢。 　　天生異象，風雲變色。紅色彗星究竟代表的是吉兆還是凶兆？是斬殺季節的劍，還是血與火的徵象？又或者，它其實預示著一場將血流成河的諸王之戰……

序　曲 彗星的尾巴劃過清晨，好似紫紅天幕上的一道傷口，在龍石島的危崖絕壁上空汩汩流血。 老學士獨自佇立在臥房外狂風怒吼的陽台上。信鴉長途跋涉之後，正是於此歇息。兩尊十二呎高的石像立在他兩側，一邊是地獄犬，一邊是翼龍，上面灑佈著烏鴉糞便。這樣的石像鬼為數過千，蹲踞於古城高牆之上。當年他初抵龍石島，曾因滿城的猙獰石像而侷促不安。隨著時光流逝，他已日漸習慣，如今他視他們為老友，三人並肩惴惴不安地凝望天帷。 老學士向來不信預兆，話雖如此，活到他這把年紀，克禮森還沒見過如此璀亮的彗星，更沒看過這種混雜了血與烈焰與落日的駭人顏色。他不禁懷疑自己的石像鬼朋友可否見過，畢竟牠們早在他到來之前便已在此，而在他身殞之後亦將長存。如果石像會說話就好了⋯⋯ 真是荒唐。他倚靠雉堞，手指摩擦著粗糙的黑石表面，下方惡浪襲岸。會說話的石像鬼？天際的預兆？我老了不中用了，難道這就是老來瘋？難道他一輩子辛苦掙來的智慧，就這麼和青春一併逃竄無蹤了麼？思及他在舊鎮學城所受的訓練，頸上戴的鎖鍊，他的學士生涯，現在滿腦子迷信宛如莊稼漢，情何以堪？ 可是⋯⋯可是⋯⋯如今這顆彗星連白天都清晰可見，而蒼白的灰色蒸汽不斷自堡壘後方龍山的地熱口升起，就在昨天早上，有隻白鴉從舊鎮帶來他早已預期，卻始終恐懼的信息：夏日將盡。凶兆紛起，再否認下去只是自欺欺人。但這一切究竟預示著什麼呀？他簡直泫然欲泣。 「克禮森師傅，有人來訪。」派洛斯輕聲說道，彷彿不願打擾克禮森的沉思。他若知道此刻老學士腦中的愚蠢思想，恐怕會用喊的吧。「公主想看看白鴉。」由於她的父親已經稱王，向來講究禮數的派洛斯便改口稱她為公主。雖然他的領土是汪洋中的一座孤島，但畢竟是個國王。「她的弄臣也跟來了。」 老學士轉身背離曉色，一手扶住翼龍石像。「扶我坐下，然後請他們進來。」 派洛斯挽著他的手，引領他進入書房。克禮森年輕時也曾步履輕盈，但如今年近八旬，雙腳早已孱弱不穩。兩年前他摔碎了一邊臀骨，之後沒有完全復原。去年他健康情形惡化，學院便從舊鎮送來了派洛斯，正好在史坦尼斯下令封鎖龍石島的前幾天。表面上是要幫他處理日常事務，但克禮森很清楚這代表著什麼：他死後派洛斯將取而代之。對此他並不介意，總是得有人接下自己的棒子，只是沒想到這麼快⋯⋯ 他讓年輕人把自己安置在滿桌書籍紙張後面。「帶她進來吧，別讓郡主久等了。」他虛弱地揮了揮手，催促徒弟快點，然而他自己卻已是個無力匆促的人了。他的手滿是皺紋斑點，在乾薄如紙的皮膚下，幾可看見密佈的血管和骨骼。這雙手如今竟這般顫抖著，曾經它們是多麼靈巧、多麼穩健啊⋯⋯ 小女孩跟著派洛斯一起進來，羞怯一如往常。在她身後拖步輕跳、古怪橫行的，則是她的弄臣。他戴著一頂老舊錫桶做成的頭盔，頂端捆了兩根鹿角，上面掛著牛鈴，隨著他的蹣跚腳步發出不同聲響。鏗啷噹、碰咚、鈴鈴、嗑啷啷。 「派洛斯，是誰一大早來拜訪我們？」克禮森問道。 「師傅，是我和阿丁。」她天真無瑕的藍眼睛朝他直眨，只可惜她的臉蛋並不漂亮。這孩子有著她父親突出的方下巴，而且很不幸地繼承了她母親那雙耳朵。除此之外，她年幼時曾感染灰鱗病，險些喪命，後雖逃過一劫，卻留下了可怕的殘缺：從她的半邊臉頰一直到頸部下方，皮膚全部僵硬壞死，表面乾裂，屢屢剝落，還夾雜著黑灰斑點，撫觸宛如硬石。「派洛斯說可以讓我們看看白鴉。」「當然可以。」克禮森回答。他怎麼忍心拒絕她？難道她失去的還不夠多嗎？她名叫希琳，就要滿十歲了，她是克禮森學士所見過最哀傷的孩子。她的哀傷是我的恥辱，老學士心想，另一個我失職的永恆烙印。「派洛斯師傅，有勞你去把鳥兒從鴉巢裡帶過來給希琳郡主看看。」 「我的榮幸。」派洛斯是個謙恭有禮的年輕人，年方廿五，卻嚴肅得像個六旬老翁。假如他多些幽默感，多些活力就好了，此地就缺這個。陰沉之地需要的是愉悅，而非肅穆。龍石島是一座孤寂的堡壘，地處濕冷荒原，終年為暴風惡水所環繞，背後又有群山煙影，陰沉自是不在話下。學士必須前往職責所趨，所以十二年前克禮森隨公爵來到龍石島，為之效命，而且盡忠職守。然而他從未真心愛過龍石島，也始終沒有找到歸屬感。近來紅袍女每每妖魅般浮現夢中，使他驟然驚醒，卻惶惶不知身在何處。 弄臣轉過他那膚色不一、斑紋滿佈的頭，看著派洛斯爬上高聳的鐵扶梯至鴉巢，帽子上的鈴鐺隨之作響。「海底下，鳥兒羽毛不生生鱗片，」他說道，喀啷啷啷，「我知道，我知道，噢噢噢。」 即使以一個弄臣的標準來看，補丁臉依舊是個失敗的角色。很久很久以前，或許他能輕易引來哄堂大笑，但大海奪走了這個能力，同時也奪走了他大半神智和所有記憶。他體態肥軟，時常莫名抽搐顫抖，時常連話都說不清。這小女孩是現在唯一還會被他逗笑的人，大概也只有她會在乎他的死活。 一個醜陋的小女孩和她可悲的弄臣，再加上我這個油盡燈枯的老學士⋯⋯任誰聽了都會為我們三人的故事掬一把同情淚。「孩子，過來跟我坐著。」克禮森招手示意她靠近，「天才剛亮，你應該在被窩裡睡得香甜，怎麼跑來找我呢？」 「我作了惡夢，」希琳告訴他。「我夢見龍要吃我。」 克禮森學士記得小女孩長期惡夢纏身。「我不是跟你說過嗎？」他溫柔地說道：「龍族已死，再也無法復生。孩子，牠們是石頭雕出來的。很久很久以前，我們這座島是瓦雷利亞自由城邦最西邊的前哨站。建造這座城堡的正是瓦雷利亞人，然而他們的建築技術已經失傳了。為了抵禦外侮，他們在要塞的每一個城牆交會處都築起塔樓。瓦雷利亞人刻意將這些塔樓雕鑿成惡龍形狀，好讓城堡看來更加駭人。他們之所以捨棄普通的箭口，而改用千百尊猙獰石像，也是為了這個原因。」他伸出自己斑駁乾瘦的手，輕輕握了一下她粉嫩的小手。「所以囉，沒什麼好怕的。」 希琳卻不為所動。「那在天上飛的又是什麼東西？上次黛拉和梅翠絲在井邊說話，黛拉說她聽到那個紅衣服的女人跟媽媽說那是『龍息』。假如龍會呼吸，那不就是說牠們活過來了嗎？」 這該死的紅袍女，克禮森學士苦澀地想到，難道成天在母親耳邊進讒言還不夠惡毒，現在竟連她小女兒的清夢也不肯放過？他一定要把黛拉好好訓誡一頓，警告她不許再危言聳聽。「好孩子，那東西叫彗星，就是有尾巴的星星。它迷失在天空裡，不久就會消失不見，我們一輩子都不會再看到，你等著瞧吧。」 希琳勇敢地點點頭，「媽媽說白鴉代表著夏天要結束了。」「我的好郡主，確實是如此。白鴉只會從舊鎮的學城裡飛來。」克禮森的手指輕撫頸間鎖鍊，鎖鍊由不同金屬串接而成，各自象徵他在不同學術領域的成就。學士頸鍊正是學院的標記，多年前他英氣煥發，深感驕傲地戴著鎖鍊，如今卻感日益沉重，冰冷的金屬緊貼皮膚。「牠們比其他同類都來得大，也聰明得多，生來就接受訓練，負責傳遞最重要的信息。白鴉帶來的消息上說，大學院已經召開了『樞機會議』，並且根據王國各地學士所做的天象觀測和報告，宣告長夏的終結。這個夏季長達十年兩個月又十六天，是人們記憶中時間最長的一次。」 「天氣會變冷嗎？」希琳生長於夏日，自然不知嚴寒為何物。 「早晚會的，」克禮森答道，「倘若諸神慈悲，或許還會賜給我們一個溫暖的秋季和豐盛的收穫，好讓我們為即將來臨的寒冬做準備。」民間普遍認為長夏之後的冬季將更為漫長，但老學士覺得沒必要嚇唬女孩。 補丁臉搖響鈴鐺。「海底下天天是夏天喲！」他吟誦了起來，「美人魚髮梢有海草，用銀色海草織禮服，我知道，我知道，噢噢噢！」 希琳咯咯直笑，「我也想要一件銀色海草織的禮服。」 「海底的雪往上面下，」弄臣又說：「雨乾得像枯骨喲。我知道，我知道，噢噢噢！」 「真的會下雪嗎？」女孩問道。 「會的。」克禮森回答。然而我希望多年以後才開始下雪，而且不要下太久。「啊，派洛斯這會兒可不是把鳥兒帶來了麼？」 希琳高興地叫出聲，就連克禮森也承認這隻鳥確實難得一見。牠羽白似雪，身形大過雀鷹，潔亮的黑眼珠證明牠並非白子，而是貨真價實，血統純正的白鴉。「到這兒來。」他出聲召喚，白鴉振翅飛起，靈竄入空，翅膀啪啪作響地飛過房間，停歇在他身畔的書桌上。 「我去幫您準備早餐。」派洛斯說道，克禮森點點頭。「這是希琳郡主。」他告訴白鴉，鳥兒白色的頭上下擺動，好像在鞠躬似的。「郡主！」牠嘶聲叫道，「郡主！」 女孩張大了嘴。「牠會說話！」 「會說個幾句，我不是說過嗎？這些鳥兒很聰明的。」 「聰明鳥兒聰明人，聰明的傻瓜弄臣。」補丁臉叮叮噹噹地說，「噢，聰明的聰明的聰明的傻瓜弄臣！」他唱起了歌，「影子來跳舞啊，大人，跳舞啊大人，跳舞啊大人！」他一邊唱，一邊單腳站立，然後又換用另一隻腳。「影子來居住啊，大人，居住啊大人，居住啊大人！」每唱一句，他就扭一次頭，鹿角上的鈴鐺響個不停。 白鴉厲聲尖叫，振翅飛離，停歇在通往鴉巢的樓梯鐵欄上。希琳似乎越發變得瘦小了。「他一天到晚唱這個，我叫他別唱了，可他不肯，我好害怕哪。叫他別唱了吧。」 你要我怎麼叫他別唱呢？老人心裡暗忖，換成是以前，我或許能讓他再也唱不了歌，可是現在⋯⋯ 當年因為雷加王子沒有姊妹可以娶，老國王伊里斯•坦格利安二世──他那時還不像後來那麼瘋癲──便派史蒂芬公爵渡海物色王子妃人選。至今依然令人懷念的史蒂芬公爵，便是在狹海對岸的瓦蘭提斯找到了當時年紀還小的補丁臉。「這是我所見過最傑出的弄臣，」就在公爵徒勞無功，準備動身回國的前兩週，他寫信給克禮森，「他年紀雖小，卻手腳靈活，像隻猴子一樣，他的頭腦機靈，即使與朝中大臣相比也毫不遜色，他不僅會變戲法、說謎語，還會變魔術，而且可以用四種語言引吭高歌。我們已經為他贖得自由，打算帶他一道回去。勞勃一定會喜歡他，等日子一久，或許史坦尼斯也能從他那學到笑容。」想到那封信，克禮森不禁悲從中來。史坦尼斯終究沒有習得笑容，補丁臉那男孩自然也未教會他。一場突如其來的暴風雨，證明了「破船灣」之名果真其來有自，公爵的雙桅帆船「傲風號」駛進城堡視線範圍內的時候，他的長子和次子就站在城牆上，眼睜睜看著父親的船撞上暗礁，然後被海水吞噬。超過一百名划槳手和船員，就這麼和史蒂芬•拜拉席恩公爵夫婦葬身海底。船難之後有很長一段時間，每次潮水湧來，都會在風息堡城下的海灘留下一具具腫脹的屍體。 男孩在第三天被沖到岸上，當時克禮森學士與其他人一同來到岸邊，協助辨認死者。他們發現弄臣的時候，他渾身赤裸，淨白的皮膚因泡水起了皺紋，沾滿了潮濕的沙粒。克禮森原本以為又是另一具屍首，可是當喬米握住他的腳踝，準備把他拖上運屍馬車的時候，男孩卻坐起身子，用力咳出海水。喬米一直到臨終前，都還堅持那時補丁臉的皮膚是黏膩而冰冷的。 弄臣迷失海中的那兩天裡究竟發生了什麼事，誰也說不準。海邊的漁民老愛說有美人魚教他如何在水中呼吸，藉此換取他的精種。補丁臉自己則什麼也沒說。他們在風息堡城下找到的那孩子身心俱碎，連話都不太會說，遑論史蒂芬公爵信上所說的聰慧機靈。然而看到那張弄臣臉，男孩的身份卻又無庸置疑，因為瓦蘭提斯自由貿易城邦習慣在奴隸和僕役臉上刺青，他從頭皮到脖頸均佈滿了紅綠相間的格子。 「我看這可憐蟲是瘋了，不僅他自己受苦，對別人也沒好處。」當年的風息堡代理城主老哈柏特爵士說：「你所能做最仁慈的事，就是給他一杯罌粟花奶，讓他一覺睡去，從此了結。要是他還有幾分腦筋，一定會感激你的。」然而克禮森堅決反對，最後他的意見獲勝了。至於補丁臉究竟有沒有從這個勝利中得到任何歡愉，他不敢說，即便是在事隔多年的今日，他依舊不敢說。 「影子來跳舞喔，大人，來跳舞喔大人，來跳舞喔大人，來跳舞喔大人！」弄臣繼續唱著，一邊搖頭晃腦，鈴聲響叮噹。碰咚！叮叮噹！碰咚！ 「大人！」白鴉厲聲叫道：「大人！大人！大人！」 「隨他去唱吧，」學士對驚惶的公主說：「你別放在心上。說不定明天他想起別的歌，你就再也不會聽見了。」史蒂芬大人信上不是寫了嗎？他可以用四種語言引吭高歌⋯⋯ 派洛斯走了進來，「師傅，恕我打擾。」 「你忘了我的燕麥粥。」克禮森詫異道。這不像派洛斯啊。 「師傅，戴佛斯爵士昨晚回來了。廚房裡都在談論這事，我想立刻讓您知道。」 「戴佛斯⋯⋯你說昨天晚上是嗎？現下他人在哪裡？」 「在陛下那裡，他們徹夜共商大計。」 若是以前，無論時辰，史坦尼斯公爵一定會叫醒他，要他列席旁聽，提供建言。「怎麼沒通知我？」克禮森抱怨，「應該要叫醒我的。」他從希琳掌中抽離手指。「殿下，請您原諒，但我要和令尊國王陛下談談。派洛斯，麻煩你扶我一把，城堡裡的樓梯實在太多了。我總覺得他們每晚還多添個兩級，好像就為了找我麻煩。」 希琳和補丁臉跟著兩人出了房門，但女孩很快便對老人的緩步慢行感到不耐，快步跑到前頭，弄臣亦步亦趨跛行在後，頭頂牛鈴發狂似響個沒完。