耶誕惡靈

「小維」維多莉雅‧麥昆擁有找回失物的神祕絕技。只要騎上腳踏車，穿過住家附近那座搖搖晃晃的破木橋，就會直達目的地，從失物所在之處冒出來。 　　查理‧天才‧曼克斯同樣具有獨特天賦。他喜歡駕著一九三八年出廠、車牌超屌的勞斯萊斯惡靈載著孩子們去兜風。只要坐上這輛「NOS4A2」惡靈，查理就能溜出枯燥的日常生活，進入一處驚奇好玩、名為「耶誕樂園」的超級遊樂場。惡靈載著小乘客、一哩又一哩駛過查理利用扭曲想像力所建構出來的公路，將這群小朋友們轉化成像他一樣殺也殺不死、攔也攔不住的恐怖殭屍。 　　這天，與父母鬧翻、一心想找碴的小維無可避免找上查理・曼克斯，並成為唯一逃離他扭曲想像世界的成年人。小維自毀地想忘掉曾經的一切，但查理‧曼克斯卻不肯放過她。於是他再次上路。這一回，他絕不放慢速度，不成功復仇，絕不善罷甘休……

　見鬼地好看。—— 《今日美國》 　　喬‧希爾無疑是我們這一代最棒的恐怖小說家。——Michael Koryta《紐約時報》暢銷書《The Prophet》作者 　　《耶誕惡靈》，大師級的恐怖小說。——《時代》雜誌書評人Lev Grossman 　　★希爾的想像力實在⋯⋯太超過了。《耶誕惡靈》懸疑驚悚，愈讀愈起雞皮疙瘩。——《紐約時報》書評 　　★喬‧希爾無疑是我們這一代最棒的恐怖小說家。《耶誕惡靈》將大師級的說故事能力發揮得淋漓盡致：恐怖與驚悚交替更迭，一下子駭人一下子充滿感動，不一口氣讀到底很難停下來。希爾敘事優雅有深度，讀來毫不費力，彷彿故事本身就是一部勞斯萊斯，引擎馬力十足地不斷在幽暗華麗的文字下低嗥嘶吼。假如你喜歡看高手如何再次超越巔峰，我建議你取消今天所有的約會，馬上翻開第一頁！——Michael Koryta《紐約時報》暢銷書《The Prophet》作者 　　★好讀、耐讀，無庸置疑。——《美國圖書館協會》書評 　　★拿「恐怖」來形容喬‧希爾的新作未免太簡單，不過這書讀來確實有毛毛蟲爬過起雞皮疙瘩之感。《耶誕惡靈》奇幻驚悚，猶如身陷漩渦，但不論你如何貼標籤、如何形容，最貼切的莫過於《耶誕惡靈》絕對是喬‧希爾人物塑造最成功的一部小說。這書簡直是古典混合現代的黑暗奇幻大爆發，喬將這些材料全部支解再縫合、重新配製，讓你宛如坐上一輛無人駕駛、胎紋磨光的破凱迪拉克，在沒有燈光、漆黑崎嶇的路上失速奔馳。小心路上坑洞，這些洞可不淺呢。《耶誕惡靈》從第一頁就緊抓讀者目光，讓喬‧希爾一躍成為驚悚奇幻大師。——《出版人週刊》 　　★故事驚奇、十足扣人心弦，《耶誕惡靈》肯定令讀者欲罷不能。不過還有一點可以確定的是，讀完《耶誕惡靈》之後，往後聽耶誕歌曲的心情絕對很不一樣！——《圖書館雜誌》 　　★喬‧希爾宛如在善惡花園四處嬉戲的頑童，敘事手法高明，讓讀者直到最後一刻才曉得葫蘆裡賣什麼膏藥。希爾的故事原創性十足，若以恐怖小說迷諷刺扭曲的評語來說，這書「一點都不開心」。希爾選擇聰明漂亮、巾幗不讓鬚眉的年輕女性當英雄，衝著這點再加十分。——《柯克斯書評》 　　★《耶誕惡靈》從第一頁就把你拖進故事裡，讓你無暇顧及其他要務。——克里夫蘭《老實人報》 　　★讀《耶誕惡靈》時，記得開燈、把小孩鎖進衣櫥裡。——BookRiot.com 　　★喬‧希爾最傑出的特質之一是能掌握語言的節奏、韻律，每每創造令人驚豔又滿意的形容詞。文句時而詼諧、時而低調展現高超修詞技巧，讀者得仔細閱讀才能瞧出端倪。希爾用文字巧妙編織擾動不安的氛圍、汨汨滲入《耶誕惡靈》，就連最不恐怖的篇章讀來也叫人疑神疑鬼、驚悚萬分。——加拿大《環球郵報》 　　★終局的世界末日著實精采。先透露結局可是好事，如此一來，讀者就會擔心喬‧希爾到底要怎麼說這個故事了；倒不是因為情節有多乏善可陳，而是你就是會期盼這麼棒的恐怖小說肯定不會有好下場。——紐約《每日新聞報》 　　★好久沒讀到這麼毛骨悚然的小說了。這可是讚美唷！——《坦帕灣時報》 　　★喬‧希爾源源不絕、手法豐富的敘事技巧讓讀者一頁頁不斷往下翻；而他筆下的人物鮮明立體、通俗引人，使這本書讀來沒有距離又帶著歌劇色彩。說真的，如果您屬於敏感細膩、容易疑神疑鬼的讀者，建議您在白天讀它就好。《耶誕惡靈》打破現實與虛幻的疆界，而你絕不會想錯失這個特別的閱讀體驗。——《里奇蒙時代電訊報》 　　★警告所有準備帶走這本分量十足的奇幻大作的讀者：往後耶誕歌曲就不再單純只是耶誕歌曲嘍。還有，晚上睡覺的時候點盞燈吧！——《沃斯堡明星電訊報》 　　★不論其類別，《耶誕惡靈》就像任何一本好小說一樣，流暢展開迷人的故事線——除了勞斯萊斯惡靈，更重要的是還有個性鮮明人物角色，撐起整篇故事。希爾透過劈劈啪啪的小腳丫徐徐注入詭譎的恐怖氣氛，久久不散。——《今日美國報》四顆星 　　★《耶誕惡靈》，大師級的恐怖小說。——《時代》雜誌書評人 Lev Grossman 　　★騎兩輪車的女英雄大戰老吸血鬼——《耶誕惡靈》先是一把揪住你衣領、大搖幾下，再慢慢吊你胃口⋯⋯喬‧希爾可真是把所有扣人心弦的元素都湊在一起啦。——《聖路易郵訊報》

獻給故事女王——我的母親。這個狠角色是為妳寫的。 Die Todten reiten schnell. （死神跑得快） —— 德文詩 ＜LENORE＞ Gottfried Bürger 序幕 佳節愉快 二〇〇八年十二月 科羅拉多州 恩格伍（Englewood），聯邦監獄感化院（FCI） 護士艾倫・桑頓在近八點鐘左右進入長期照護病房，手裡拿著要給查理・曼克斯的血袋。血袋熱呼呼的。 此刻的她以自動導航模式巡房，心思不在工作上；因為她終於拿定主意，決定買給兒子他想要的雙螢幕任天堂遊戲機（Nintendo DS）。她暗忖，不知等會兒下班來不來得及在店家打烊前走一趟玩具反斗城。 她的理智跟這股衝動天人交戰好幾星期了。其實她並不當真在乎約書亞的朋友是不是每人都有一台，她只是不喜歡小孩子揣著它到處跑、成天黏著掌上遊戲機。艾倫・桑頓不喜歡小男孩一頭栽進發光螢幕，用想像空間區隔現實、以玩樂取代思考，甚至還把「發明有創意的殺人方法」視為新藝術形式。她始終幻想能有一個愛看書、愛玩拼字遊戲、願意跟她一起套上雪靴去雪地健行的孩子。真好笑。她太天真了。 艾倫盡力按捺買遊戲機的衝動，拖了好一陣子；結果昨天下午，她經過約書亞房門口，看見他坐在床上、拿著一只舊皮夾當任天堂把玩——他剪了一張「大金剛」的照片塞進透明塑膠夾層，充當螢幕畫面，同時狂按想像中的按鈕、口中模擬爆破音效。看著他如此費勁讓自己相信他已經擁有原以為篤定到手的耶誕禮物，艾倫心裡酸酸的。什麼對孩子好、什麼對孩子不好，艾倫大可有她自己的一套理論，但這並不表示耶誕老人也得同意她的看法。 由於她太專注於自己的心事，以致沒注意到查理・曼克斯的異狀。她小心繞過窄床、來到點滴架旁，這時他重重一嘆——好像很無聊似的——她低頭一望，這才發現他竟直直盯著她瞧；見他兩眼大睜，艾倫嚇一跳、兩手一鬆，差點把血袋摔在自個兒腳上。他老得面目猙獰，更別提他原本就長得一副猙獰相。那顆光禿禿的大腦袋猶如紋上異世界月球表面的球體，以老人斑和青紫色肉瘤標記洲界大陸。所有躺在長照病房——又名「植物園」——的病人中，這位查理・曼克斯睜眼給人感覺特別不妙——尤其是他還選在一年當中的這個時刻醒來。曼克斯喜歡小孩。九〇年代，曾有幾十個孩子在他家失蹤；他在博爾德熨斗山（Flatirons）山腳下有幢屋子，在那裡，他對他們為所欲為，然後殺掉他們、掛上耶誕彩球作紀念。報紙管那間屋子叫「雪橇屋」（Sleigh House）。呵，真是個好名字。 大多時候，艾倫在當班時可以輕而易舉關掉大腦中屬於「母親」的那一塊，讓自己不去猜想這位查理・曼克斯對經過他家門口的孩子們幹了什麼骯髒事；那些小男孩小女孩要嘛跟約書亞差不多年紀，要嘛比約書亞還小。如果艾倫能好好控制自己的腦子，她不會多想、亦不會琢磨這份工作的實際成果。就拿躺在病房另一頭的那傢伙來說吧：他把女友跟她的兩個孩子綁起來，放火燒房子，把三人留在屋裡活活燒死；後來他在同一條街上的酒吧被捕，被捕當時還在看棒球——白襪對遊騎兵——狂飲波希米爾威士忌。艾倫實在看不出來，硬鑽牛角尖、執著於是非黑白究竟對她有何好處，所以她教自己把這群離不開維生系統的病人看作是呼吸器、點滴袋等等的延伸物——所謂「肉質周邊系統」。 自她進入恩格伍聯邦監獄感化院的超高安全級別監獄醫務室（Supermax prison infirmary）當班以來，艾倫不曾見過查理・曼克斯睜開眼睛。她在這兒三年了，三年間他一直處於昏迷狀態。他是她照管的病人中最孱弱的一個，充其量不過是一副包著易碎皮囊的骨頭。他的心率監視器猶如調整至最慢拍的節拍器，久久才嗶一聲；醫師還說他的腦波活動大概跟玉米醬差不多。沒有人確知他的實際年齡，但他看起來比基思・理查茲還老——他甚至長得有點像基思・理查茲。一個禿頭、滿口尖細黃牙的理查茲。（譯註：Keith Richards,經典樂團《滾石合唱團》創始團員之一。）這間病房還有另外三名長期昏迷病患，護理站的人都喊他們「果凍」。一旦跟他們相處得夠久了，你會發現這些果凍其實各有各的怪習慣：比如燒死女友和她兩個孩子的唐・亨利偶爾會「散步」——當然不是下床散步，只是他的雙腳會在被單下虛弱地踩踏，就像散步一樣。另外還有個昏迷五年的傢伙雷奧納・帕特，他被人用螺絲起子刺穿顱骨、捅了腦子；雖然他大概永遠不會再醒來，但他有時還是會清清嗓子、大喊「我知道！」活像急著回答老師問題的小學生。所以，說不定睜開眼睛是曼克斯的怪習慣，只是她以前剛好沒碰上而已。 「哈囉，曼克斯先生。」艾倫脫口招呼。「今天感覺怎麼樣啊？」 她揚起善意的微笑，但心底微微不安，手中緊扣溫熱的血袋。雖然她不期盼他會回答，仍體貼地留幾秒空檔給他、讓他喚回不存在的意識思緒。他沒回她。於是她伸手向前探，打算闔上他的眼瞼。 他扣住她的手腕。她失聲尖叫，手一拋扔了血袋；血袋摔在地上，暗紅色的血從破口汨汨湧出、溫熱液體濺得她整隻腳都是。 「啊！」她尖叫。「啊！啊！噢！天哪！」 血液聞起來像剛倒出來的鐵漿。 「妳兒子，約書亞。」查理・曼克斯開口，聲音粗礪刺耳。「我在聖誕樂園（Chritsmasland）留了位置給他，跟其他小朋友在一起。我可以給他新的生活，給他嶄新漂亮的笑容，給他全新好看的牙齒。」 從查理・曼克斯嘴裡聽到她兒子的名字，這比他突然扣住她手腕或鮮血濺上腳踝還要毛骨悚然。（乾淨的血，她告訴自己。乾淨的。）聽見這個猥褻兒童的殺人犯提起她兒子，艾倫開始犯頭暈；很暈很暈，好像她正搭著透明電梯疾速衝向天空、把世界遠遠拋在腳下似的。 「放手。」她囁嚅。 「聖誕樂園有個位置是專門留給約書亞・約翰・桑頓的。至於沉睡之屋（House of Sleep）有個位置是妳的。」查理・曼克斯說。「防毒面具人（The Gasmask Man）知道該拿妳怎麼辦。他會給妳薑餅煙，教妳愛上他。不能帶妳一起去聖誕樂園。其實也不是不行，只是防毒面具人更適合妳。防毒面具人心地最善良了。」 「救命⋯⋯」艾倫想大叫，發出來的聲音卻跟耳語沒兩樣，和大叫差遠了。「誰來幫幫我⋯⋯」她聲音出不來。