戀上今生

日本文壇長青樹，曾野綾子八十年的人生！ 　　「我親眼見識了許多令人感動的人生，這些經驗都極其珍貴。 　　我體驗了許多事，人生恍如小說般有趣。」 　　人生，沒有白走的路。作家曾野綾子歷經了八十年的人生與長年的寫作經驗，首次提筆撰寫了關於自己的自傳。 　　堅強的她，其實從小歷經了雙親的不合睦及戰爭的體驗。這些看似人生上的挫折與苦難，在她眼裡卻都是珍貴的經驗。她相信，疾病與不幸都是伴隨人生而來。雖然我們無法避免，但她相信這些事都有其含意。多次受不了父親脾氣的母親，為讓了曾野綾子能夠擁有活下去的心靈支住，讓她就讀由修女執鞭的學校。在那裡，曾野綾子學會了務農、養牛，自給自足的生活方式，讓她了解到身而為人的本質。 　　年輕時的曾野綾子，為了在緊張的生活壓力中尋求心靈的慰藉，開始沉浸於閱讀的世界。也因此，她認識了在文壇上的朋友，踏上作家之路。為了寫作的素材，她實地採訪了大壩工程的建設案，了解到在社會上做基礎建設的人們的辛苦與偉大的精神。由於天生視力不佳的緣故，中年時曾一度陷於幾乎全盲的危機。手術的奇蹟使她重見光明，也更佳感恩新的人生。 　　 　　本不喜與人群來往社交的曾野綾子，在一些機緣下被推舉為日本財團的會長。也因此，她接觸了許多慈善相關事業的工作，不僅對第三世界的非洲有了更深的瞭解，更對這世界與人生有了更深的體悟。 　　作者曾野綾子最完整的人生自序，在本書中溫暖地娓娓道來。 　　這本自傳由作者曾野綾子親自撰寫而成。 　　 　　故事從就學時期的家庭生活開始說起。由於父親不穩定的性格，母親與她陷於每日的不安。此時的曾野，會幫忙家務，去市場買魚、去海邊汲取海水。從母親身上，她學會了許多獨立生活的態度與知識。 　　為了使曾野擁有活下去的精神支柱，母親讓她就讀於由修女執鞭的學校。當年戰爭的環境，不同國籍的修女處於立場尷尬的狀況使曾野對於身而為人的基本有了更深的體悟。 　　畢業後，為了工作上寫作的題材，曾野實地採訪了大壩工程的工地現場。長期的追蹤採訪以及貼近工地工人的生活樣態，使她對於那些為國家基礎建設盡心盡力的人們抱以敬佩。 　　家庭生活方面，曾野與先生雖同為作家，他們對彼此的作品卻不會過問。生活中，他們相互支持、也與彼此的雙親同住，一同擔起照護老人家的生活。對於與父親離婚的母親，曾野更是為她得以解脫而感到高興。 　　 　　接下日本財團的會長一職後，曾野開始了慈善事業相關的工作。實際探訪非洲處理公務，使她對於國際間與人類世界裡的問題有更深刻的了解。 　　 　　本書雖以主題做為每篇述說的重點，讀起來卻不失連貫且充滿溫暖與力量。是一本值得閱讀與反思生人生的好書。

名人推薦 　　天下雜誌發行人 殷允芃 　　國家教育研究院院長 柯華葳 　　國立台灣海洋大學講座教授 孫寶年

不眠不休六千萬字(替代序) 父親的身影 學到分辨表面與真實 母親的作文教室 修女的教誨 在戰爭中學到的事 立志成為小說家 一些自負的伙伴們 第一筆稿費五萬日圓 站在垃圾箱旁的命運之人 二十世代執筆與育兒的每一天 失眠、憂鬱　在美國獲得好轉 基督教是我的精神支柱 一個神話的背景 聖經中，也有小說的題材 視力惡化，中止所有的小說連載中止 實現赴撒哈拉沙漠的心願 與失明者一起前往聖地巡禮之旅 支援非洲 母親的死 接受日本財團會長的工作 非洲是偉大的教師 與「私底下的藤森」生活 毫不猶豫的辭退內閣閣員 與皇后交談 日本人的同質性 朋友運八十年

父親的身影 在我剛踏入小說界時，曾被稱為「不知人間疾苦的千金」。原本，每個人都難免被貼上標籤，若是為了識別上的方便，倒也挺方便的。因此，我不曾排斥這個標籤，甚至曾經覺得這個與自己不符的稱號還不錯。實際上，我自幼就是勞碌命，任何家事都會做，與千金小姐根本無緣。 五十幾歲時，我開始從事園藝勞動。起初我都自己一個人來，但在六十四歲和七十四歲時，左右腳的腳踝竟雙雙骨折，只好請人代勞。 前些日子，院子裡的小芋頭能摘了。之前芋莖尚未發紅，想不到在最後一刻受到了雨水的恩澤，不僅是芋頭，連芋莖也茁壯得已能食用。替我種植芋頭的人似乎以為我沒吃過芋莖，但我可是任何料理都能勝任的。以前，我常看母親做菜，深信摘自大地的任何食物都是美味可口的。母親做的芋莖料理只加醋和味噌，我則會加美奶滋、芝麻醬，還有搗碎的核桃，很是美味。「不用學也會做」，雖然我很想這麼說，其實自我小時候以來的生活，全都可稱為體驗。 自幼開始，父母的感情不睦，家就像座「火宅」般。即使回家了還是很緊張，未曾有過休息的感覺。我覺得這是我性格彆扭、不易相處的原因。但也因此，我養成了得以與小說兩軍對峙的性格。為了忘卻現實的生活，我曾沉溺在閱讀小說的世界裡。 我的父親在明治二十年代（約一八八○年代）出生於東京京橋八丁堀。家中的長男為了繼承家業，只讀完舊制的中學。身為次男的父親必須出外工作掙錢，因此進入慶應義塾大學的理財系就讀。 畢業後到商社上班的父親，既不飲酒也不賭博。雖然他絕不向人借錢、謹守分寸，卻是個妻子與孩子受苦、軟弱的人。最甚者，他會施暴。我的思緒無時不刻都在想辦法如何不惹他生氣。也因此，我每天過著精神萎靡的生活。 至今，當時留下的後遺症還殘存在我現在的性格裡。不過我心裡覺得，如此扭曲的性格也走過來了，其實還不錯。 父親在外的形象很好，也不會擺架子。所以大家都說：「妳父親個性通達，是個好人呢。」從此，我再也不相信人的外在表現了。 我生於昭和六年（西元一九三一年），當時母親虛齡三十三歲，父親四十歲，是家中的次女。我有個未曾謀面的姐姐，她三歲時病死的六年後，我出生了。 母親認為，若再失去這個孩子，她無法再生育小孩了。據說她當時下定決心：「絕不能讓這小孩死去。」 還沒有抗生素的年代，母親不讓我吃冰淇淋、刨冰。因為當年有細菌性痢疾、阿米巴痢疾等疾病。大家都在吃冰淇淋，唯獨我不能吃。當時的怨恨至今還不能平復，所以成年後，即使前往多麼偏僻的地方，任何食物都不忌口。大概只剩螞蟻和北美馴鹿的生肉沒嘗過而已吧。 母親的哥哥開了家製造薄橡膠公司，事業很成功。父親婚後，就在那裡幫忙。當時我們住在南葛飾郡（現在的東京都葛飾區），我體弱多病，時常發燒。當時的葛飾區有許多土地僅需挖一公尺深就能汲水。但現在已成了很繁華的地段，昔日面貌不再。 不久後，雙親在名為田原調布的郊外買了一塊賣剩下來的地，移居過去。當時的田園調布是澀澤榮一（譯註：一八四○年～一九三一年，企業家。創立第一國立銀行、東京證券交易所等，有本資本主義之父之稱）模仿英國的都市計畫，以車站為中心，呈放射線狀排列而成，乍看頗富西洋風味。我家原本是純粹的日式建築，應鎮內會之求，木板籬笆與水泥圍圍牆都禁止使用。取而代之的是樹籬笆與石牆。託建築規定之福，田原調布在戰爭將結束前，房子雖遇空襲遭炸彈燒燬，卻不至於延燒。 當年，家門前是砂石路。車站前連一輛計程車也沒有，只有人力車並排著。電車僅有東橫線的兩節車廂和目黑線的一節車廂。那像極了玩具的車廂，有人讚譽直到昭和三十年（西元一九五五年）前後，下了車站後有迎面而來的新鮮空氣。 當年買不起麹町和麻布區一帶的年輕夫婦，倒買得起田園調布。我三歲時，舉家遷到這裡。這裡原是麥田，車站前的櫻花很美，空氣也清新。 我家雖不算中產階級，但也僱了傭人，算是一般的中等家庭。由於父親的關係，我學會了的觀察眾生相。在我還是小孩時，當我遇到狀似開朗的人，會自然地想像這個人的背後可能有個悲慘的遭遇。可以說，我是性格彆扭的孩子。雖然彆扭，這也是個可將其運用在社會上的證據。 表象與真相不同。掀開表象、好好理解箇中情況是件好事。後來，我在造訪貧困國家、風俗習慣迴異的國家時，都可以很快地入境隨俗，或許是自己在察顏觀色上訓練有素之故。成長於豪宅、有地位又有錢的人，可能會認為與他際遇不同的人是不幸的。但我的看法不一樣。我認為，任何地方都有它獨特的現實，如此而已。