救救我的羅曼史：破解已讀不回、舊愛不死、簡訊分手的愛情對策

全民滑手機的時代， 每個角落都充滿尋找真愛的人…… 這本終極戀愛指南，讓你今天就脫隊， 一路幸福到爆﹗ 　　機會那麼多，為何還單身？ 　　比老派約會還坎坷的網路世代愛情規則， 　　你一定要知道！ 　　☆紐約時報暢銷書 　　☆Goodreads 2015年最佳Nonfiction 　　婚姻曾是一種經濟制度，約兩個世代以前的男女，在20出頭就相親嫁娶住家附近的鄰居，生兒育女、建立社會地位、綿延家族傳統，並提供陪伴。進入全民滑手機的新世代，對伴侶的要求不再只有傳宗接代與安穩溫飽，另一半還必須是你的靈魂伴侶、火辣情人。 　　網路世代對伴侶的要求，過去可能需要一整個村莊才能提供：給我財產、身分、安穩的生活；同時也給我超凡、神祕、驚奇的感受；讓我安適，也讓我激動；讓我覺得新鮮，也讓我覺得熟悉；我不要意外，但我要驚喜。 　　理論上只要夠幸運，找到靈魂伴侶，生命就會改觀，從此一路幸福到爆。 　　問題是，靈魂伴侶可難找了。 　　阿茲．安薩里，當代最敏銳的喜劇泰斗之一， 　　以幽默的筆觸深入探討新世代戀愛甘苦。 　　人生走到某個階段，不免就要踏上追尋愛情的旅程。我們反覆經歷與異性的相識、約會、戀愛、分手，都是為了覓得相守一生的伴侶。這個過程已可說是稀鬆平常，卻與短短十年前的情況大相逕庭。今日的單身人士所享有的戀愛機會之多，是人類歷史上之最。 　　短短數年之內，尋覓愛侶的方式已產生巨幅改變。數十年前，許多人結婚的對象就只是看起來還不錯的隔壁鄰居，雙方家人先見個面，確認對方應該不是殺人犯之後就結婚，然後很快生孩子，全都在22歲之前完成。時至今日，一般人逐漸晚婚，因此也有更多時間去尋覓完美對象、靈魂伴侶。 　　作者阿茲．安薩里多年以來均以新世代戀愛為喜劇表演主軸。為了撰寫此書，他將研究工作提升到另一個層次，與紐約大學社會學家艾瑞克．克林南柏格合作設計一項大規模研究計畫，包含數百次的訪問與主題座談，地點遍布東京、巴黎、布宜諾斯艾利斯、杜哈、洛杉磯、紐約、威奇托等城市。他們也研析多項行為研究資料與意見調查，並且藉由reddit網站的平台建立分類主題論壇，獲得數以千計的貼文響應。 　　本書以針針見血的幽默語言呈現當代社會科學研究結果，對當代戀愛現象的闡述方式不僅是創舉，還能時時搏君一笑。

　　馬克　職場圖文作家 　　翻白眼吧！溫蒂妮小姐。　插畫家 　　捧腹推薦 　　愛情總是讓你翻白眼？來吧，跪著讀完。──翻白眼吧！溫蒂妮小姐。插畫家 　　愛搞笑的安薩里證明了活寶也能同時是才子，本書不僅讓我捧腹大笑，也同樣獲益良多。我22歲的時候，怎沒有這樣一本書的存在呢？ ──李維特（Steven Levitt），《紐約時報》暢銷書排行榜首《蘋果橘子經濟學》作者之一 　　我最討厭的事，除了思考之外，就是大笑。這本書對我來說簡直是酷刑，每一頁都讓人無法不噴飯、無法不深思。安薩里真是好笑到惡劣、聰明到沒天良的地步。──佛耳（Jonathan Safran Foer），《吃動物》作者 　　書中一一上場的人物讓你無法不一口氣讀完整本書，他們是嫁娶了隔壁鄰居的老先生、老太太，是一個晚上瀏覽幾百個可能對象的年輕人，是因為選項太多而無法下定決心的新世代。最重要的則是安薩里本人，他的筆觸毫無疑問非常逗趣，但也充滿細膩情感。有所謂嚴肅的搞笑嗎？請看本書。──特爾寇（Sherry Turkle），麻省理工學院心理學家、《重啟對話》（Reclaiming Conversation）作者 　　《救救我的羅曼史》就像安薩里本人一樣有魅力又有思想，能夠將人世間的瘋狂現象沉澱為既合理又爆笑的論述。──艾格斯（Dave Eggers），《揭密風暴》、《怪才的荒誕與憂傷》作者 　　我們看到當代單身人士如何以完全不同於過往的方式溝通、傳情，並覓得愛情。《救救我的羅曼史》讀來教人愛不釋手，不僅審視歷史、科學、文化，字裡行間更充滿作者的機智與個人魅力，讀者或許還能學到如何找到靈魂伴侶的良方！──費雪（Helen Fisher），金賽性學研究所（Kinsey Institute）資深研究員、《我們為何戀愛？為何不忠？讓人類學家告訴你愛情的真相》作者 　　安薩里的第一本著作《救救我的羅曼史》是細膩、深入又爆笑的作品，絕非一般所見的戲劇演員或喜劇演員的消費性書籍。安薩里近年的脫口秀演出都挑戰這個地雷處處的話題：「約會」，本書又將此話題帶往新的層次，廣泛納入學術研究與數據，以及專業人士見解，最後再加上安薩里以其世代視角提供敏銳的觀察。安薩里讓我們知道尋找伴侶必經的困境，無人能倖免，大家彼此相惜吧！ ──貝絲（Deborah Bass），亞馬遜網站2015年6月選書 　　本書探討主題包含線上交友應用程式，以及嚴肅的社會科學研究，讀來必定開懷大笑，時而也能獲得金玉良言。──《美國今日》新聞 　　描述年輕單身男女在數位時代如何尋覓愛情，令人捧腹，也能勾起心中的痛。──《滾石》雜誌 　　本書走遍全球探索戀心何以飛揚、何以破碎，特別的是安薩里採取了「全民滑手機」的社會觀點，不僅完整論述本書主題，幽默的書寫手法更是一絕，雖然讀者無法聽見安薩里獨特的高音嗓，以文字鋪陳的梗依然逗趣。《救救我的羅曼史》的風格清晰、簡潔，與書中探討的3C迷世代恰好完美接軌。──Paste雜誌 　　《救救我的羅曼史》探究人們如何尋找愛情，書中的故事點綴著安薩里的銳利評論，同時他也分享自己親身經歷的糗事。《救救我的羅曼史》是一本終極戀愛指南……至少在下一個更厲害的約會應用程式出現之前是如此。──VOX雜誌 　　本書就像是安薩里的文字版脫口秀，他獨特的聲音在書中處處可聞。安薩里會這麼受歡迎，就是因為他對人生的視野。他能以打趣的方式讓看似尋常的事物呈現不一樣的焦點，也能捕捉一般人輕易就忽視的細節，這樣的視野完整呈現於書中，使得本書不僅提供豐富資訊，提出許多引人深思的問題，並進行全面分析。最後再加上作者辨識度極高的聲音，本書將是讀者可口的文字饗宴。──The Source雜誌 　　《救救我的羅曼史》是給當代單身人士（或如安薩里在書中承認的中產階級異性戀人士）的約會指南。常見的研究題材加上情境喜劇材料，經過安薩里的淬鍊，成為幽默、可讀性極高的約會文化摘要報告。──《亞特蘭大》雜誌 　　本書精采剖析當代約會文化如何因為手機與網路的進步而改變，同時，安薩里本人也提供了不少實用的建議。──Bustle線上雜誌 　　就算你是喜劇泰斗，一樣會被拋棄。但是這位明星卻將自己受挫的經驗，轉化成為當代約會文化的研究計畫，不僅面面俱到，還瘋狂搞笑。安薩里甚至邀請了紐約大學社會學家共襄盛舉。──《歐普拉》雜誌 　　因為科技進步，也因為現代人必須立即獲得回應的習慣，人類的互動方式已經改變，戀愛方式也是史上最怪異的時代。──《出版人週刊》編輯吉爾摩（Natasha Gilmore）

前言 Chapter1　尋覓靈魂伴侶 甜甜圈與訪問：我的紐約養老社區之旅 初始成年期：成人的成年期 奢侈的快樂：友伴婚姻或靈魂伴侶婚姻 尋找靈魂伴侶 手機世界 Chapter2　第一次邀約 簡訊的崛起 打電話或傳簡訊 現代版魯蛇 適用於任何人的「你好」簡訊 祕書現象 無盡的往返 文法及錯別字 我們是出去「約會」（date），還是「混一混」（hang out）？ 優質簡訊 這才剛開始而已…… 提出邀約之後…… 等待的藝術 等待的效果 我們對他人有好感的表現 我們對他人沒好感的表現 不過，恬亞後來去哪了？ Chapter3　線上交友 線上交友的崛起…… 今日的線上交友 線上交友與小眾市場 社會偏見 線上交友的問題 疲憊：阿爾潘與戴納許 多數人在線上交友的表現都很差勁 資料照片：為什麼你應該帶著你的狗去地下洞穴探險 最理想的資料照片 留言策略 演算法 滑手機：Tinder 興起之後 科技給你戀愛自由 Chapter4　選項與抉擇 「最好的」戀愛對象？ 感情生活的弔詭抉擇 有限的選項：威奇托與門羅之旅 評估選項 無聊的約會活動 不無聊的約會有什麼效果 再談無聊的約會活動 Chapter5　國際戀愛調查研究 東京：草食動物與典雅有限會社 東京婚姻史與現狀 布宜諾斯艾利斯：壯漢與歇斯底里之都 Chapter6　老酒新瓶：情色簡訊、出軌、窺探，以及分手 情色簡訊 出軌 手機世界的分手 手機世界裡，舊情人永存 窺探 外遇有多普遍？ 法國：單配偶制與情婦 Chapter7　穩定的感情 害怕安定，害怕妥協 激情之愛與友伴之愛 你需要婚姻嗎？ 單配偶制、類單配偶制 結論 後記 誌謝辭 注釋 參考書籍 圖片來源

前言 我知道你已讀我了！ 　　幾年前，一位女性走入我的生命，暫且稱她為恬亞吧！某天晚上，我們在洛杉磯的一場生日派對相遇，派對就要結束的時候，她表示可以開車送我回家。我們已經一整晚聊天兼彼此放電，所以到家後，我邀她進來坐坐。 　　那時我在好萊塢山丘租了棟挺不錯的房子，有點像勞勃．狄尼洛在「烈火悍將」裡的房子，但內部裝潢則是本人的品味，你絕不會以為住在裡面的是單挑裝甲車的專業搶匪。 　　我幫恬亞和自己準備兩杯可口的雞尾酒，兩人輪流放唱片、說說笑笑，終於開始親熱起來，感覺超棒。我記得自己送她出門的時候，醉醺醺說了好些蠢話，類似：「恬亞，你迷死我了！」而她說：「阿茲，你也很迷人呢！」情況看來希望無窮，畢竟在場所有人都同意：我們倆都很迷人。 　　我想再約恬亞見面，於是跟所有人一樣，得面對這個簡單卻難解的習題：接下來該在什麼時候、用什麼方式聯絡？ 　　電話？簡訊？臉書？還是訊號彈？訊號彈怎麼發呀？該不會燒了租來的房子？那該多尷尬，我得告訴房東，也就是演員詹姆斯．厄爾．瓊斯（James Earl Jones），說我為了發訊號彈，把他的房子給燒了！ 　　該死！我不小心洩漏屋主身分了。沒錯，就是電影「來去美國」裡的國王、「星際大戰」裡的達斯．維達的配音人、電影界傳奇人物：詹姆斯．厄爾．瓊斯。 　　最後我決定訴諸即時通訊，我覺得她看來應該是重度即時通訊使用者。我先等了幾天，避免顯得猴急。然後我發現海灘小屋樂團（Beach House）正在洛杉磯演出，那是我們親熱那晚聽的音樂之一，這主意再好不過。 　　我的訊息如下： 　　哈囉！不知道你回紐約了嗎？海灘小屋今明兩天都在威爾騰表演廳演出，一起去聽好嗎？只要我們好好央求，說不定可以讓你上去唱The Motto喔！ 　　我的語氣溫柔、邀約明確，還開了個私房玩笑。（恬亞在派對上唱了德瑞克（Drake）的歌The Motto，而且歌詞唱得神準。） 　　我相當有信心。雖然沒有愛她愛到神魂顛倒，但她看起來挺好，我們似乎也合拍。 　　等待她回訊息的同時，我在腦中描繪倆人交往的情景。也許下星期去看電影？好萊塢永恆墓園弄了個很厲害的戶外電影系列。也許這星期我可以做菜給恬亞吃？ 剛好我一直很想試試之前拿到的磚頭雞食譜。也許今年秋天就一起去加州奧海鎮度假？我們的未來有無窮可能性，一定很快樂！ 　　幾分鐘後，訊息狀態變成「已讀」。 　　我的心跳隨之停止。 　　決定性的時刻到了。 　　我懸著一顆心，看著iPhone上出現跳動的小點點。小點點告訴你對方正在打字，弄得你心癢難騷，就像雲霄飛車緩緩爬高的那段路。可是，幾秒鐘後……小點點消失了！恬亞沒有回訊息。 　　這……怎麼回事呀？ 　　又過了幾分鐘…… 　　依然沒有回覆。 　　沒問題，她可能正在設法雕琢幾句幽默的話，打了草稿又不滿意，決定稍後再寫。唉呀！我知道了，她也不想顯得猴急，所以不能立刻回覆，是這樣吧？ 　　十五分鐘過去……不回。 　　我的信心開始下降，開始自我懷疑。 　　一小時過去……不回。 　　兩小時過去……不回。 　　三小時過去……不回。 　　我輕微恐慌，盯著剛才發的訊息看，本來很有信心的，回頭一看卻充滿疑慮。哈囉！不知道你回紐約了嗎？海灘小屋今明兩天都在威爾騰表演廳演出，一起去聽好嗎？只要我們好好央求，說不定可以讓你上去唱The Motto喔！ 　　我是白痴啊！哈什麼囉！還重複使用疑問句。腦殘嗎？吼！又一個疑問句！阿茲啊，你到底有什麼毛病？！ 　　我苦思問題所在，同時試圖保持冷靜。 　　沒關係，也許她正忙著工作，這很正常。 　　我相信等她有空，就會立刻回訊息。我們很合得來，是吧？ 　　又過了他媽的一整天。 　　整整一天！ 　　我開始胡思亂想： 　　發生什麼事？她明明就看到訊息啦！是不是她的手機掉進水溝？垃圾處理機？火山口？是不是她本人掉進水溝？垃圾處理機？火山口？真糟糕，恬亞都死了，我卻只在乎她要不要跟我約會，我這個死沒良心的。 　　我向朋友訴苦。 　　「拜託，沒事啦！她一定會回，應該只是在忙吧。」朋友很樂觀。 　　然後我看看社群媒體，在臉書聊天室看到她，我該發個訊息嗎？住手！不可以！阿茲，冷靜！冷靜…… 　　然後我又看看Instagram，這個傻妹恬亞正好上傳一張小鹿的照片。沒空回我訊息，卻有空上傳爬山拍到的小鹿？ 　　我瀕臨瘋狂邊緣，然後，就像每個陷入這種困境的白痴都有過的體驗，我突然清醒過來…… 　　她沒收到訊息啦！ 　　沒錯，就是這樣，是吧？是她的手機有問題，我怎麼沒想到呢！

愛情生活在手機世界上演！ 第一次約人出來見面看似簡單，卻很可能演變成充滿恐懼、焦慮，以及自我懷疑的驚悚劇。你得面對許多難題：怎麼開口問呢？面對面？打電話？發簡訊？該說什麼呢？這人就是我將共度一生的人嗎？如果這人是我唯一的機會怎麼辦？如果我說錯話，因而搞砸了，怎麼辦？ 就在我們的上一代，找對象的首選媒介還是市話，甚至是報紙分類廣告。但今天的我們幾乎隨時都盯著3C產品螢幕，事實上，許多單身人士的愛情生活完全在手機世界上演。 溝通方式的轉變如此之快，幾乎已到瘋狂的地步。過去數個世代的年輕人都是靠電話與心儀對象接觸。電話邀約需要一點勇氣才能出手，還需要技巧才能有恰當表現，但漸漸的就會比較熟練，並懂得運用策略。 假設你是名叫戴倫的年輕人，起初你的表現可能如下： 戴倫：嗨！史黛芬妮，是我……戴倫。 史黛芬妮：嗨！戴倫，你好嗎！ 戴倫：我很好。 戴倫：（一陣沉默） 戴倫：那……再見！ 但你不久就會漸入佳境，逐漸了解如何展現自信，懂得準備一些趣聞軼事或話題，懂得談笑風生，你和史黛芬妮就如劍術家一樣彼此巧妙攻防： 戴倫：嗨！史黛芬妮，我是戴倫！（語帶自信與活力） 史黛芬妮：嗨！戴倫，我是史黛芬妮的媽媽，你等一下…… 戴倫：該死！（心中獨白） 戴倫：挺住！戴倫！挺住！（心中獨白） 史黛芬妮：哈囉！ 戴倫：嗨！史黛芬妮，我是戴倫！（回到自信與活力的模式） 史黛芬妮：歐，嗨！戴倫，有事嗎？ 戴倫：我剛買了一支新雨傘！ 史黛芬妮：這樣啊…… 戴倫：先這樣！再見！ 這個……你一定會再進步的。 但年輕世代或許再也不需要（或不想要）磨練講電話的技巧。 隨著科技應用的普及，上個世代覺得奇怪或不恰當的戀愛行為，可能成為下個世代的常態。 適用於任何人的「你好」簡訊 你在手機上如何應對進退，別人就如何評價你，影響之深遠，你顯然已被分成兩個自我，一個是真正的你，一個是手機上的你。 你發往他人手機的內容，塑造了你在手機的自我形象。即便是措詞的些許差異，也能讓你從好人變壞人、聰明變愚蠢、幽默變無趣。 我看過好幾百封女性收到的手機簡訊，可以斬釘截鐵的說，多數簡訊都沒大腦也沒個性到令人傷心的地步。 想知道單身女性都收到什麼手機簡訊嗎？就是這些：「你好」「你好！」「你好嗎？」「最近好嗎」「最近好嗎？」「你最近好嗎？」 這些簡訊似乎無罪可判，我個人想必也發過不少類似的訊息給女伴。我們當然沒有惡意，只是，收訊的一方卻看到截然不同的風景。這種發給誰都可以的簡訊累積到一個程度之後，只表示發訊者無趣又懶惰，收訊者只會覺得自己不受重視。 無盡的喬行程現象 讓男女雙方同樣都深感煩躁的，就是雙方無盡的來回打趣，卻老是見不到面。 許多人試圖與對方建立感情，不斷互傳簡訊，想安排見面卻一直不成功，以致於原有的火花終於逐漸熄滅。我們在主題座談會不斷看到類似以下的互動： A:你好 B:你好，我正在裝飾聖誕樹 A:好像有些晚了？只剩一星期就到聖誕節了耶！ B:我知道…… A:這週末有空嗎？ B:我要去溫哥華參加單身派對呢！耶！ A:真可惜。不過單身派對選在溫哥華好像怪怪的？ B:怎會！溫哥華很好玩啊！等我回來再聯絡吧！ 四天後。 A:你好！星期六要不要一起去蓋蒂中心看新展覽？ B:很想去呢！可是得跟家人去迪士尼樂園 :( A:那就幫我跟唐老鴨問好囉！ B:沒問題！ 九天後。 A:星期四去吃壽司？ B:唉呀！星期四沒空，星期五好嗎？ A:不行，星期五我不行，下星期再說囉！ 六天後。 A:你好！今晚有空嗎？ 兩人的對話就此終結。原本活潑俏皮、饒富情意的對話逐漸無疾而終，真教人感嘆。其中的演變十分明顯，一開始還能享受互相逗趣，最後只是想安排行程，好像兩個祕書似的。 這種「喬」行程的對話還會造成彼此懷疑對方是真忙或裝忙，因而又更困惑與失望。當你被卡在這樣徒勞的狀況，實在無法不懷疑對方是否根本無意。 直接約她出來！ 喬行程現象只是數位時代愛情生活的障礙之一，25歲以上女性尤其感到困擾，因為她們較沒耐性忍受無盡的簡訊往返。 另一個障礙就是男方（尤其是年輕男性）實在太羞澀，沒勇氣提出邀約。他們不喬行程，只是不斷發些毫無意義、令人厭煩的訊息。 我常看到女方顯然有意，男方卻不開口邀約，只是不斷拿乏味的話題困擾女方，例如：「你都是在哪洗衣服？」之後十個簡訊來回則以洗衣精為主題。「對啊！我最近也改用無香精款，超棒！」