每一次挫折，都是成功的練習

★《紐約時報》暢銷書、Amazon教養類第1名 就讓孩子搞砸吧！ 在害怕失敗、過度保護孩子的風潮中， 現代父母最迫切需要放手的勇氣！ 　　當今社會過度保護、避免失敗的教養風格，削弱了孩子的才能、獨立性與學業潛力。父母學會「放手」，容許孩子犯錯、試誤、自我調整，才能教出自主、創新又充滿韌性的下一代。 　　我們為何要讓孩子失敗？ 　　美國教育家雷希曾在《大西洋月刊》發表一篇題為「家長為何要讓孩子失敗」的文章，數日間被網友瘋狂轉載。 　　她說起自己的孩子進入青春期時：「我知道他們是行為端正的好孩子，可是，當時候到來，他們得自己面對世界時，我卻深深感到：他們並未做好準備。」 　　追根究柢，她發現是自己控制型的「過度教養」所致，雖然成功為孩子建構一個舒適的童年，卻也導致孩子害怕失敗，對父母過度依賴。她於是深入探討，當今社會如何因為過度保護、避免犯錯和失敗的教養風格，削弱了下一代的才能、獨立性與學業潛力。 　　出於愛，我們渴望保護孩子的自尊，剷除每一處讓他們不舒服的顛簸與阻礙，不幸的是，這麼做，不僅剝奪了孩子成長中最重要的功課，而且會助長一代自戀任性的孩子，不願承擔風險或面對後果。 　　最好的父母懂得放手，讓孩子成功。作者具體提出現代父母迫切需要的教養實務，例如觀察孩子寫作業的過程，勝過直接插手指導內容；有效親師溝通，不要把老師當敵人；別稱讚成果，要稱讚孩子努力的過程；出於本能的動機是學習的最佳動力，以獎勵或懲罰干預這種自主性，學習動機反而會打折扣等等，幫助讀者教出勇於面對挑戰、不怕失敗、自律、獨立、有能力的孩子，而不再是誤導的自我感覺良好。確保孩子從無可避免的挫敗中學習到經驗，將是我們能給予下一代最珍貴的禮物。

　　姜佳妤（小魚媽），華德福教育師資、親子作家 　　許瑞云，慈濟醫院一般醫學主治醫師 　　陳安儀，親職專欄作家 　　蘇明進（老ㄙㄨ老師），作家、國小教師 　　別怕孩子失敗推薦（依姓氏筆劃排列） 　　「失敗這件事不是會不會出現，而是什麼時候發生！」而我們面對失敗的方式，取決於我到底是摔一跤、還是從中學習到寶貴的經驗，就像是「危機」這個詞一樣，裡面有「危」險、但也有「機」會！──姜佳妤（小魚媽） 　　這是我看過最棒的親子教育書，不僅道出孩子常見問題的根源，從幼兒時期到大學，每個孩子成長的過程會面臨哪些挑戰，父母應有哪些調整和對策等，都有清楚的說明，並提供實際建議。──許瑞云 　　最好的父母懂得放手。在閱讀本書時，我一樣一樣檢視自己的教養過程，非常認同書中具體提出現代父母迫切需要的教養實務，也很慶幸自己一路走來，堅持不保護過度是對的！──陳安儀 　　我們如何幫助孩子長成足智多謀又幸福的成年人？雷希以實際的例子告訴你怎麼知道孩子是否已做好準備，以及鼓勵孩子自主的同時，父母該如何適度給予支持。一本明智、耐看的書，結合了科學研究和基本的教養常識。──魏靈漢，維吉尼亞大學心理學教授、《孩子為什麼不喜歡上學？》作者 　　雷希並非指責父母哪裡做錯了，而是察覺到自己的孩子和學生哪裡不對勁，並按部就班的改變以往教養的方式。對於想要增強孩子韌性卻不知如何下手的父母，我誠摯推薦這本令人耳目一新又實際可行的佳作。──亞曼達‧瑞普立，《教出最聰明的孩子》作者 　　這本令人著迷、發人深省的作品表明，父母要想幫助孩子成功，必須先讓他們失敗。對於想要引導孩子走向獨立、創造力和勇氣之路的家長、老師、教練、心理學家等人，都必須一讀。──魯賓，《過得還不錯的一年》作者 　　文字優美、研究深入，人人都需一讀，尤其我們若渴望將自信與喜悅灌輸給下一代。──蘇珊‧坎恩，《安靜，就是力量》作者。 　　充滿智慧與助力，父母看了必能欣然接受。──《出版人週刊》

推薦文　失敗就像「危機」這個詞，有「危」險也有「機」會　姜佳妤（小魚媽） 推薦文　用對方法，教出成功快樂的孩子　許瑞云 推薦文　最好的父母懂得放手　陳安儀 前言：我如何學會放手 第一部分　失敗：最有價值的教養工具 第一章　我們為何害怕失敗：美國教養簡史 第二章　依賴父母並非長久之計：啟動孩子的學習動機 第三章　少即是多：父母少做點，孩子更自主、勝任 第四章　鼓勵的藝術：稱讚孩子努力的過程，而非成果 第二部分　從失敗中學習：將孩子的錯誤轉為成功經驗 第五章　家事責任：從洗衣服培養勝任感 第六章　朋友：人際失敗的幫凶與自我身分的認同 第七章　運動：輸球是必要的童年經驗 第八章　六到八年級：體驗失敗的黃金時期 第九章　九到十二年級與畢業之後：邁向真正的獨立 第三部分　在學校成功：從失敗中學習，是團隊的努力 第十章　建立親師夥伴關係：對失敗的恐懼化為合作的力量 第十一章　回家功課：協助孩子，而非代勞 第十二章　成績：低分的真正價值 結論：我從放手中學會的事 致謝

推薦序 失敗就像「危機」這個詞，有「危」險也有「機」會 姜佳妤（小魚媽，華德福教育師資、親子作家） 　　我們都記得孩子在成長過程第一個面對的大挑戰──學走路，看他們用小小的手撐著牆，即使雙腳因為努力支撐而用盡全力的顫抖，也要搖搖擺擺的以最不完美的姿勢向前踏出每一步。他們跌倒、站起來，跌倒、站起來……沒有孩子會因為跌倒一兩次就沮喪受挫，在心中哭喊：「我永遠學不會走路了，我天生就不是走路的料！」所以，孩子全都學會了走路！ 　　但是，曾幾何時，這樣不怕挫折、不屈不撓的勇氣，在長大之後，漸漸消失了…… 　　是當我們開始用分數評量孩子，告訴他們每答錯一題，就從完美的一百分開始往下倒扣的這一刻嗎？還是當我們害怕孩子因為受挫承受不起失敗，所以幫孩子剷除眼前一切障礙、過度保護他們的這一刻呢？ 　　是當我們不能面對孩子的缺點，開始嚴苛批評孩子的這一刻嗎？還是當我們的學校教育、家庭教育，開始變成不容許犯錯的這一刻呢？ 　　現在的孩子面對的挑戰，比以前的我們更艱難許多，在過去，只要認真唸書、拿到好的文憑，好工作就等在眼前，人生也就一路按部就班順利發展；但在知識爆炸的時代，孩子最不缺的就是知識，背誦不再具有同樣的意義，甚至孩子未來的工作，有一半以上，現在都還不存在、沒有被發明。 　　這本書在說的其實就是許多現在爸媽在教養上面臨的挑戰，我們不希望孩子受傷、我們希望自己盡到做父母的責任，但是許多人卻過度保護自己的孩子，不讓孩子從失敗中學習、面對障礙，並在其中找到解決方法。 　　書中更點出許多爸媽的內在情況大多是焦慮的，因為做爸媽的不會收到一張「成績單」，在教養上沒有人會為我們打分數，所以許多爸媽會把孩子的表現當作自己的回饋，當孩子成功時，就是教養的勝利，當孩子失敗時，就是自己沒做好。其實父母都要學習放手，孩子才會有機會真正的長大，也才有機會做他們自己。 　　我進入教育界十多年，教過許多學生，也跟許多家長一起工作過，過去這三年我在華德福教育服務，除了有更多時間可以看見每一個孩子各別的狀態，還更有機會跟每一個家庭密切合作、溝通彼此的教育理念。我常跟孩子們、父母們說，失敗了、做錯了，是一件很美好的事情，因為失敗之後，孩子才有機會重新檢視自己、看到自己可以改進的地方。一開始做錯事是很正常的，做錯的下一步，就是做對啊！ 　　我甚至會跟孩子們比喻，失敗就像是一根香蕉（當然這時候，我的學生都一臉驚訝看著我，大喊：「啊？香蕉？老師你是說那個吃的香蕉嗎？」）。我會點點頭告訴他們：「是啊！失敗就像是香蕉，想想看，香蕉有兩個部分，香蕉皮以及香蕉肉，失敗也分成兩個部分啊！當你失敗的時候，會先遇到香蕉皮，有的人會因此摔了很重很重的一跤；但是如果我們輕鬆看待自己的挫折，並慢慢剝開香蕉皮，就能看到自己可以做得更好、可以改進的地方，並從中得到寶貴的一課，那我們其實就是在吃營養又好吃的香蕉肉了啊！但是孩子啊，不要被香蕉皮絆倒了，而是要去吃充滿養分的香蕉肉。」 　　當孩子有一些狀況的時候，我常常跟爸媽說，你的孩子現在遇到一個挑戰，這是他現在的狀態，我們就如實看見他。但是要清楚，這個狀態不會永遠存在，因為孩子會長大，雖然現在看起來就有一道高牆擋在他面前，但是有一天定會長得比阻擋他的牆還更高，他就可以跨越自己的困境，往下一個階段走去。我們能做的，就是給他力量、就是耐心等待。我甚至會把孩子過去到現在於學習上的成長分享給爸媽聽，讓爸媽能從更大的圖像、更廣的角度來看待。 　　這本書的作者在書中提供許多非常棒的建議，教導父母如何練習放手，以及如何專注在三個很棒的目標上：擁抱失敗的機會、從失敗中找到學習的方法、創造正面的家庭與學校關係。她從自己的家庭出發，從如何改變自己與孩子的關係開始，接著提到她在學校身為老師的經驗分享，教導爸媽帶領孩子在家事中成長和培養勝任的能力、在人際關係中學習溝通、在運動中展現同理心和懂得欣賞；她甚至給家裡有不同年齡孩子的爸媽諸多實用建議，幫助爸媽了解自己孩子在國高中階段會面臨的挑戰，並知道如何去守護各階段的孩子。最後還提到如何跟老師合作，例如：爸媽可以用什麼樣的姿態來面對老師、如何協助在完成回家作業上有困難的孩子，並以正確的觀念來看待成績這件事。我認為這都是非常實用且大有助益的建議以及觀念，值得爸媽參考。 　　我非常喜歡書裡的一句話：「失敗這件事不是會不會出現，而是什麼時候發生！」而我們面對失敗的方式，取決於我到底是摔一跤，還是從中學習到寶貴的經驗，就像是「危機」這兩個字一樣，裡面有「危」險，但也有「機」會！ 　　最後，我謹以奧修的話，送給大家：「將會有危險，將會有犧牲，你將會每天都進入那未知的，進入那沒有地圖的叢林，沒有地圖可以被遵循，也沒有導遊可以帶路。是的，將會有無數的危險，你可能會走入歧途，你也可能會迷失，但那是讓人成長的唯一方式。不安全是成長的唯一方式，去面對危險是成長的唯一方式，去接受未知所帶給你的挑戰是成長的唯一方式。」 用對方法，教出成功快樂的孩子 許瑞云（慈濟醫院一般醫學主治醫師） 　　被父母帶來我診間就醫的年輕人，最常見的問題就是沒有動力、沉迷網路、不想就業，就算有工作，也做不了幾天就放棄。我發現，這些年輕人的問題往往源自於家庭從小對他們的教育方式。 　　台灣早年生活不易，許多父母從早到晚忙著生計，加上孩子又生的多，父母無法投入太多時間教育每個孩子，大多數小孩一放學就跟左鄰右舍的同伴玩，直到晚飯時間媽媽來點名時，才跟著回家。這樣的環境看似匱乏，卻讓孩子有機會學習人際互動，並適應團體生活。 　　反觀現代人生的少，每個孩子都是寶，父母對孩子的照顧和管控無微不至，唯恐他們受傷、失敗。放學後就是上補習班，左鄰右舍即使有孩子，也沒啥機會互動。孩子的功課父母幫著做、書也陪著念，如果學校或同儕關係出了問題，父母就忙著幫孩子處理，甚至出社會找工作、參加面試，也一路跟著。不僅如此，許多父母自己小時候物質生活匱乏，所以生養孩子後，一心要滿足下一代的物質欲望，經常以此做為獎勵。 　　父母因為遵循社會價值，往往鼓勵孩子的學習成績，只要考得好，就可以得到獎勵和父母認可，所以孩子會努力考好成績。至於得到好成績的過程和手段，因為沒人重視，所以不重要，因此作弊、投機取巧、急功近利等心態和行為，就很容易出現，加上從小缺乏失敗的經驗，所以非常害怕犯錯，像這樣的教養問題，我在診間經常遇到。 　　例如：佩芳是家裡的獨生女，從小被父母捧在掌心，只要考試成績達到父母的標準，就會滿足佩芳的欲望。為了得到自己想要的東西，佩芳很早就學會作弊，加上有點小聰明，就算考前臨時抱佛腳，也常能拿到不錯的成績，順利完成小學課業。但是上了國中後，佩芳的座位突然被調到前排，這下她再也無法作弊，加上國中課業難度高了許多，根本難以投機取巧，導致成績一落千丈。佩芳覺得氣餒，開始自暴自棄，最後甚至拒絕上學。 　　父母常犯的教養問題，這本書幾乎都有詳細的解說，並提出解決的方法。書中也分享很多與教育相關的研究結果，例如德威克試驗發現，被稱讚聰明的孩子，不敢選擇有挑戰性的題目，而會傾向選擇輕鬆上手的題目，這樣才能保持「很聰明」的樣子。更糟糕的是，面對困難更多的測驗題，被稱讚聰明的孩子反而傾向放棄，無法從失敗中恢復過來，表現更差，還可能會對成績說謊；反觀另一組被稱讚努力解題、而非只是稱讚他們聰明的孩子，會更加努力嘗試，得到的成績反而更好。 　　所以，獎勵成績的做法無法培養孩子的學習動力，其實需要被獎勵的，是孩子在學習過程中付出的努力和成長的蛻變。當我們看到孩子的努力和蛻變，並給予鼓勵和肯定，孩子自然會愈來愈有動力和意願好好學習成長，進而養成自主學習和努力不懈的習慣，而這才是學習會讓人感到快樂的泉源，也才能讓孩子終生受益。 　　書中還說到：「給孩子信心的不是成功的經驗，而是如何突破障礙、困難和失敗的勇氣與努力。」一味保護孩子不失敗，孩子就無法培養面對挫折的勇氣和調適力，無法處理生活的壓力和問題，害怕創新和嘗試，這也是今日之所以有一堆草莓族和啃老族的原因。 　　父母難為，加上各種親子專家所言莫衷一是，父母常感無所適從，而這本書是我看過最棒的親子教育書，不僅道出孩子常見問題的根源，從幼兒時期到大學，每個孩子成長的過程會面臨哪些挑戰，父母應有哪些調整和對策等，都有清楚的說明，並提供實際的建議，而且每個建議背後都有確切的研究支持，並非只是憑空想像，很值得為人父母者做為參考。我相信只要用對方法，就能夠教養出成功快樂的孩子。 最好的父母懂得放手 陳安儀（親職專欄作家） 　　日本百萬國民作家喜多川泰，曾在一本探討教育的作品中寫道：「學生來學校，最重要的事就是『學習犯錯』。」沒錯。從失敗中學習，對孩子而言，確實是幫助最大的學習方式，遠比父母的嘮叨、老師的耳提面命、長輩的傳承來得更加令人印象深刻。如果沒有真正手滑打破過杯子，孩子學不會怎麼握好一只碗；如果不曾失足跌倒過，孩子學不會踏穩腳步。「失敗就是最好的學習」，這同時也就是兒童心理發展學中「合理而自然的結果」。 　　雷希身兼教師、演講家及作家三職，在書中深入探討，為何過度保護、避免失敗的教養風格，削弱了下一代的才能、獨立性與學業潛力。我很認同書中許多觀點，也確實在教育孩子時，努力依原則執行。好比不要將自己的意志加諸在孩子的學習上，因為最好的學習，就是讓孩子對自己渴望的事物擁有控制權與自主權。當你無法收買小孩、監督小孩，也沒辦法給他定下目標與期限時，最好的方法就是「袖手旁觀」。 　　因此，對於孩子的功課、成績，我確實就像雷希所說，從未給予物質上的獎勵、獎金。我協助他們訂定目標、從旁觀察、給予支持鼓勵，但是並不過度涉入。也因此，到目前為止，我的兩個孩子學習態度都相當不錯，保持高度的好奇心與求知欲。就讀體制外教育的老大，自己一手處理升學考試，無需我操心。 　　此外，就像雷希所呼籲的，早在孩子年幼時，我便放手讓他們參與家務、料理自己生活所需。因此，現在青少年階段的他們，要出門兩週以上的行動學習，皆可以完全自主準備行程與行李，我們完全不必費心，他們也以管理掌控自己的生活為榮。 　　在人際關係的學習上，雷希建議給予孩子充分遊戲的時間，不去介入和操控，讓他們仰賴自己內在的道德指南與判斷；在手足教養上，讓他們公平爭吵、自行協商；在親師關係上，雷希建議「保護小孩失敗的權利」，尊重老師、讓孩子自己完成功課……。 　　最好的父母懂得放手。在閱讀本書時，我一樣一樣檢視自己的教養過程，非常認同書中具體提出現代父母迫切需要的教養實務，也很慶幸自己一路走來，堅持不保護過度是對的！我從未主動幫孩子送他遺忘在家的作業；也經歷過眼看女兒睡過頭，卻忍住不去叫她起床；更堅持在她被好友辱罵、淚眼婆娑時，只是傾聽。當然，即便在準備會考的期間，我家的孩子仍要幫忙洗碗、做家事。 　　要從一個「控制型」的家長，學會放手讓孩子自己去面對挑戰、不怕失敗，確實不容易。然而，從挫敗中學習到經驗，卻將是我們能給予下一代最珍貴的禮物。 前言 　　我成為母親，並在同一年當上中學教師，兩個角色相輔相成，形塑出我養育孩子與教導學生的風格。在我養大兩個兒子與教育數百個孩子的頭十年，內心總隱約感到不安，懷疑自己的教養方式是否有些不對勁。但一直到大兒子進入中學之後，我的世界才開始崩解，此時我才看清問題的來源：當今社會過度保護、避免失敗的教養風格，削弱了下一代的才能、獨立性與學業潛力。我在教室裡看著坐在眼前的學生，一直認為自己就是提供解答的人，相信無論是智力或情感方面，我都比學生要強。然而當我在學生那裡看到的惶恐謹慎，也出現在我兒子身上時，我得承認，我也是問題的一部分。 　　我們教孩子害怕失敗，但這麼一來，等同阻礙了他們邁向成功、清晰且肯定的道路。這當然並非我們的本意，而且完全是出於一片好意，但這樣的結果卻是我們一手造成的。出於愛，我們渴望保護孩子的自尊不受絲毫傷害，於是剷除每一處令他們不舒服的顛簸與阻礙，只為清出一條可望通往成功與快樂的道路。不幸的是，這麼做卻剝奪了孩子在童年最重要的一堂課。成長過程中，我們不容孩子犯錯、受挫、誤判與失敗，但這些卻有助於他們成為機智、堅毅、創新及充滿韌性的世界公民。 　　當我站在中學教室的講堂上頓悟到這一切時，我看著眼前的孩子，那是我第一次看清自己的教養問題。我下定決心，要盡我所能，引導孩子與學生走回獨立自主的道路。 　　這條路並不平坦，也肯定不好走，但這正是重點所在。身為家長，我們必須要往後站，把這些恐怖的障礙留在路上，讓孩子自己去面對。在我們以愛、支持及大量的自我提醒與約束來陪伴孩子，孩子便能學會如何找出解決方法，用自己的方式開展出邁向成功的大道。 　　我們徹底走錯了路 　　我對自己的教養方式隱約感到不安，已有好一段時間了，但我遲遲未能找出問題所在。我瀏覽了每一個關於教養的部落格，從嚴格到熱情的教法都有，我也讀了專家講述如何養育快樂健康孩子的書籍。然而，當我看到自己的孩子進入青春期的狀況，總覺得哪裡不對勁。我知道他們都是行為端正的好孩子，可是當時候到來，他們得自己面對世界時，我卻深深感到他們並未做好準備。 　　當孩子還待在我闢建的避風港裡，他們是自信且成功的，可是當被迫向外冒險時，他們知道該如何行動嗎？我做了許多研究及規畫，為他們成功構築舒適的童年，但我卻忘了教他們如何適應世界。 　　我從未有意把孩子教成滿懷無助或害怕失敗的人，也絕不希望他們的生活充滿焦慮。相反的，我期待我的孩子能在如我童年那般狂野自由的氣氛中，長成一個勇敢的人。我希望他們能帶把小刀跟一些餅乾，就走進森林探索，蓋間樹屋，用親手做的弓箭對抗想像中的敵人，還在當地的水池中游泳；我希望他們有時間及勇氣嘗試新的事物，探索未知的領域，離開舒適區去爬高走遠。 　　但是，不知從何時開始，這般無憂無慮的田園童年風光已經變了樣，變成充滿高風險的殘酷競爭。今日，在森林中無憂無慮度過一下午，像是不恰當的倒退做法，因為家長跟孩子都愈來愈感受到必須小時了了的壓力。這種壓力沒有一點減弱的趨勢，孩子的時間表裡不再有在森林嬉戲的空檔，更別提在陷入困境或遇到障礙時，有機會設法思考解決。在新的常規中，每一分每一秒都極為重要，孩子愈能當個成功的學生、運動員及音樂家，我們就愈覺得自己是成功的父母。比比看誰最優秀的競賽，打從孩子跨出第一步就開始了，而且沒完沒了，一直要到他們能賺進六位數美金的薪水，社經地位保證扶搖直上，方能告歇。況且，拜託，是哪種神經大條的媽媽，會讓孩子在該寫功課的時間，獨自在森林裡玩耍，口袋裡還裝滿餅乾糖果，手裡拿著小刀跟弓箭呢？ 　　我站在任教的中學教室裡，領悟到在這股家長過度保護孩子的風潮中，自己是有罪的，在那個當下我愣住了，終於明白身為家長的我們真是徹底走錯路。 　　我們把美麗又寶貝的孩子帶到世上，剛開始我們深感幸福喜樂，在這樣的時刻消退之後，最新的人生目標就是保護脆弱的小小人類免受任何傷害。若是不巧聽信了惟恐天下不亂的大眾媒體，更會感覺生活充滿各種危機。偽裝成產科護士的嬰兒綁架犯、抗藥性細菌、有毒化學物質、引發過敏的塵蟎、霸凌孩子的頑童、不公正的老師、校園槍手……無怪乎只要我們一關心孩子，就好像快瘋了似的。 　　然而這樣的恐懼不只造成我們過度保護孩子，還令人無所適從，看不清真相，反倒變得太容易相信企圖火上加油、讓父母更加恐懼的人。於是，與其停下來分辨哪些歷程對孩子的身心發展及健康來說是必要的，我們寧可選擇讓孩子避開「所有的危險」，如此一來才能完全放心。我們保護孩子免於所有威脅，不管這些威脅是真是假；夜晚當我們為孩子蓋被，看到他們身上沒有任何割傷、瘀青，也沒有受到情感傷害，這便有如鐵證，證明我們是成功的父母。 　　我們因孩子毫髮無傷而自我陶醉，並安慰自己，將來有的是時間教他們如何面對危險與失敗。或許明天我會讓他們走路上學，至少今天，他們安全抵達了學校；或許明天他們就會自己做功課了，至少今天，他們的數學成績很好。這個「明天」，或許要等到他們離家那天才會到來。在這之前，他們學到的是，我們總是會幫助他們從泥淖中脫身。 　　我跟周遭的家長一樣有罪，我一不小心，就讓孩子依賴我，還用他們的成功，來證明我是個好媽媽。每一次，我幫孩子帶午餐便當，或者開車將他們忘了帶的功課送去學校，就會感覺自己好棒，你們看看，我有多認真照顧孩子啊。我愛他們，因此我無所不能。儘管如此，在我內心深處，我知道其實這些應該是他們自己要做的事。只不過這些小小作為，可以展現出我無條件的深刻母愛，這種感覺真好。我安慰自己，童年看起來像是很長，卻總有一天會結束。我的孩子有一輩子的時間，可以去學習準備自己的午餐、記得帶該帶的東西，但我能為他們做這些事的時間，卻極為短暫。 　　精神病學有個專有名詞「關係糾結」（enmeshment，譯注：由家族治療領域大師米紐慶﹝Salvador Minuchin﹞所創，描述家人之間界線模糊、過度黏著緊密的情況），正是用來描述這樣的行為，而這對孩子或家長來說都是不健康的。適應不良的共生狀態會造成家長不開心、充滿怨懟，也會讓孩子成為「賴家王老五」，大學畢業之後還搬回家住。二○一二年，在十八到三十一歲的成人當中，有百分之三十六的人還住在父母家裡，統計數字雖然與就業率及結婚率下降也有關係，卻也反映出過去幾十年 來此現象上升的趨勢。 　　為了養育出健康快樂的孩子，讓他們打造出屬於自己的成年人生，不再仰賴父母，我們不得不退出孩子的生活，讓他們為自己的成就自豪，也為自己的失敗痛苦。 　　父母不焦慮，孩子更獨立 　　於此同時，也別再比較誰是更好的爸媽了，我們早已把自己搞到焦慮又偏執。臉書、球賽場邊的聊天內容，全都在暗中較勁、炫耀學科成績及拿了幾面運動獎牌。等孩子再大一點，我們就掰起關於參觀大學之旅、SAT預備課程及大學預科課程的故事，像是：嘿，孩子，你沒聽說嗎？根據新聞報導，如今的大學學位跟高中畢業證書效力一樣……為了得到大學學位，得過五關斬六將，我們以前可不用這樣，因為現在的大學學費愈來愈貴，選擇也更加五花八門……根本沒有哪一間學校比較保險……經濟現狀這麼糟糕，等你從大學畢業，不管什麼工作都得做，甚至可能要當餐廳服務生，領最低薪資，才負擔得起跟十六個朋友一起分租一間公寓。 　　我們要停下腳步，好好做個深呼吸。研究顯示上述的言行，也就是「焦慮父母現象」，極容易傳染。即使我之前就給自己打過預防針，但還是抗拒不了。所以，我沒有成為自己想當的那種母親。我在課業上緊迫盯人，對成績錙銖必較，因為大學入學申請的陰影如此巨大。我本性中善良的那一面，彷彿因受到威脅而保持沉默，我已經做過了頭：不斷鞭策我的孩子做更多、會更多，不然他們就會失敗，而這麼一來，我就成了失敗的母親。 　　有些家長──多半是婦女──為了家庭，放棄自己的工作，決心當個全職照顧者，全心全意守護孩子。通常，一心投入當全職媽媽的女性，會帶著從高等教育及職場上所學到的技巧，奮戰不懈。養小孩會有多難？督促小孩進常春藤盟校，就像在華爾街法律事務所當合夥人一樣，只需要組織能力、驅動力，並刻意經營學業及課外資源就好。 　　在此同時，還留在職場上的家長對工作與孩子孰先孰後，感到分身乏術，卻又感到有義務讓全世界看到自己能裡外兼顧。是啊，成功不過是好好安排行程跟動些高明的手腕就好。這裡烤杯子蛋糕，那裡開董事會；到學校開班親會，回家路上用藍芽耳機跟客戶開會。更何況，房屋貸款跟養小孩的費用需要雙薪才能維持。隨著經濟重挫，要父母其中一方放棄穩定的收入與福利，回家當全職爸媽的建議，似乎顯得荒唐可笑。 　　當然，在商場上讓我們致勝的策略經驗並不能悉數移植到教養上。成千上萬篇兒童發展與行為心理學領域的研究報告指出，這些方法雖然有助於激勵裝配線上的工人，對於激勵孩子參與解決創造性問題，卻是糟糕的工具，還可能損及學習的長期動機與投入程度。更糟糕的是，頻繁使用獎勵與誘因、把分數與等級看得比探索與實驗更重要，會傷害老師培育學生的能力，無助於由學生自主、從內在出發的學習。 　　儘管有盈千累百的證據顯示這些方法有多愚蠢，我們仍持續運用在教養上，又因缺乏來自上司的定期績效評估，許多家長就把孩子的表現當成回饋，只為了證明自己有把工作做好。要是孩子登上光榮榜，一進大學就入選足球代表隊，那我們就一定是絕佳的父母。相反的，當孩子考試成績不佳，或是因忘了交科學報告而被留校接受懲罰，我們就一定做錯事了。畢竟人們會依孩子的成就、而不是從孩子的快樂程度，來評斷他們的父母，因此，我們把孩子的失敗看成是自己的失敗。 　　對父母的自我價值來說，這不僅是災難，也很短視與缺乏想像力。各式各樣的失敗，從小錯誤到大失算，對孩子的成長來說，都很必要，也至為關鍵。人們經常把失敗描述成負面的：數學不及格、停學處分。各種不如意、拒絕、懲罰等小小失敗，明明是幫助孩子改變的各種機會及珍貴禮物，卻被誤當成悲劇。可悲的是，當我們為了讓孩子感到輕鬆、陶醉在一時的快樂中，而去避免或排斥難得的機會時，便剝奪了孩子要成為能力更強、更稱職的大人所需要的經驗。 　　從信任孩子做起 　　每一回我們拯救、干預，或者避免孩子接受挑戰，就等於送出一個清楚的訊息：我們相信他們是沒有能力的、做不到的、不值得我們信賴。甚至於，我們教他們依賴我們，這麼一來，等於是教孩子永遠學不會當個獨立的人，這本該是我們降生地球要代代相傳的薪火。 　　而研究結果一再顯示：與支持孩子獨立自主的家長相比，不讓孩子失敗的家長，對教育的參與較少、較不熱心、動機較弱，而且其實也較不成功。 　　數十年的研究與成千上百份科學報告，都指出一個乍聽古怪、卻確實有效的結論： 　　如果家長能遠離對排名與成就的壓力及焦慮，而專注在更大的格局上──讓孩子愛上學習及獨立探索──孩子的名次終究會上升，考試成績也會進步。比起父母能放手讓子女在失敗中摸索的小孩，父母控制欲強、喜歡下指令的孩子，較沒有能力處理與思考及生理有關的挑戰。再者，當我們往後退、允許孩子犯錯時，孩子的失敗經驗不只是學習的必要過程，更能教導他們成為百折不撓、具有創造力的問題解決者。 　　美國政府一直苦於造成下一代思想呆板而飽受批評，學生只知背誦與不加思索的回應，無法以前所未有的創新方式來處理資訊、回答問題。這種情形有部分可歸因於教育系統仰賴高風險的標準化測驗，來評量教學的功效，同時也跟今日的家長不想讓孩子經歷不舒服、一團亂的失敗經驗有關。 　　唯有失敗次數多了，才會發現當A計畫有缺陷，得要繼續想出B、C、D，甚至於E計畫。許多孩子可以靠A計畫拿到高分，但唯有不怕失敗、不斷東山再起，至少試過二十五種計畫的孩子，才能發想出對世界真正有創意的創新與變革。這種孩子不只在思考上有創造力、具有新意，也無懼於嘗試新策略。他會充滿勇氣，犯錯上千次，仍敗而不餒，繼續尋找行得通的解答。

有個下午，我走進英文課教室，無意間聽到八年級的學生凱特正向同學抱怨她好餓。我問凱特，是不是忘了帶午餐，她回答：「我有帶，但我不喜歡吃我媽媽幫我準備的午餐。」我第一時間並沒有指出明確的解決辦法，也就是「那你應該自己準備午餐」，只是反問她，如果不喜歡媽媽準備的午餐，有什麼方法可以改善。 「我可以用買的……？」她提出方法，但語氣是疑問句，等著看我的回應。 「還有呢……」我要她繼續想。 「或者……我可以……告訴我媽媽我想吃什麼，這樣她就可以帶我想吃的東西，」她更有自信的回答，並為自己想出這麼棒的辦法感到高興。 「還有呢……」我再問。 她面露疑惑，還會有什麼其他辦法嗎？ 這時，我轉向她的同學愛爾西，愛爾西的午餐是自己準備的。 「愛爾西，凱特還可以怎麼做，讓她可以吃到自己想吃的午餐，一點也不會抱怨？」 愛爾西臉紅了，回道：「你可以自己帶午餐啊，我就是自己帶。有時候全家吃完晚餐，我就自己包便當，因為食物都已經煮好了，這樣子我就不用一大早趕著上學時，還要準備午餐。」 換成凱特臉紅了。「喔……是喔，我可以自己做。」 而她真的辦到了。頭一兩個禮拜，她甚至在我聽得到她說話時，故意提起她有多喜歡自己的午餐。大約一個月後，她端著一大盤杯子蛋糕，出現在我辦公室門口。 「今天是我的生日。你喜歡杯子蛋糕嗎？是我自己做的。」她朝氣勃發，很興奮有這個機會，讓我知道她的烹調技巧已經這麼厲害了。 我拿了一個，並看著她將其他杯子蛋糕分給同學，大約每隔三十秒，她就會說這是她自己做的。 「連糖霜都是！」她開心說著。 過去的爸媽曾讓孩子做家事，孩子也喜歡覺得自己是能幹的，但後來的爸媽不再讓家務成為孩子的責任。我們沒有教孩子如何當個負責可靠的家庭成員，對家庭有所貢獻，反而什麼事都幫他們做。更糟的是，我們並未期待孩子有能力做家事，一旦他們做起家事，我們反而一把搶過來，認為自己做更好。 當孩子整理床鋪，把床單鋪平之後，我們突然出現。在他們將洗好的衣物摺好，把折錯的毛巾拉直之後，我們突然出現。我的確曾由我兒子手中搶過海綿，因為他把原本要清理的牛奶漬弄得更髒了。我把他請出房間，要他「去玩就好」，因為他做事沒有我快，也沒有我做得好。我了解我們都有想把事情做得更好、更快、更整齊的衝動，但目的究竟是什麼？當我們介入並接手，把事情做得如我們想像的一樣，除了速度與完美之外，其實犧牲了更多東西。 更重要的是什麼──是盤子乾淨無垢重要，還是孩子因為終於對家庭做出有價值的真實貢獻，而明白自己為何而做與油然而生的榮譽心重要？床單沒有皺紋重要，還是孩子學會如何把做家事納入他的日常事務重要？我們插手管事，只會造就出情緒障礙、智能障礙跟人際關係障礙的孩子，一沒有大人指導，便不確定方向或目的。 我的學生自己計畫並準備午餐，這件事的重要不在於她被寵壞了、或是我要她「堅強起來」，而是當她做午餐時搞砸了些小事，所經驗到的失敗才是重點所在。她需要偶而因自己的決策失準而感到失望。她需要自己發現，把優格放在冰塊包下方、而非上方時，會把優格壓扁，整個午餐包就會沾滿白色黏稠物。她需要知道清理這樣的午餐包是什麼感覺，並避免下回再犯同樣的錯誤。她需要發現所有這些小細節，還有我們為了避免在日常應盡義務中不時發生的小災難，給我們帶來困擾後，所想出的處理方法及解決之道。 最近有個朋友在車禍逃過一劫之後告訴我，她因這場車禍想到，她要寫下所有家人必須知道的細節，以防萬一哪天她無法再照顧孩子了。她兒子需要知道星期天要將足球隊衣送洗，這樣子星期一練習才能穿。她女兒需要知道哪種衣料可以放入乾衣機，哪種不行，要是不小心把毛衣放進乾衣機裡會發生什麼事。小孩應該知道馬桶堵塞時要怎麼修理，停電之後如何重新設定水壓水箱，如何更換保險絲，如何為割草機做過冬準備，還有無數細節，過去這一切都由她一肩扛起，沒讓孩子有機會負責過。 我對她說，萬一她真的死於那場車禍，水箱的手動開關位置其實是最不需要操心的小事，但我明白她的意思。當我們不讓孩子參與家事，我們一不在，他們就會束手無策，她剛巧有機會明白到這一點。總而言之，對她來說，這是個警鐘。