肥瘦對寫

台灣 駱以軍Vs.香港 董啟章 同為一九六七年出生的小說家 寄語彼此 珍稀、柔慈、魔幻又脆危的創作幽光 ──直闖小說家的練功房！ 穿越繁華瑰麗的浩瀚盛世，划觸荒涼殘酷的時代廢墟 　　26篇直抵文學心魂的深度筆談： 　　夢、寰宇與現世的多重窺視 　　駱以軍： 　　這個行業，或是自己置放在「小說」這國際機場航廈裡、可憐角落的外幣兌換小櫃檯，問題是，交到那無數雙伸向我們的手的「自己的貨幣」，就是一次一次「陌生時刻的我」啊。 　　董啟章： 　　我不敢照鏡，恐怕那過於清晰的倒映反射的是一副沒有面目的臉容，或如詩人佩索亞所自許的作者理想形態── 一座讓人物來來往往的空舞台。

陪孩子上學途中 小說中的女神 談夢 那一刻我對自己感到陌生 一直很想寫但注定寫不出來的書 生活中真的曾遭遇的「薛丁格的貓」 談談「火車」 如果幹下那種事的是自己的孩子 小說作為入魔之境 關於原諒這件事 坐在某個角落，無人知曉，觀察著人的那些祕密時光 南泉斬貓 人渣之必要 體育時期 關於時光旅行 更衣室 咖啡屋 病 續病 星座 生肖 回憶我的婚禮 回憶我孩子出生的那一天 自己的第一本書 自己的第一本書（續） 自己的最後一本書

關於原諒這件事 廣義來說，一切罪惡首先冒犯的就是神，所以神亦是那位終極的寬恕者。 ／董啟章 肥： 小時候因為宗教信仰的關係，常常覺得自己罪孽深重，幾乎隔天就去辦告解。那大概是初中的時光吧，成長期的腦袋中滿是胡思亂想，然後就惱恨自己，覺得自己很壞，很汙穢，必須第一時間洗滌乾淨。情形有點類似精神上的潔癖。但愈是潔癖，腦袋就愈是藏汙納垢，生出種種惡之花朵。唯一的解脫方法，就是尋找寬恕。但因為全部罪孽都在腦子裡發生，根本就沒有冒犯任何人，於是也沒有可以向其尋求原諒的對象。而廣義來說，一切罪惡首先冒犯的就是神，所以神亦是那位終極的寬恕者。於是我總提早出門，在徒步上學的途中，跑進教堂去告解，就像人每晚都得洗澡一樣。告解亭中間那張藤網形同虛設，隔壁那位老神父面對這位「常客」（或「慣犯」），不失慈愛但也有點公式化地訓誡幾句，便批出諸如念三遍《天主經》或《聖母經》之類的輕鬆的贖罪功課。從教堂出來，我猶如一個全新的人一樣，迎向全新的一天，並且注定在晚間來臨的時候，再次陷入罪惡的泥淖中，苦苦等待著另一次告解的機會。 《天主經》是這樣教導我們的：「求祢寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣。」我總覺得這兩個句子的次序倒轉了：不是我們應該去寬恕別人，「如同」神寬恕我們一樣嗎？祈求神的原諒是容易的，因為神是那麼的寬容和強大，無論如何邪惡的人也無法傷到祂的一根毛髮，只要是真心悔改就可以。這說明了一個事實：只有精神上非常強大者才能原諒。如果我們冒犯或傷害的是跟我們一樣的凡夫，對方不願或不能原諒，是一點也不稀奇的。我並不特別做到原諒他人，我最多做到忘記別人的過錯。的確，隨著時間的過去，遺忘比原諒發揮更大的作用。又或者，遺忘也是一種形式的原諒，因為能夠放下就代表已經沒有仇恨，代表已經原諒。但是，對犯錯的人來說，如果得不到對方直接的原諒，罪惡感和悔疚感將會如影隨形般永不滅去。另一方面，如果冒犯者完全沒有悔意，受害一方的原諒也會變得一廂情願，完全沒有意義。 所以，原諒這回事，必須是雙方共同達成的。 阿倫特（另譯為漢娜‧鄂蘭）關於原諒的觀點很有意思。她並不是從宗教的愛出發，也不是從道德的善出發，去理解原諒這件事。她是從政治的角度，即是人的公共關係的角度，去看原諒。她認為原諒與人類行動的本質密不可分。行動的兩大特性是「不可預測性」和「不可逆轉性」，即是人一旦採取行動，無論目標是如何清晰、準備是如何充分，也必然陷入偶然性的局面，而且一個行動會自動引發無數的一連串的行動。在「時間」這個因素之下，我們既沒法對將來有任何把握，也不能推翻已經發生的過去。於是我們便被困於不確定性（未來）和確定性（過去）之間，踟躕不前，無法動彈。要面對行動的不可預測性，阿倫特提出了「承諾」（promise），而對於不可逆轉性，她則提出「原諒」（forgiveness）。只有原諒才能解開人與人之間因為傷害和冒犯而產生的仇恨死結，斬斷冤冤相報的惡性循環，釋除那不能推翻和逆轉的時間魔咒。不過，阿倫特也承認，極端的惡是無法原諒的，例如納粹大屠殺，因為這種罪行已經完全超出了人類道德的範疇。原諒是在人類道德關係之下才能發生效用的。 我有點奇怪佛教好像不怎麼談寬恕。作惡的人自有因果報應，當中的受害者似乎沒有很重要的角色。善業和證悟也只是自己修行的成果，不依賴任何他者的寬恕和釋放。佛前生作為忍辱仙人，被充滿瞋恨的哥利王肢解，以大神通還原身體後，哥利王即拜服於仙人之下，當中也沒有涉及悔過和原諒的過程。這跟耶穌在十字架上祈求天父寬恕羞辱他的人何其不同。佛教也沒有告解的儀式，所謂報應雖然和贖罪相似，但一則不是由於虧欠別人，二則不是為了求取寬恕，而完全是業力和功德的收支平衡。 所以，佛教是自救，基督教是他救。如果沒有那個寬恕一切的大神，那就唯有自己變大。摩訶薩埵，大菩薩，大覺有情，大心。心大到一個程度，也許就無有傷害和受傷，也沒有原諒和不原諒的分別了。 瘦 也許最悲哀的是，從沒有所謂原諒，而皆只是遺忘，如尼采所說的永劫回歸，「原諒」在這樣的時光流失意識裡灰飛煙滅。／駱以軍 瘦： 原諒這事牽涉到兩種不同的傷害感，一是加法，一是減法。 加法：被強加上「本來我的生命無須要的」——強暴、霸凌、肉體及精神上的暴力、冤獄、造謠毀譽。