無所不在的咖啡因：史上最合法、最有氣質、最普及的藥物

從咖啡到手搖飲料，從提神飲料到能量果膠 上班族、學生、馬拉松選手、海豹部隊，人人都需要 全球咖啡因大搜查 探索人類最有文化的藥物攝取 認識現代人最愛的提神儀式 　　三十年來，卡本特的生活一直被某種藥物影響，有時你會在餐廳優雅地享用它，有時只要一開瓶就能馬上吸收，全球五大洲的人各有各的使用方式。然而，這種成癮性的物質幾乎沒有受到政府管控，隨處可見，咖啡、巧克力、茶、可樂、提神飲料就不用說，連橘子汽水、維他命、止痛藥都有。相關製品每年全球消費金額高達數十億美金，各大飲料廠商爭相搶食這塊大餅。 　　咖啡因讓人更壯、更快、更有警覺性，海豹部隊跟NBA球員都把它當成合法的輔助藥物，跟你一起排隊買咖啡的路人也一定會同意它的效果。然而，咖啡因不是完美無缺的藥物。當你知道它對人體與腦部造成的影響，以及在健康層面如減肥、焦慮症所扮演的角色，一定會大吃一驚。 　　卡本特踏上這場驚奇、令人不安的旅程，嘗試揭露高風險又暗黑的咖啡因世界，其中景點包括中美洲的咖啡莊園、中國的人造咖啡因工廠、紐澤西的提神飲料製造商等等。作者不僅引用最新科學發現，還請出有趣的專家達人現身說法，最重要的是，讓我們更清楚了解這個世代最愛的藥物，懂得更聰明而審慎地使用它。

　　「以流暢的文筆，結合歷史與時事，讓人一頁一頁不忍釋卷。訪問對象從職業運動員到食品業人士，調查地點從中美洲咖啡莊園到合成咖啡因最大的出產地中國。卡本特意外發現美國人最愛的藥物原來是：咖啡因。」－丹．赫利（Dan Hurley），著有《健腦新科學》（Smarter: The New Science of Building Brain Power） 　　「包羅萬象又趣味的旅程，深入探索世界上最多人使用的精神藥物，介紹各色各樣的咖啡因傳遞機制，從咖啡、可樂、巧克力到能量飲料不一而足。」－《咖啡萬歲》作者，馬克．潘德葛拉斯 　　「作者帶我們認識美國人最愛的日常藥物，再次提醒我們，有些人為了賺錢會無所不用其極，就算犧牲別人的健康也不在乎。」——《一口漢堡的代價》作者，艾瑞克．西洛瑟 　　「巧妙結合歷史、法律、科學，成功地說服讀者，大多數的人都對這個成功行銷的藥物上癮了，特別是它被包裝成美好的早餐儀式。引人入勝、令人不安卻又值得細讀的好書。」——《乳房》作者，佛羅倫絲．威廉斯 　　「透過這個迷人的故事，才了解我們都不知不覺地用藥成癮。這本書絕對值得跟著《一口漢堡的代價》、《雜食者的兩難》收藏在書架上。」－《偷來的世界》（Stolen World）作者，珍妮．史密斯（Jennie Erin Smith）

導論：苦澀的白色粉末 第一部 傳統咖啡因 第一章 咖啡因文化的搖籃 第二章 中國的茶 第三章 在高山上 第四章 沖杯好咖啡 第五章 拉下拉桿 第二部 現代咖啡因 第六章 紅牛飲料的始祖：可樂 第七章 熱騰騰的咖啡因 第八章 中國製的白色粉末 第九章 從減肥藥到香吉士汽水 第三部 咖啡因上癮的身體與腦 第十章 運動員的愛藥 第十一章 特種部隊 第十二章 失眠、焦慮跟恐慌 第十三章 治療劑量 第四部 防堵咖啡因 第十四章 放出野獸 第十五章 食品標示的秘密 第十六章 攤牌時刻到了 致謝 注釋

第八章 中國製的白色粉末 石家莊並不是個會吸引觀光客前往的城市，就連我厚重的中國旅遊導覽書――總共一千三百頁整――也沒提到這個地方。石家莊是河北省的首都，總人口已達到一千萬，且仍像野火般持續增長。它的規模比美國任何一個城市都還大，但大多數的美國人對它卻一無所知。它也是許多製藥公司的發源地，其周遭的村鎮裡有好幾家相關的工廠。 為了找到想參觀的製藥工廠，我必須搭計程車行駛三十公里到西南方的欒城。當地路上鋪著粗糙的混凝土，幾台拖拉機拖曳著後方的掛車，母親們用自行車後貨架載著女兒，而黑色的賓士轎車跟保時捷則在車水馬龍的道路上與計程車和巴士爭道。沿途我們經過幾十棟尚在興建的高樓大廈。跟曼哈頓比較起來，大樓間沒那麼擁擠；而是這邊兩棟，那邊三棟，再過去又有三群建築，分散地矗立在地平線上，隱隱約約地消散在咖啡色的煙幕中。當地的空氣幾乎不透光，大正午的太陽因為空氣汙染而黯淡。眼前的道路在前方不遠處就消失，看不到了。 最後，這條路進入一座略有歷史的村莊，裡頭有著一層、兩層以及三層樓的建築和公寓大樓。我們向右轉來到富強路，這條路安靜且布滿塵土，兩旁有幾家店面和販賣炸物的路邊攤販。不過，炸物的香氣很快就被明顯可辨的化學酸味所掩蓋。 那氣味一開始很淡，只有在五金行旁的花園走道才可以嗅到。但當我們接近一座小型的發電廠時，氣味變得越來越濃。該工廠有根磚塊搭建的煙囪，其周遭幾畝內是好幾家廠房，比鄰著一旁的村莊發展起來。 好幾條管線像烏賊的觸角般從發電廠伸出，沿途瀰漫蒸氣，朝著半打的化學工廠蔓延。這些管路跨過街道，沿著人行道前進，跨過金屬欄杆，最後如天女散花般散開，消失於沿著道路而建的六呎高水泥牆。到目前為止，飄散在空氣中的氣味還是十分嗆鼻。 接著轉向左邊，觸目所及的是反烏托邦的未來景象：一座被拋棄的化學工廠，該工廠被關閉的太突然，以至於柵門內的警衛室裡頭，椅子仍靠在桌子前。桌上的寫字板掀開，翻到其中一頁，等待某人來勾選清單上的項目。但「工廠關閉」仍不足以描述當下的景象，因為半數的窗戶被砸爛，幾縷碎布從中飄出。好幾袋裝著化學原料的袋子被堆在一樓的破窗戶旁。這整個地方飄散出臭味，一股化學異味讓人作嘔，而一桶高立的生鏽水槽，正溢出瀝青狀的爛泥。 三百公尺之外，穿過動物藥品廠房，氨基酸工廠的正前方是一座看起來比較乾淨的設施。有四台巴士停在路邊，以及七十五台左右的腳踏車和機車停靠在人行道。在警衛室及藍白相間的行政大樓後方，我瞥見一座像是煉油廠的建築，管路複雜地交織，纏繞在儲槽之上。 也就是在這裡，我嗅到了一陣強烈卻又帶點不同的氣味。那是貓尿的味道。是阿摩尼亞。 這就是全世界規模最大的咖啡因工廠。該化學工廠是由石藥集團所經營，光在二○一一年就運送了四百七十萬磅的咖啡因至美國。如果你曾喝過蘇打飲料，或幾百種新的含咖啡因能量飲之一，那麼你所攝取的咖啡因有可能就是這座石家莊城外的工廠所生產。 石藥集團在中國還有另外兩家廠房，山東新華和天津中安，以及位於印度的 Kudos Chemie，他們生產的咖啡因超過了全美消耗量的一半以上。這些工廠都拒絕了我的參觀申請，而可口可樂和百事可樂則無法安排任何咖啡因生產設施內的參訪。為了跟這些廠商接洽，我試著與位於三個不同國家的財團法人辦公室、消費者、中間人、學者、新聞記者以及外交官聯繫。當這些公司最後都拒我於千里之外時，我一點都不感到訝異――藥廠很常安排消費者參觀廠房，但對新聞記者一向敬而遠之。不過，當我被拒絕越來越多次，要參訪工廠的信念就越來越堅定。 巴斯夫（BASF）是一家德國的公司，生產合成咖啡因的歷史最為悠久，同時也是全世界規模最大的化學工廠。該工廠也斷然地拒絕了我的要求。近來已成為美國瓶裝商主要供應者的Kudos Chemie，三思之後，回覆我下面這封電子郵件： 致卡本特先生： 請參閱主題相關內文。文末署名者已跟敝集團的高層討論過您的申請。很遺憾我們不同意讓您參觀製造咖啡因的流程及其他細節。這是我們公司的基本政策。 請容我致上歉意……. 加上底線的粗體字「不同意」更加重了我的無力感。但我還是決定前往中國，有兩家工廠對我的詢問只給了模糊的答覆，沒有同意讓我參觀，但也沒有白紙黑字地嚴明禁止我前往。這兩家工廠中，石藥集團的工廠規模比較龐大，也比較引起我的興趣。我告訴石藥我會前往石家莊，而且十分期待能參觀他們的廠房。經過幾個月的糾纏，在我要從北京前往石家莊的當天凌晨一點三十分，石藥來信拒絕了我的申請。 我收到的電子郵件回覆如下： 您好！由於您是外籍採訪人士，經我們諮詢市委市政府相關部門，接受任何外方採訪發言均需要官方批准。所以暫不能滿足您的需求！不便之處，還請您另做安排！很遺憾！ 那些驚嘆號在我看來實在不妙。我將這段文字輸入google翻譯後才了解意思。在我看來，他們的回覆還滿有禮貌的。但無論如何，我還是前往拜訪。 石藥門禁森嚴，大門還配有警衛，但前方有三個人正在抽菸休息。這些人身上都穿著公司制服：有著石藥標誌的灰色外套以及黑色或海軍藍的褲子。其中一個人遞給我一根香菸。他們同意跟我聊聊天，但要討論公務則只能透過公司的公關人員。 他們證實這裡就是我要找的咖啡因工廠，而這裡也生產其他相關的化學物質。我問他們這家廠房是不是全世界規模最大的？其中一個人給予我肯定的答覆，他知道該廠房的規模領先全球。而當我問到內部設施是否先進且複雜時，他們也都給我肯定的答案。 我一時之間想不到該說什麼，所以掏出一罐帶在身上的能量飲料。我將飲料遞給其中一個人，並告訴他裡頭使用的是中國製的咖啡因，而這個產品在美國非常風行。他問我裡頭的咖啡因是否來自這家工廠。我告訴他我並不這麼認為。他聳聳肩，不予置評，然後將飲料還給我。 我的翻譯員注意到，在我們對話的過程中，這些人神色有些緊張。他們不時地查看我身後一位身穿橄欖綠制服的年輕警衛，他最後走出警衛亭站在路邊，看著我們談話。我們向這些人說聲謝謝後，轉身離開。