月夜‧驛站‧夜快車

第一部以台灣鐵路史為主軸的文學作品 　　夜幕高掛，一彎朦朧的月亮正從雲裡鑽出來，柔和地照著大地、照著小村落、照著小小的車站。月光落在車站旁的苦楝樹上，篩落下斑駁的黑影，偶爾傳來幾聲夜鷺粗啞的叫聲。 　　車站的售票員阿義，看那空蕩蕩的月台和候車室，閒得想打瞌睡。牆壁上的時鐘指著十點三十七分，距離車站關門的時間還早。候車室的角落裡，坐著一個瘦小的少年。少年帶著一個背包，稚嫩的臉上眉頭深鎖，戴著一副眼鏡，看起來心神不寧的模樣，眼睛不時看著車站外面，好像擔心被人發現。 　　再過十分鐘，就有一班到台北的下行列車。這種三等站只有停普通車，不但高級車不停，連平快車一天只有停兩個班次。阿義正想問一問少年要不要搭車，少年眼神飄忽迷惘，精神憔悴，一副魂不守舍的模樣，他正起身走過來…… 　　一部少年與台灣鐵路的故事 　　少年嘉明，他的家庭與朋友，還有接觸的人，形形色色，是台灣某些世代、某些生活背景的縮影。閱讀這故事，為嘉明的處境、叛逆的國棟窮操心，見識在鐵路局工作的情境，同時，我們也讀到一家人從分解到和解、力爭上游的少年找到自己的路。溫馨的故事，在地與真誠。

　　鐵路局局長周永暉 　　台鐵發言人、鐵路專家翁惠平 　　文學評論家許建崑教授

第一章　搭乘夜快車 第二章　陽光燦爛的城市 第三章　跳車的高中生 第四章　還錢的少年 第五章　礦工的悲哀 第六章　三個鐵路迷 第七章　小祁的十八歲生日 第八章　三個鐵路迷 第九章　夏日露營 第十章　自強號列車 第十一章　老站長退休 第十二章　又搭夜快車 附錄：鐵路知識小百科

推薦序一 愛上火車的理由 　　小時候在澎湖長大，不論去台北或高雄，我們都會說去台灣。到了台灣，火車就成為南來北往的重要交通工具，所以搭火車是許多人的共同記憶。 　　台灣鐵路的密度隨著環島鐵路完工，高鐵、捷運的相繼開通，鐵道更是和我們日常生活密切而不可分割。火車每天環繞著台灣行駛，為運輸旅客而忙碌奔波，許多學生上學放學靠它，許多上班族天天靠它，出外旅遊、辦事，它提供十分方便的服務。在汽車十分普遍的年代，火車仍然扮演著大眾運輸工具的重要角色。 　　火車在兩條鐵軌上奔馳，旅客安心地坐在車廂裡，有一群旅客看不到的工作人員，每天在幕後默默付出。例如：調車司事，他們負責車廂編組，一組列車中某個車廂有瑕疵，必須拆下來送修，這些調車人員可忙了。檢車人員負責檢查、保養車廂，他們分散在列車上、大站或保養廠裡。道班人員負責鐵軌、橋樑和隧道的保養，不管是烈日當空或狂風大雨，白天或黑夜，常常看到他們的身影伴著長長的鐵軌。還有負責號誌的號誌員，負責電力維修的電力人員……… 　　守著火車的安全，是每一位鐵路從業人員的責任，看著它平平安安地在鐵軌上奔馳，大家才會寬心。一旦遇到狀況，工作人員立刻展開忙碌的搶修工作，務必在最短的時間內，讓它恢復正常行駛。每一位鐵路人員，每日與火車為伍，從青年一直到壯年，忽忽已數十寒暑，對火車有一份難以割捨的感情。 　　啟淦兄是我鐵路局的工作夥伴，同樣在高雄車班擔任過列車長的工作。他在鐵路局服務了三十多年，最近選擇從工作崗位上退休。他的人生最美好的青春歲月都貢獻給旅客，奉獻給鐵路局，不曾後悔過。 　　他在上班工作之餘，喜歡看書寫作，寫作的作品是童話、兒童詩和少年小說，對象是兒童和青少年朋友。他曾經在海峽兩岸多次得過文學獎，從早期的台灣洪建全兒童文學獎、教育廳兒童文學創作獎、高雄市文藝獎等，大陸的第二屆冰心兒童文學新作獎、大陸微型童話徵文首獎、上海童話報小讀者票選年度最佳童話獎。在台灣、大陸，他的著作超過六十本，著作量十分豐富。 　　要創作兒童文學作品，必須有一顆赤子之心，他正是如此。愛兒童，愛文學的他，選擇為小朋友說故事，寫故事，終生樂此不疲。正因為喜愛兒童，他有源源不斷的靈感來寫作，給小朋友說好聽的故事。在鐵路局服務，他比別人更認識火車，於是用手中的彩筆，寫出《台灣的火車》、《阿里山的火車》二書，這兩本書由當年教育廳兒童讀物編輯小組出版，各小學的圖書館都有收藏，許多小朋友看了此書而變成鐵路迷。另一本《鐵路列車長的一天》，是給學童閱讀的繪本，他以多年列車長的親身經驗，以及專業的鐵路知識，配上許多精美活潑的圖畫，贏得許多小朋友的喜愛。 　　本書的故事很特殊，是以車站為背景的小說，這樣的題材很罕見。大家對火車站的印象不外乎候車室、剪票口和月台。在早年交通工具不發達的年代，火車站可能成了當地最重要的地標，村民心中的精神堡壘。書中重要的場景就是如此，故事圍繞著五堵車站，那裡可能是偏遠小村落唯一的公共場所，站前的小廣場是村民聊天、運動的好地方，廣場上賣陽春麵的小攤、賣涼水的，這些都構成了農業社會中最純樸，最美麗的風景，當然也包括小車站裡的工作人員。 　　作者筆下的小車站，呈現早期台灣的社會，處處充滿了人情味，而不是冷冰冰的地方。外貌嚴峻的老站長，也有柔軟體貼的一面，其他鐵路員工，各個是鐵漢柔情。鐵路迷也是書中重要的腳色，火車和火車站都是他們的最愛。鄉下的小車站，成了許多人精神的寄託處。 　　希望有更多的文學作品，以火車站、鐵路、火車為背景，讓讀者享受閱讀的喜悅。更希望讀者們愛上火車，愛上旅行，搭乘火車快快樂樂去旅行。 鐵路局長周永暉 推薦序二 卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微──試析陳啟淦的鐵道書寫 　　陳啟淦先生任職鐵路局工作數十年，與文學的領域本不相關。可是在南方文壇中，他卻是個舉足輕重的人物，曾獲高雄市文藝獎、柔蘭兒童文學獎等多項獎項。或許在早期洪建全文學獎的甄選中，他出類拔萃，便一腳栽進了「兒童文學」的領域。他又急公好義，每次兒童文學界舉辦活動移師高雄，或者是大陸文友來訪，都得麻煩他張羅。久而久之，習以為常，好像他就是南方好菩薩，專門救濟枵腹寫作的好弟兄。 　　說起啟淦兄的創作量，十分豐富。他最先以童話見長，如《小郵筒》、《魚兒水中游》、《不發脾氣的貓》，展現他待人接物的寬容與體貼，可能具有佛緣。 　　他陸續書寫聖嚴法師、證嚴法師和達賴喇嘛的故事，每本都見證了因果。他受託為孩子改寫《圓桌武士》、《金銀島》，頗有佳評。上海廿一世紀出版社也委託他以孝順、互助、誠信、尊重、感恩、環保為主題，寫了一系列的成長小書；新近又推出「十二生肖品德繪本」系列，仍請他主筆。 　　不過，我知道啟淦兄最想寫的還是小說。《再見金門》是他的試筆，把金門當兵的經驗，幻化為嘉勝和阿勇冒險攀登大武山禁地的故事；而《日落紅瓦厝》，則寫出林家古厝前後兩百年的歷史淵源，頗能讓讀者發思古之幽情。自副站長之職退休下來，他受邀在「工作大未來」系列中撰寫《鐵路列車長的一天》，自然是夫子自道。可是在他內心深處，還是盪漾著這本《月夜、驛站、夜快車》。 　　故事的背景，設在五堵火車站。站長受過日本教育，行事作風雖然古板，仍不失嚴謹自律；而副站長辦事果斷明快，和藹待人，是站裡運作的石磨子心；站務員阿義，古道熱腸，卻也個性急躁，調車時摔跌了腿；另一個站務員進興選擇單身，把愛心奉獻給流浪小動物。退休義工老羅，負責打掃車站前後，不可或缺。而設在車站旁邊的麵攤，由兩代相傳的白老闆夫婦掌廚，貪婪逐利之徒，常有驚人突兀之舉，是故事中難得的丑角。 　　安頓了場景，啟淦兄把筆一伸，以國中學生劉嘉明在民國六十六、六十七年之間的成長故事為主軸。嘉明缺錢，卻橫著心搭夜快車去高雄找姨媽。爸爸有了後妻，對家裡的衝突，雖有心調解，卻無能為力。倒是林副站長發掘嘉明繪畫的長才，兩度幫五堵火車站設計壁報，參賽獲獎；他循循善誘，勸服嘉明好好把書讀完，還陪伴去報考台南師專，逐步實現脫貧去困的夢想。嘉明送阿姨去汐止蕭婦產科接生，以及到礦場浴室找爸爸，是書中兩段精彩的描寫。 　　陪襯嘉明的角色，是出入車站的高中生祈國棟，生長於士官長父親和原住民母親的家庭，平日豪邁耍酷，惹事生非，最後因跳車而不幸殞命。國棟的死亡，令人不捨，還有大千世界值得他去闖蕩呢！這兩個孩子個性鮮明，以國棟的爽朗，來映襯嘉明的抑鬱，真如日月之交輝。 　　第三組間插的人物，是熱愛攝影的吳老師，以及大學生郭家豪、楊峻安等人，他們穿梭鐵路、隧道、山巔、峽谷，為的是拍攝美麗的火車身影。除了這三組人物，還有能素描火車的輟學生方小龍，失智瘋癲的阿蓮，他們讓這個以採礦為業的小鎮，添加了幾許憂傷的氣息。 　　當然，這篇小說只是啟淦兄鐵道書寫的冰山一角，還有許多深埋的故事，正要一一浮現。啟淦兄在工作崗位上認真踏實，正好儲備了他書寫的能量；他在閒暇時，喜愛露營、泡溫泉，也會跟著攝影大師去追蹤火車過山洞、跨鐵橋的美景，自然是他寫作的好材料。是什麼原因練就他冷眼看世情，熱心渡人的胸懷呢？我突然想到李白的一首詩： 　　「暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微------」 　　回首啟淦兄披星載月辛勤工作之後，帶著記憶的行囊歸田，在美好的暮色時光中，正可以展卷抒寫，細數著多少矻矻孜孜無法忘卻的身影？ 東海大學中文系教授　許建崑 自序 我的火車情緣 　　小時候，我的家鄉在嘉南平原的北端，一個以製糖著名的純樸小鎮。家父在糖廠上班，一家人就住在糖廠宿舍。 　　小鎮的街上有一個火車站，搭乘火車可以到達縣內許多大鄉鎮，鐵路像蛛網似的密布，四通八達，比坐客運還方便。 　　外婆家在台南，媽媽帶著我們幾個小蘿蔔頭回娘家，先搭小火車，再換大火車。小火車是糖廠火車，大火車是台鐵的縱貫線，很明顯的，台鐵火車比糖廠火車大很多。 　　在製糖的季節裡，小火車拖著長長的車廂，車廂載滿了甘蔗，緩緩地穿梭在鎮內及郊區。載運甘蔗的火車速度很慢，時速不超過二十公里，有些小孩跟著火車跑，抓下幾根甘蔗來，當場用牙齒撕開甘蔗皮，嚼得津津有味。鎮上的平交道很多，遇上這種龜速慢行的火車，路人只有乾著急。 　　糖廠宿舍傍著一條美麗的溪流，溪流上橫跨著一道鐵橋，我們常在溪邊的堤岸上，看著小火車經過鐵橋。鐵橋建於日治時代，是一座全罩式的花鋼樑鐵橋，至今已一百多年，依然健在，現在成了觀光景點。 　　大鐵橋是糖鐵運輸專用，後來在鐵橋一側加建木板橋，寬度不到一公尺，僅供行人及腳踏車使用。在上下班的時間，木板橋很熱鬧，騎腳踏車的人快速奔馳，一路按著鈴聲，走路的人只得靠邊站，讓車子先過。木板橋年久失修，腳下的木板許多腐蝕崩壞，從隙縫中可以看到河面，走起來膽戰心驚，那些騎腳踏車的人練就高超的技術，左閃右躲，要躲輪下地板的坑坑洞洞，又要閃避行人，沒有相當經驗的人不敢騎。當火車經過鐵橋時，在木板橋上天搖地動，橋上的鐵馬騎士和行人彷彿歷經一場震撼教育。 　　小時候到外婆家，搭乘小火車，換乘大火車，坐的是最便宜的普通車，每一小站都停，看著窗外的風景不斷退後，心中十分興奮，這是花最少的錢，享受最久的服務。在那個貧窮的年代，對小朋友來說坐火車是一種享受，一種特殊的經驗，許多鄉下小孩到了小學畢業，還不曾坐過火車呢！ 　　退伍後到社會上覓職，換了幾個工作後誤打誤撞來到鐵路局當臨時工，那時候的工作是調車工、看柵工，這些工作都是外界難以想像的，火車不再是我的偶像，而是換取三餐溫飽的工具。做一行難免怨一行，調車工作危險性特高，稍一閃神就受傷，經常興起離職的念頭，為了求職不易，只好忍耐下來。 　　後來當了列車長，南來北往跑透透，看似輕鬆的工作，不就驗驗票，開開車門嗎？每次上班都要面對許多未知的狀況，例如：不講理的旅客、酒醉鬧事的、突發疾病的，還有平交道事故、機車故障等。上班之前，許多人都會祈求一下心中的神明，保佑一路平安無事。 　　結束列車長的生涯，再來是在車站月台，對每趟火車迎來送往，每天在開車鈴聲與「開車歐賴！」聲中度過。每日與火車為伍，對火車的感情早已由濃轉淡，不是熱戀中的情侶，而是變成一家人了。 　　時間過得真快，悠悠忽忽二、三十年過去了，兩個孩子的奶粉錢、教育費、生活費，都是靠那份微薄的薪水來支撐。抱怨漸漸轉為感恩，若非這些火車，若非鐵路局，一家人如何順利成長，平安度過數十年的歲月？薪俸雖然微薄，生活雖然拮据，在省吃儉用之下，養活了一家人。 　　想起了火車，就像是一家人，它是不可或缺的一份子。

第一章　搭乘夜快車 夜幕高掛在天空，一彎朦朧的月亮正從雲裏鑽出來，閃著銀白色的清輝。柔和地照著大地，照著小村落，照著小小的車站。 小小的車站籠罩在月色中，看起來那麼寧靜，那麼安祥，彷彿是一處與世無爭的淨土。月光落在車站旁的苦楝樹上，篩落下斑駁的黑影，偶爾傳來幾聲夜鷺粗啞的叫聲。 車站的售票員阿義，看那空蕩蕩的月台和候車室，閒得想打瞌睡。望著牆壁上的時鐘指著十點三十七分，距離關門的時間還早，他去拿一個茶包泡茶，想把瞌睡蟲趕走。 沖好了茶，回到售票的位子上，他看到候車室的角落裡，坐著一個瘦小的少年。少年帶著一個背包，稚嫩的臉上眉頭深鎖，戴著一副眼鏡，看起來心神不寧的模樣，眼睛不時看著車站外面，好像擔心被人發現。 再過十分鐘，就有一班到台北的下行列車。這種三等站只有停普通車，不但高級車不停，連平快車一天只有停兩個班次。 阿義正想問一問少年要不要搭車，少年正好起身走過來。他眼神飄忽迷惘，精神憔悴，一副魂不守舍的模樣。 阿義心裡想，小小年紀應該是無憂無慮，充滿陽光充滿歡笑才對，怎麼愁眉苦臉？比起大人來還要老成。 少年走到售票口，兩隻手在口袋裡找，神色很緊張。找了片刻，終於在褲子後面口袋裡找出幾張鈔票來。 「買一張到高雄平快車的車票」 「平快車這裡不停，要搭普通車到汐止換車。」 「我知道。」 「要不要買來回票？」 「不要。」 「三百四十二塊錢。」 少年露出驚訝的表情。「怎麼會那麼貴？」 「少年仔，這是公訂價格，不能討價還價，價錢寫在外面公告欄上，是鐵路局規定的，不是我規定的。」 「我要買半票。」少年著急地說。 「半票？」阿義打量少年的身材，問說：「你身高多少？」 「一五四。」 「鐵路局規定一一五到一四五是半票優待，你超過太多了。我如果賣你孩童票，車上列車長查票，會再多罰五成。」 「可是……」少年急得快哭出來。「我的錢不夠。」 「錢不夠回家去拿。」 「不行啦！車子快來了，要是趕不上這趟夜快車，我就……完蛋了。」 「那你改天再去高雄，我們夜車天天都有開。」 「不行，我今天一定要搭夜車到高雄。」少年萬分著急，一雙眼睛噙著淚水，隨時會奪眶而出。 副站長起身，帶上高高的大盤帽，手拿著手電筒，經過售票房時，對阿義說：「阿義，快點賣，車子快進來了。」 「喔！」 少年聽到副站長的話，急得哭起來。一個大男孩在車站裡大哭，在這寧靜的夜晚，聽起來格外令人心酸。阿義聽了哭聲，一股惻隱之心油然而生，只希望他趕快停止哭泣。 「好啦！不要哭了，你少多少錢？我先借你。」 「謝謝！謝謝！」少年停止哭泣，臉上勉強露出一點笑容。「你借我一百塊就好了。」 少年拿出一張百元鈔票和一堆硬幣來。 「一百塊？我可以吃好幾餐了。」阿義有點後悔，不過既然說出口了，只好硬著頭皮借他了。他收下錢，拿了一張異級票的火車票給少年。車票註明著五堵到汐止普通票，汐止到高雄平快車。 「謝謝！謝謝！」少年接過車票，不斷向阿義致謝。 「喂！小子，你什麼時候回來？」阿義問。 「我……可能不會回來了。」 火車進站的聲音很大，少年拎著背包迅速地衝上月台。 「喂！喂！你不回來，錢不還我了？你金光黨的喔？」阿義衝到月台大聲喊著，少年已經跳上火車，不久，車子已慢慢啟動。 □ □ □ 「阿義，你剛才在叫什麼？」林副站長問。 「副座，阿義說他剛才掉了一百塊。」進興說。他是剪票員，他們的工作必須輪流。 「阿義掉了一百塊？」林副站長十分驚訝。「怎麼掉的？」 「阿義說剛才那個小朋友，車子快進站了才來買票，買到高雄的夜快車，說是錢帶不夠，在那裡大哭，阿義一時心軟就借他一百塊，他說他不回來了。」 「剛才那孩子我有看到，常來坐火車，讀汐止秀峰國中，不知道幾年級，在這個車站進進出出一年多了，雖然不知道他的名字，看起來很眼熟。這孩子看起來乖乖的，不像是騙人家錢的人。」林副站長說。 「阿義說，那小孩車票拿到後，馬上變了一種表情，快快樂樂去搭火車了，現在小孩子太鬼靈精了，太會演戲了。」 「本來錢不夠，難過得哭起來，聽到阿義要借他，他心情當然高興啦！阿義，你今天做一件大功德。」 「什麼大功德？我看是遇上金光黨，詐騙集團，而且是大人被小朋友騙。」阿義垂頭喪氣地說：「我問他什麼時候回來，他說不回來了。」