老人恐怖分子

村上龍繼《55歲開始的Hello Life》唯一無比最新長篇 　　對於現實世界的威脅，究竟誰才是真正的強者？ 　　我們所輕蔑與忽視的究竟是什麼…… 　　失去妻、失去工作、失去能夠存活的社會條件…… 　　但日子應該還是有亮光，有期待。 　　一通電話，以為得到暫時餬口的工作。 　　我卻被一股力量拉扯，掉進難以置信的狂亂漩渦。 　　老人把恐怖攻擊當成一回事，但每個人的第一個反應都是一笑置之！ 　　直到第一起NHK西側大門的毒氣事件， 　　我看見了那張冷眼在笑的老臉、那串文字亂碼、那封用隸書寫的自殺遺言…… 　　我甚至看見，隱隱潛藏內心的共鳴意識，在竄流，在掙扎…… 　　重量級小說家村上龍再度發揮犀利鷹眼， 　　這次他的主角鎖定70多歲到90多歲的老人。 　　他們不是日本社會所謂的「下流老人」， 　　而是擁有豐富的學識地位，經濟實力，甚至菁英備出， 　　他們誓言要顛覆重造整個日本社會…… 　　透澈精準的人性描寫，世代虛無矛盾的寂寞， 　　老人只要靜靜活著，利用恐怖攻擊來改變日本就好…… 　　村上龍警惕社會，也是警惕我們的心靈之書。 推薦 　　作家__張國立 　　好看的小說，憤怒的村上龍……我以為進入硬漢版的村上春樹世界，或者悲傷版的宮崎駿幻想國度…… 　　日本亞馬遜讀者五顆星 共鳴推薦 　　◆哎呀，棒透了！令人折服。__投稿者通勤快讀 　　好猛的小說。 　　老爺爺們太強了。我不爆雷，總之，它振奮了我的心。 　　村上龍果然還是小說家。我原本以為，他變成了在電視上分析經營者的大叔，但是並非如此。太好了。 　　◆難以形容的作品__投稿者廣辭苑不如大辭泉 　　我覺得，本書完整「呈現」村上龍的作品。 　　......這本書越是村上龍的書迷，或許越能享受細微之處...... 　　敬村上龍的現實主義！ 　　◆這正是村上龍，震懾人心的真實感__投稿者Amazon Customer 　　村上龍以震懾人心的描述，令人覺得一群老人擁有德國製88釐米反坦克炮，引發恐怖攻擊這種荒誕無稽的故事很真實，完成了令人能夠接受「這正是村上龍」的作品。 　　◆小說世界和現實世界同步了。__投稿者tokyofuturist 　　本書是好久不見的村上龍火力全開之傑作...... 　　◆終究具有深不可測的魅力__投稿者Wicky 　　在村上龍的作品中，具有屈指可數的娛樂性，卻又捕捉現實社會的扭曲，展現身為提出問題的作家的態度。其速度感令人吃驚。 　　◆村上龍，感謝你！__投稿者sinshy 　　村上龍，請多寫一點。這種請求非常不負責任，但是只要你發表新作，我就滿心雀躍。中年大叔用「雀躍」這種形容很愚蠢，總之，就是很期待。我不想要評論你的每一個作品好壞，而是想要接觸村上龍創作的作品。我想思考、煩惱、痛苦、歡笑。我感謝我們是同一個世代，如今都活著。

推薦序 老人們是未來的過去__作家　張國立 　　事情大約發生在十多年前，突然接到一通電話，對方的名字雖熟悉，但怎麼也想不起面孔。他說，哪天有空他領我去看看老朋友。什麼樣的老朋友？就是以前你跑影劇新聞時候認識的那些呀。 　　公司離西門町很近，我七分好奇，三分不想讓人失望，就答應了。 　　約在昆明街以前許多試片間、剪接室的大樓前碰面，來的人禿著頭，不過藏在眼鏡後的笑容讓我馬上想起，民國七○年代他是某電影公司的公關，為人一向隨和討喜，大約已近七十歲。 　　哈啦一陣，他領我穿過年輕的人潮，拐進小巷弄，正擔心迷路時，猛然抬頭見到古早以前的海報看板，掛在對面的一處舊大樓二、三樓外牆。看板四周繞了圈閃五彩顏色的燈泡，中間是穿旗袍開高衩昔日頗有名氣的歌星持麥克風照片。 　　一家伙，我進入時空隧道。 　　紅包場內坐了約六、七十人，大多是老先生，有穿尖領襯衫抹油頭的（即使剩下的頭髮不多），有領口打著亮綠領巾的（即使露出的胸部蒼白且摺皺），有雙排釦背後開雙衩西裝的（即使西裝嫌空了些），也見到一些老太太，包括穿短得不時閃出紅色蕾絲邊內褲踩麵包底高跟鞋的，Strobo光線照射出她大小腿數得清的橘皮線條。 　　我被引到以前絕沒見過的胡董桌旁坐下，陪三位老大哥聽歌，不時鼓掌叫好，不能不接過從桌下塞來的紅包袋，塞進幾張百元鈔票往台上送。 　　令我驚訝的是，桌上居然有圓罐裝的三炮台香菸，和ＸＯ、ＶＳＯＰ出現之前的高級三星白蘭地，難道我回到民國五○年代？ 　　聽完歌，他們熱情邀我吃消夜。附近不遠一處公寓內的三樓，已經兩桌麻將擺好，用的是我小時見我媽她們打牌時用的竹節式背面麻將牌。三位穿旗袍的中年女人在一旁殷勤接待。 　　和六隻布滿斑點、皮肉幾近分離、指甲卻搽得啵亮的手洗牌摸牌，到底怎麼回事？他們單純三缺一，費點工夫拉我湊數而已？ 　　四圈牌結束，終於吃消夜，不記得菜色，不過記得面前的稀飯與手裡抓的半條沾了醬油的油條。 　　吃著，胡董說正經事： 　　「小張，你看我們幾個，沒一個少於七十歲，有點錢，有點閒，看社會變成這樣，憂心哪。」 　　社會變得怎樣？ 　　「年輕人成天鬼混，看看西門町成什麼樣了？報上的新聞不是殺人就是放火，商量好多年，我們打算辦本雜誌。錢，我們有；雜誌，一竅不通。幾個朋友說你不錯，有沒有興趣？」 　　忘記我怎麼打馬虎眼的，總之，我在古龍水與煎蛋混合的刺鼻氣味中離開西門町。走在中華路，當場下定決心忘記這晚的事，並依他們的要求始終沒透露給任何人。 　　那晚，對我而言，魔幻與科幻，彷彿進出某個時空的「逗點」區域，老人們是未．來．的．過．去。 　　看完《老人恐怖分子》，想起早以為消失的一段記憶。村上龍設計出不真實的背景，講述近在眼前的真實威脅。一群老人製造連串的恐怖攻擊事件，以古董兵器在東京都毫無顧忌地殺戮，包括早被禁用的芥子毒氣與二戰時德軍著名的反戰車八八炮。 　　他們和宗教狂熱主義者不同、和追求金錢的勒索集團不同，他們甚至和精神病院內的病友不同。以清晰的計畫、向心力極強的同夥、豐富的金脈，追求明確的目標。恍惚，我以為進入硬漢版的村上春樹世界，或者悲傷版的宮崎駿幻想國度。 　　村上龍今年六十五歲，寫的小說比起以往，硝煙味更重，透過看似瘋狂的老人，表達他對於當前社會的意見。 　　對了，我的「回到過去」，在稀飯之後、廁所之後，不知所終。如今我也年過六十，對現狀的不滿接近血壓的爆漿點，尤其想不通的是，為什麼明顯、簡單的道理，你們這些搞政治的、年輕的文青看不出來？ 　　剛才我悄悄發出十二封郵件，約了相同年紀的好友，信的內容幾個字而已： 　　「老ㄅㄧㄤ，該找天喝酒啦，下星期一如何？老地方。記得老地方吧？」 　　我們接近尿袋和點滴，可是還打得動球；進醫院的次數增加，領回的藥丸大部分存得冰箱擠不進牛奶罐；心肝脾胃臟沒一樣正常運作，腦袋內記憶體沒少一個.doc。必須釋放憤怒，必須拯救社會，必須……先喝酒再說。 　　關於張國立：輔大日語系畢業，曾任《時報周刊》總編輯。得過國內各大文學獎項，精通語言、歷史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，已出版數十種作品。著有《一口咬定義大利》《鳥人一族》《亞當和那根他媽的肋骨》《清明上河圖》《棄業偵探》《張大千與張學良的晚宴》《鄭成功密碼》《一口咬掉人生》等。

我身為短期簽約員工，回到從前的職場。契約每個月續約。之前也是自由記者，所以立場一樣。「電子報」編輯部位於重新裝修的公司大樓六樓，尖端設計的辦公家具整齊排列，空間十分整潔，擺在窗邊的觀葉植物感覺柔軟的葉子，隨著空氣清淨機的風輕輕搖曳。氣氛和從前的週刊雜誌編輯部截然不同。工作人員也僅僅四人。似乎報導和照片全部線上寄過來，校對和排版委託外部。編輯部的工作似乎只有確認稿子、照片和排版，然後將最終定稿寄給伺服器管理公司。非常安靜，iPod的音樂從年輕員工耳邊微微流瀉而出，其他只聽得見敲打鍵盤的聲音。週刊雜誌時期，幾十名記者、編輯和攝影師擠在亂七八糟的大辦公室，快步地走來走去，偶爾怒吼聲此起彼落，電話大聲響起，外送食物頻繁地從附近的餐館送來，到處都是啤酒空罐，熬夜一整晚的人躺在沙發上。從那時至今不到十年。但是，人事全非。 小川給我看簡單的契約書，簽名之前，我差點拜託他：如果可以的話，希望你讓我成為正式員工。身為自由記者工作時，我擺出驕傲自大的架子，認為正式員工就像是被公司束縛的奴隸，但是不知道什麼時候會有工作的不安定生活的恐懼，似乎改變了我。當然，我五十四歲，不年輕了。既沒有從前的力氣和體力，用來學習和訓練的時間這種資源也所剩不多。當然，我在年輕時沒有意識到這種事。沒有輕易地被解雇，只要去公司，總是有工作，我這幾年才深切地體悟到，能夠領薪水到退休這種安心感多麼珍貴。但是，小川沒有叫我成為正式員工。雖說是短期簽約員工，但這種身分仍是基於小川的好意。小川說「終於發生了適合關口的案件」，沒有殺價買下單一報導，而是加上稿費，讓我成為領取月薪的簽約員工。 臨走時，編輯部的一人叫住了我。他是一名個頭矮小，眼睛大、睫毛長，長相可愛的青年，彬彬有禮地自我介紹：我是松野。我事後一問，才知道他三十三歲，但是他身穿T恤和連帽外套，看起來簡直像是高中生。他似乎是青森人。說話稍微帶有鄉音。對於操作高科技產品充滿自信的表情，和青森腔的口音形成強烈對比。 「關口先生，可以請你看一下這個嗎？這是我們的CG（電腦繪圖）室傳來，你拍的照片。」 那是模糊地拍下案件現場相反方向的玄關出入口附近的照片。拍到的不是焦屍、傷者或燒焦的牆壁，而是眺望現場的群眾。因為不能用，所以似乎CG室從一開始就沒有進行數位處理。 「我莫名地在意，試著修正了曝光量和輸入色階。」 松野面前的三十四吋螢幕中，顯示出經過數位處理，變得相當鮮明的影像。他們是目擊案件在眼前發生的幾十名群眾。幾乎所有人都呆立不動。 「然後，關於這位老爺爺。」 松野指示一位老人。那位老人從蹲在第一排，手摀住口的人，和輕撫他背部的人背後眺望著鏡頭這邊。 「他看起來是不是像在笑？」 老人從人的背後悄悄地伸長脖子，盯著現場，看起來確實像是面露笑容。我霎時起了雞皮疙瘩。因為那是一張眼熟的臉。我不知道他的姓名和來歷，也不記得在哪裡、何時見過他。但是，確實很眼熟。他是一位長相和氣質極為普通的老人。戴著眼鏡、長臉，夾雜白髮的頭髮髮量變得相當稀疏，但是除此之外，沒有特別醒目的特徵。年齡約莫將近八十，穿著乳白色的夾克。 「他看起來確實像在笑。」 我這麼一說，松野說：「怪怪的吧？」皺起眉頭。 「他會不會是得了痴呆症，腦袋有點問題的人呢？」 明明其他目擊者都是受到驚嚇，目瞪口呆地在害怕，但是他卻在笑，顯然不正常，但是我不想告訴松野或小川，身為自由記者的敏銳度恢復了。那位老人不是得了痴呆症。話說回來，痴呆或失智老人在NHK西側大門才奇怪。再說，他並非神情恍惚。相反地，眼鏡底下的眼神銳利。我憑直覺知道，他是和案件有關的人。說不定是打電話預告恐怖攻擊的老人。對於自由記者而言，唯獨獨家資訊會維繫自己的命脈。我拜託松野將拍到老人的照片列印出來，收進了公事包。 「關口先生，你目擊了那種殘酷的案件，小心別得了PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder；創傷後壓力症候群）。」 道別時，松野替我擔心這種事。PTSD是指，悲傷的事造成精神創傷，之後引起身心機能不正常。我回答「我想我不要緊」，心想「他年紀輕輕就會好好關心別人，真是個好人」，對松野抱持好感。接著心想：我有幾年不曾對人抱持好感了呢？