小說課：折磨讀者的祕密

　這是一本小說的武功祕笈，從招式解密到攫取心法－－從小說創作的36個關鍵入手，引用古今中外三十多個經典作品為例，以最淺顯的方式讓讀者了解小說。 　　關於「人物」，它說：描寫性格比描寫長相重要！ 　　關於「場景」，它說：每間星巴克都長得不一樣！ 　　關於「對話」，它說：看得到的對話是水面上的八分之一，看不到的對話是水面下的八分之七！ 　　從「全世界最好的小說開頭」到「一切都是羅生門」，文藝營達人許榮哲帶你深入小說的世界－－讀過，看懂，學到！ 本書特色 　　超過36篇經典小說為例，講解超過36種小說創作手法和技巧 　　對於有心創作的人而言，絕對是一本超級實用的自學教材！ 　　教你看懂36篇古今中外經典小說，更是一本好看到爆的書！ 　　一邊帶你用刀解剖經典作品，一邊帶你用心學習寫作起飛，學寫小說跟讀小說一樣有趣！ 　　．國語日報熱門專欄「一個人的文藝營」結集出版，經過重新編排，隆重登台！ 　　．作者許榮哲被譽為「六年級世代最會說故事的人」。他以他拿手的本事探索小說藝術的36個關鍵！ 　　．本書深入淺出，從國中生到大學生，讓愛讀小說的人，更了解小說的構成；想寫小說的人，更不能缺少這本書的指引。 　　寫小說時，我喜歡把故事的繩套胡亂的往天空一拋，不管抓到「活人天上飛」，還是「死人說活話」都無所謂，因為我很清楚，隨後只要展開「自圓其說」的旅程就行了。 　　這種天馬行空式的寫法有一個麻煩，也有一個優點。麻煩是很容易寫著寫著，就身陷泥淖，怎麼樣都拔不出腿來，成了斷頭小說。優點是柳暗花明之後，搞不好會撞見一個令你永生難忘的桃花源風景，充滿了想像力的小說。 　　我個人的算計是……為了一處充滿想像力的桃花源，斷個幾千幾百次頭都划得來。——許榮哲 　　小說教學影片，可連至以下網址觀看： 　　www.youtube.com/watch?v=rVh8QR1gVT8 　　www.youtube.com/watch?v=o333N1tPkZI

序 折磨讀者的祕密 【三國演義】一、人物/無邊無際的那個人 【命若琴弦】二、場景/每一間星巴克都長得不一樣 【白象似的群山】三、對話/除了水面上還有水面下的對話 【百年孤寂】四、開場/全世界最好的小說開頭 【哈姆雷特】五、性格/性格決定命運 【一天】六、形式/小說的人類進化圖 【賽鴿】七、故事/偷矛盾與兩難的賊 【兒子的大玩偶】八、故事/雙重的兩難 【最後一片葉子】九、敘事者/誰來說故事最好 【母親】十、敘事觀點/我的三稜鏡母親 【魂斷奧克里克橋】十一、有問題的敘事者/真誠可信的謊言 【苦惱】 十二、聆聽者/誰來聽他說說話 【十八歲出門遠行】十三、時間/倒著走的人生 【賴索】十四、時間/小說的花式時間跳水 【將軍碑】十五、時間/無視於時間存在的將軍 【時間三部電影】十六、穿梭時空/穿梭時空的三種方法 【你們這些回魂屍】 十七、穿梭時空/史上最可怕的咎由自取 【蛻變】 十八、自訂規則/老大，別忘了自訂規則呀！ 【七信使】十九、遲滯效應/悲劇發生的速度 【小事情】二十、蝴蝶效應/誰是真正的罪人 【為什麼都沒有人相信】二十一、想像力/輕功和鬼來電 【紅玫瑰白玫瑰】二十二、內心景觀/萬事萬物都是活的 【傾城之戀】二十三、寂寞/牆上的綠手印 【東方快車謀殺案】二十四、反常/吃錯藥是一件大大的好事 【溫酒斬華雄】二十五、障眼法/華麗的想像舞臺 【金色的別針】 二十六、裝神弄鬼/神鬼不是拿來湊數的 【青番公的故事】二十七、人情世故/比橋和鹽更重要的東西 【流動的郵局】二十八、繞遠路/小說的訊息傳遞 【我】二十九、衝突/三個安安靜靜的眼神 【神鵰俠侶】三十、凌遲/折磨讀者的秘密 【那山那人那狗】三十一、三的妙用/兩片土司中間的牛肉 【漂泊的湖】三十二、留白/消失的時間 【巴斯克維爾獵犬】三十三、附會殺人/用恐怖的傳說來裝飾屍體 【國境之南太陽之西】三十四、因果/開往各種可能性的小說 【羅生門、竹叢中】 三十五、黑暗之心/一切都是羅生門 【第三個河岸】三十六、黑暗之心/看不見的第三個河岸 【孔雀】 三十七、黑暗之心/完全不可能的孔雀 【一種注目】尋找小說的黑暗之心 黃崇凱

作者序 折磨讀者的祕密 　　我喜歡玩解謎的遊戲。 　　舉個例子：12袋金幣之中，只有一袋是偽幣，真幣每一枚重10公克，偽幣重9公克。請問最少必須秤幾次，才能找出哪一袋是偽幣？ 　　答案是「1」次。 　　不給讀者答案是一種折磨。 　　給讀者答案，卻不告訴他到底是怎麼算出來的，是另一種折磨。 　　不過說真的，上面的解答真的不重要，因為它是數學，這是一本關於小說創作的專書，所以我想跟你分享的是「文學的謎」（我想你已經開始遭受折磨了）。 　　文學的謎有很多種不同的樣貌，其中一個長成這樣： 　　丈夫和妻子到湖畔露營，在寧靜美好的氛圍下，丈夫向妻子坦白，他愛上了另一個女人，但問題是他並沒有因此而少愛妻子一些，他還是像以前那樣深愛著妻子。當下，妻子沒有多說什麼，那一晚他們依然同床而眠，一切似乎跟以前一樣，他們還是人人稱羨的愛侶。隔天清晨，丈夫起床，發現妻子不見了，他裡裡外外找了好幾遍，最後在湖裡發現了妻子的屍體。故事最後，包括先生在內，沒有人知道妻子究竟是死於意外，還是投湖自殺。 　　馬奎斯說的極好，每篇好小說都是這個世界的一個謎。 　　有了謎，就帶來了折磨。 　　然而就像一開始的那道數學謎題一樣，折磨通常不只一種。 　　聰慧的讀者選擇好的折磨，平庸的讀者選擇壞的折磨。 　　平庸的讀者像檢查官，他把所有的心力，都集中在找出正確答案。對他而言，「真相」最重要。然而聰慧的讀者在意的不是正確答案，他在意的是哪一項選擇，才能呈現出人性的複雜度。 　　死於意外？還是投湖自殺？哪一種選擇才有深度？（折磨持續中）。 　　選定之後，下一步就是解謎了。文學的謎千奇百怪，所以解法也五花八門，現在我來示範其中一種，姑且稱之為「比例式」的解法。 　　文學裡，最常被拿來設謎的基本元件叫譬喻，底下先幫大家複習一下，何謂譬喻。 　　譬喻：利用二件事物的相似點，用彼方來說明此方。例如用蓮花譬喻君子，因為兩者同樣出污泥而不染。 　　數學裡，有一樣東西非常神似譬喻，那就是「比例式」。別看到數學就慌，比例式很簡單，我們國中就學過了（我知道你對數學有陰影）。舉個例子，1：2＝3：6就是比例式，夠簡單吧。現在，我們就用數學的比例式，來解文學的譬喻之謎，以陳黎的俳句為例。 　　一顆痣因肉體的白 　　成為一座島：我想念 　　你衣服裡波光萬頃的海。 　　看完這首俳句之後，有Fu嗎？如果有，試著把你的感受說出來。嗯……啊……就是那個、這個……。事實上，的確不容易，我曾對不同學生做過多次實驗，他們常常對文學有Fu，但卻說不出個所以然來。 　　然而，只要丟給他們一個簡單的比例式，如前面提到的1：2＝3：6，那他們便能輕易的穿透迷霧，看穿俳句裡究竟藏了些什麼東西。 　　痣：肉體(身體)＝島：海 　　作者利用譬喻的手法，將痣和身體、島和海，兩組相似的事物，巧妙的聯結在一塊兒，創造出這首俳句。 　　有了比例式的暗示之後，大部分的人便能輕易理解，俳句的重點在最後一句。從身體與海之間的對應關係，可以輕易推得「我想念你衣服裡波光萬頃的海」其實暗示了「我想念你的身體」。 　　當然啦，如果純粹用數學（或邏輯）來解讀文學作品，那麼就太小看文學了，套一句《灌籃高手》櫻木花道的名言：左手只是輔助。 　　然而正因為有了比例式的輔助，我們才得以繼續往下走，看穿比「我想念你的身體」更重要的事。 　　因為作者加進了島與海的譬喻，於是這首俳句瞬間從「痣→身體」的小情小愛，變成「痣→海」（痣→身體→島→海）的豐饒之海。兩者之間，不管是大小規模、精神層次，還是情感的豐沛度，皆不可同日而語。 　　是的，理性的思維只是輔助，但有了這樣的輔助，你便能輕易的看得更高、更遠、更澄澈，而不再只是瞎子摸象。 　　聰慧的讀者，現在就讓我們開始接受折磨，並且試著解謎吧！一遍、兩遍、三遍之後，你就會慢慢變成創作者，最後換成你出謎，折磨下一位讀者。 　　Ps.別再想那道數學難題了，你想成為的……應該是小說家吧？！

第1課：人物 無邊無際的那個人（例：三國演義） 宮曰：「知而故殺，大不義也！」 操曰：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」 大作家C：「現在的年輕人啊，都不會寫作，他們寫的小說千篇一律都是『兩個面貌模糊的人在一個空曠的地方對話』。」 當時，還是個小說嫩咖的我冷汗直冒，那不是我嗎？ 後來我就根據這句話裡的三個關鍵字：面貌、場景、對話，回家把以前寫的爛小說統統拿出來修改。從此，我的小說開始離地起飛了。 正因此，小說的入門課，我都會從這三個基本元素開始談起。 今天這一門課就讓我們先來聊一聊小說人物的面貌吧！ 每次我問學生一提到「面貌」你們會想到什麼時，幾乎沒有一次例外，大家的答案都是「長相」，但當我再追問還有沒有其他答案時，同樣也沒有一次例外，大家都會補上「性格」。 但問題是……如果我沒有追問呢？性格是不是就被忽略了？ 事實上，小說創作時，性格比長相更重要，但絕大多數的人只看得到外在面貌，而看不見內在面貌。 現在我們就把面貌分成內外兩種，一是外在面貌（長相），一是內在面貌（性格），並舉《三國演義》裡的關羽和曹操為例說明。 外在面貌（長相），以關羽為例： 一提到關公，大家絕不可能把他跟其他人搞混，因為羅貫中是這樣描寫他的：「身長九尺，髯長兩尺；面如重棗，唇若塗脂；單鳳眼，臥蠶眉；手持青龍偃月刀，胯騎赤兔胭脂馬；相貌堂堂，威風凜凜。」 經羅貫中這麼一刻劃，從此關羽的外在形貌明確而單一，因此你絕不可能叫納豆來扮演關羽。 內在面貌（性格），以曹操為例： 那曹操呢？一提起他，你會想到什麼？ 《三國演義》裡，曹操出場不久，就因為刺殺董卓失敗，和謀士陳宮逃到他父親的結義兄弟呂伯奢家裡。呂伯奢為了款待曹操特地到隔壁村子買酒，這時天性多疑的曹操聽到後院有磨刀的聲音，而且還有人說「先把他綁起來，然後再殺」。曹操一聽，決定先下手為強，衝出去見人就殺，直到殺光呂伯奢家人之後，才看到廚房裡綁著一頭活豬。 陳宮埋怨曹操沒搞清楚狀況就亂殺人，曹操回道，人都殺了，說什麼都沒用了，我們快走吧。然而半路上，曹操遇到買酒回來的呂伯奢了。 呂伯奢不知內情，還熱情挽留曹操，曹操當然只能極力婉拒。 正當曹操和呂伯奢分手，各自前行不久之後，曹操突然轉頭朝呂伯奢而去，並且大叫一聲「看，那邊來的人是誰」，然後一刀把呂伯奢殺了。 一旁的陳宮見了，驚駭不已：「剛才殺人是誤會，現在你為什麼又殺人？」 曹操解釋，呂伯奢回去見到家人被殺，一定會帶人追上來，到時候我們就逃不了了。最後曹操還補上一句：「寧可我負天下人，不讓天下人負我。」 正是這一句話，把曹操的內心面貌刻劃出來了。 注意！這句話指涉的不只是此刻當下殺害呂伯奢一家人這件事而已，而是從今以後，曹操所有可能犯下的「惡」。 從此，在讀者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸詐……，還多了那麼一點微微的恐怖感──他隨時都有可能幹出讓讀者嚇破膽的壞事──這一點是外在面貌無論如何都刻劃不出來的。 因此在我的創作觀裡，內在面貌比外在面貌重要千百倍，因為內在面貌（我習慣稱之為「內心景觀」）才能提供給讀者無邊無際的想像，以及揮之不去的恐怖驚嚇。