鬼談百景

最驚心動魄的恐怖，就潛藏在你最習以為常的風景中！ 　　◎以「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美 　 　　歷時20年醞釀，取材真人真事的現代都市「百物語」 　　紀實性恐怖長篇《殘穢》＋《鬼談百景》99篇日常怪談 　　召來的，不再是鬼魂──是最原始的恐懼！ 　　我們生活的世界，多得是匪夷所思的事。 　　那可能是發生在你我度過青春時代的校園、 　　窩了大半輩子的家、每天都會經過的路上， 　　甚至，就發生在這一眼、這一瞬間…… 　　「口耳相傳的怪談中，幽靈往往毫無理由地憑空出現。 　　它們身上有著怎樣的故事？我一直感到不可思議，而無從解釋正是怪談的魅力所在。」 　　山本周五郎獎作家──小野不由美，嚴選二十年來向讀者募集的真實體驗，以想像力豐盈血肉，用最純粹的白描筆法，精煉九十九篇掌中怪談，為我們展現另一種感受與觀看世界的可能。 　　半夢半醒之際，床邊有個半透明人影向我要水喝；爺爺病逝後，玄關的燈每天自動亮起迎接我；家裡養的貓數目總是不合；泡澡時浴缸中浮現男人側臉的輪廓；收音機的空頻道冒出女人的低喃「其實有件事想告訴你」；校園中的銅像手指遭切斷，打不開的倉庫傳出鋼琴聲，掃除時間的廣播夾雜尖叫；畢業旅行當晚，不斷響起跑到逃生門的腳步聲；結婚多年始終沒能懷孕，婆家熱心告知可前往野墓「撿子」；牙牙學語的女兒常凝望半空傻笑，還拿帶子綁住米飛兔的脖頸搖晃，開心地說「鞦韆」；枝垂櫻形成的簾幕隱約交纏淡紅和服影子，隨花朵日漸凋零，和服也變得骯髒老舊…… 　　九十九個光怪陸離的人生片段，為你拾回日復一日消磨的好奇心， 　　喚起你不曾察覺的，對恐怖事物的鄉愁。 本書特色 　　1.小野不由美睽違九年的全新創作，生涯首本怪談百物語集。 　　2.取材自讀者真實經驗，後勁強烈的極短篇── 　　每篇不超過兩千字，有的驚悚怪異，有的莫名溫馨，饒富趣味，連續閱讀也不會厭倦。 　　敘事口吻淡然，隨著故事層層積累，反而會不經意觸動心底最深沉的恐懼。 　　3.鬼談百景》99篇怪談+長篇小說《殘穢》= 完成真正的百物語。 　　看完《鬼談百景》再讀《殘穢》，會擴大想像力，加速浸染在特異的氛圍中； 　　看完《殘穢》再讀《鬼談百景》，視界會為之一變，打破對熟悉事物的既定印象。 　　4.「日常鏈結異界」的真實感── 　　場景多為一般人去過或者平日會經過的地點，包括校園、宿舍、公園、自宅、醫院、樓梯間、公車、海灘，閱讀時或許不覺恐怖，放下書本走在路上時，故事會點點滴滴浮現，滲進四肢百骸。

《殘穢》&《鬼談百景》譯者後記 －－觀看世界的方式　張筱森 　　我是個從小 就熱愛各種恐怖作品的人，不過和很多人相比，我比較遜的是我不太敢看恐怖電影。恐怖電影最常拿來大作文章的畫面、音效，都很容易嚇到我，簡而言之，我是個 驚嚇點非常低，非常能讓恐怖電影導演擁有成就感的觀眾。不過另一方面，絕大部分的恐怖小說、漫畫，對我來說幾乎不構成任何威脅，到目前為止，能夠讓我覺 得：「唉唷～這樣晚上怎麼睡覺啊？」的作品，大概五隻手指就數完了。然而《殘穢》和《鬼談百景》恰好就落在這個範圍。因為白天工作的關係，我大多都只能在 晚上，家中一片寂靜的時候，翻譯這兩部作品。於是這段時間就經常在專心工作到忘我之際，突然體驗到故事中人的驚慄之感，並不是說就真的發生了什麼怪事，而 是赫然發現此時房間門外，可是一片漆黑、靜悄悄的……接著腦袋裡就開始出現了，書中的、網路上的各類靈異經驗文內容，彷彿是自找麻煩地問自己，你怎麼知道 家裡的一切沒有任何問題？接著我就會趕緊關掉檔案，做些轉移注意力的事情，然後隔天、還是某一天又在翻譯過程中產生同樣的恐懼和懷疑。這番心境變化在翻譯 過程中，出現了不少次。後來有機會將我的感想傳達給小野不由美本人，聽說她對我的感想露出了苦笑。想必在成書之後，她應該接到了很多類似的反應了。 　 　《殘穢》是小野不由美在二○一二年發表的長篇怪談，距離她在二○○三年發表的非系列作品《古屋的祕密》（麥田，二○○五）已有九年。除了在當年度的推理 小說排行榜獲得很好的成績之外，也在隔年獲頒同樣是日本大眾文學重要獎項的山本周五郎獎。她曾在訪問中自述，這是她醞釀很久的題材，一直擔心會有其他作家 搶在前頭寫成，所以真的寫出來後，讓她鬆了一口氣。《殘穢》以一名小說家的第一人稱寫成，故事開端從這名小說家收到讀者來信提及，自己居住的公寓出現了找 不到來源的怪聲。原本只是單純的怪談題材採集的這封信件，卻讓小說家想起另外一封內容似曾相識的讀者來信。結果意外發現這名讀者居住的土地上有著一連串綿 延不絕的怪談連鎖，同時開啟了一場長達九年的調查行動。從東京一路到北九州，怪談的發生時間也從現代一路追溯回上個世紀，甚至還在主角們的生活中留下了深 刻的印記。這場追查也令《殘穢》有著兩種性格，一種是始終訴諸感性的長篇怪談，另一種則是透過主角群的追查和推敲怪談起源的行動表現出來的，帶有強烈理性 的推理小說風格。後者自然也是本作雖然身為純正的恐怖小說，但也能同時獲得推理小說讀者支持的原因。 　　《鬼談百景》則是如同作者在《殘 穢》開頭所提到的，是她以長久以來收集讀者怪異體驗來信為底改寫，從二○○四年起在日本唯一的怪談專門雜誌《幽》上連載的內容，加上為了單行本加寫的新 作，總共九十九篇的怪談實錄。怪談實錄，以台灣讀者熟悉的說法就是靈異經驗文，是日本恐怖小說中廣受歡迎的子類型，歷史可以追溯到江戶時代中、後期的《耳 囊》系列。內容多是作家四處收集靈異體驗，隱去當事者和發生地點後，以小說手法寫下的短篇故事。《殘穢》中登場的平山夢明和福澤徹三便是以怪談實錄成名。 而這類作品既然是一般人的日常生活片段，也不容易找到合理解釋的怪異體驗，那麼就必須能寫得不令讀者生厭，又能夠召喚出讀者的恐懼心理，是種相當考驗作家 功力的創作形式。 　　《鬼談百景》和《殘穢》同樣都在二○一二年七月，分別由新潮社和MEDIA FACTORY出版。兩部作品有著非常密切、難以切割的關係。《殘穢》開頭主角提到的收集讀者靈異體驗一事，顯然就是小野本人創作出道作《GHOST HUNT》系列時的習慣。而《鬼談百景》中的數篇怪談更是在《殘穢》中扮演吃重的角色，發展成小野本人醞釀多年，終於寫成的長篇怪談。前面提到《殘穢》是 以小說家為首的主角群追查怪談來源，書中的角色試著證明這些乍看極為不可思議的事情都有著合理解釋。另一方面，《鬼談百景》中的所有故事都沒有合理解釋， 一切都是突然發生、突然結束，毫無脈絡可言；和《殘穢》有著明顯的對比。這樣的作法讓兩部作品發展出了可說是互為表裡的關係，更彼此映照出了兩種觀看世界 的方法。是要像《殘穢》的主角群，碰到怪事就想盡各種方法找出原因？或者是像《鬼談百景》的當事人，當下雖然害怕，但也就接受了這世上就是有難以解釋的怪 事？ 　　不過若問我，讀完這兩本之後，選擇了哪一種觀看世界的方式？我想京極堂那句名言「這世上沒有什麼不可思議的事情。」或許還是有不適用的時候呢。

喜歡 Y的女兒最近終於會講幾個詞語，像喜歡的玩具是「米飛兔」玩偶，喜歡的遊戲是「鞦韆」。 玩偶是Y買來給女兒當朋友的，但她不曉得女兒為什麼喜歡鞦韆。住家附近的公園設有鞦韆，只是女兒還沒大到能玩。Y不記得帶女兒坐過，也沒印象教過女兒「鞦韆」這個字眼。不知何時起，女兒開始要求玩「鞦韆」。起先，Y告訴女兒「妳還小，不能玩」，可是女兒實在太常說「鞦韆」，所以Y試著抱女兒坐了一會兒。然而，這好像和女兒口中的「鞦韆」不一樣，只見女兒邊盪鞦韆，邊不高興地嘟嚷「鞦韆」。Y的雙親送兩張椅子相對的室內型鞦韆給女兒，依然跟女兒想的「鞦韆」不同。目前，最接近女兒認定的「鞦韆」，似乎是被爸爸抱著搖晃的動作。雖然她的神情仍舊有些疑惑，還算是高興。 「到底是怎麼回事？」 Y和丈夫一頭霧水，不過女兒原本就是有點不可思議的孩子。 據說，動物和孩童能夠看見成人看不見的東西。其實，女兒從襁褓時期，就經常盯著令人意外的地方。尤其是搬來現在住的公寓後，這種情況益發頻繁。 女兒會突然望向上方，而後注視空中半晌。那種時候，女兒會露出看得津津有味的表情，就像在觀賞喜歡的電視節目，甚至發出開心的笑聲，指著虛空。雖然女兒開心是好事，但Y也感到有些不舒服。尤其是丈夫不在家，和女兒獨處的夜晚，發現女兒忽地緊盯半空，Y便會背脊一涼，想制止女兒。 Y不相信世上有幽靈，卻不得不認為女兒看見了什麼無法解釋的景象。 其實，Y並不中意現在的住處。決定選擇這裡，是考慮到離丈夫的公司很近，房租也便宜，可是公寓本身散發一股晦暗感，Y就是無法喜歡。屋內似乎總是充滿沉滯的空氣，明明不是多老舊的建築物，怎麼看都算是雅緻的風格，卻有種閉塞感。 不僅如此，她會沒來由地毛骨悚然。晚上也曾聽過怪聲，像是「唰」地撫摸東西。 「那大概是某種動作引發的聲響，知道原由就沒什麼大不了吧。」 尤其是當女兒突然凝望半空，又聽到「唰」的怪聲，Y便會陷入恐怖的想像，坐立難安。 某天，Y在洗衣服，背後傳來女兒歡快的笑聲。她想著「玩得真開心」，不料，洗完衣服一看，女兒拎著詭異的物品。她用帶子綁住「米飛兔」的頸項，揮動著玩偶，笑個不停。