我要活下去：安地斯山空難如何啟發我拯救生命的天職

生死之間的界線在哪裡？ 當所有機率都對你不利，你會怎麼辦？ 　　「令人屏息的細節，引人入勝！」&「從頭到尾極具可讀性，啟發人心！」 　　1972年10月，一架烏拉圭空軍飛機載著一支橄欖球隊， 　　連同親友和機組員共45人，失事墜落在安地斯山脈。 　　在4000多公尺高山上，零下30度的惡劣天氣下， 　　忍受嚴重缺乏生存條件和資源的兩個月之後， 　　為了求生作出終極犧牲，兩個隊友歷盡艱險走到智利麥提尼斯鎮。 　　其中一人是羅貝托．卡尼薩。 　　這是他的故事。 　　◆此空難事件曾改編拍成電影《我們要活著回去》（Alive，1993），伊森‧霍克主演。 　　◆亞馬遜讀者5顆星一致好評，盛讚：「引人入勝的希望與勇氣之書，充滿人道力量！」、「高潔的人格和智慧贏得這場生存之戰！」 　　◆本書結合空難生還和行醫濟世的不凡經歷，筆觸充滿人性掙扎和道德省思，感人至深，極具啟發性！ 　　◆另附16頁數十幀事故現場及獲救新聞資料照片，以及作者多年後與家人重回現場悼念等生活及行醫工作照片。 　　「在山上那七十天簡直是災難與求生醫學的速成課程，我的天職的火花變成了熊熊火焰。那是最殘酷的實驗室，我們都是白老鼠—─而且我們心知肚明。在險惡的試驗場裡，我對醫學有了新的體悟：治癒的意義就是活下去。從此以後我學到的東西都無法比擬這個卑微的源頭……我的作風就是山的作風。艱苦，毫不留情，在無情荒野的鐵砧上鍛鍊成鋼，只有一件事情重要：拚命活下去。」─羅貝托．卡尼薩醫師 　　1972年10月13日，載著老基督徒橄欖球隊和許多親友的一架烏拉圭空軍飛機墜毀在安地斯山脈。那段死亡邊緣的艱苦經歷促使了生還者羅貝托．卡尼薩成為世界頂尖的小兒心臟科醫師，本書是他回首那段糾心傷痛過往的動人回憶錄。 　　當時念醫學院二年級的橄欖球員羅貝托．卡尼薩在死傷慘重的失事現場照顧受傷隊友，明白世上沒有更幸運的人了：他還活著——為此，他應該永懷感激。當挨餓的眾人為求生存而極度掙扎時，卡尼薩扮演關鍵角色守護著生還的同伴們，最終和一位夥伴徒步越過凶險的山區去求救。 　　沒人想像得到發生在那種極端條件下的事故會有生還者。卡尼薩在生死之間的非凡經歷成為他後半生的觸媒。空難讓卡尼薩對自己、對人性和對生命有不同的認識和體悟，為了感念並延續死去友人的生命，他積極行醫，尤其是幫助那些被家人、醫生和醫療體系放棄的生命。 　　這個關於希望與決心、團結與機智的振奮人心故事，有他對空難的回憶、對生命的尊重和感激，還有一位醫生不放棄任何希望、為生命找尋出路的愛與精神，也對翻拍成電影《我們要活著回去》（Alive！）的知名故事提供了清晰的新體察。卡尼薩也獨特又迷人地穿插描述他診斷胎兒與新生兒身上複雜先天心臟疾病的醫師工作，以及在安地斯山上如何被迫作出改變人生的困難決定。卡尼薩以優雅人道的筆觸督促我們自問：當所有機率都對你不利，你會怎麼辦？

　　◆王主科│國立台灣大學醫學院小兒部教授暨台大醫院小兒心臟科主治醫師 　　成為小兒心臟科醫師是回報社會曾給予恩情最好的方式，因為他拯救的每一條生命都可以活得很久，不會成為社會的負擔，長大之後可以貢獻人群。 　　◆李必昌│國立陽明大學副教授兼任台北榮總兒童心臟科主任 　　◆陳彥博│極地超級馬拉松運動員 　　◆《出版人週刊》 　　世界知名小兒心臟科醫師卡尼薩講述他在山上那些生死攸關的決定，以及幫新生兒和子宮內胎兒進行救命心臟手術如何帶給焦急父母希望。在這本深富啟發性的書中，卡尼薩回顧他跟墜機生還夥伴費南多．帕拉杜越過安地斯山脈荒蕪無人區域求救的艱苦旅程中令人屏息的細節……十分引人入勝！ 　　◆《科克斯評論》 　　對卡尼薩而言，從安地斯山歷劫生還，也意謂著體悟到生存和治療的真正本質。他後來當上小兒心臟科醫師，積極救治那些無助的生命，並榮耀那些再造他「第二人生」的生者和亡者。從頭到尾極具可讀性，啟發人心。 　　◆亞馬遜書店讀者 　　‧回憶錄讀者通常不知道該「相信」多少作者講述的人生。卡尼薩醫師的寫作真心誠意而且是改變人生的重大事件，我想他的看法與經歷正確無誤。──Jill Meyer 　　‧我給五顆星不只因為內容本身，也因為卡尼薩傳達的訊息。──Adriana Picasso

獻辭 飛機失事現場地圖 第一部：第1章～第31章 第二部：第32章～第53章 帕布羅˙維爾奇的話

第一部 第1章 生死之間的界線在哪裡？ 我盯著超音波機器的螢幕，研究即將出生的胎兒心臟。我慢慢來，看著螢幕上的小手小腳，感覺就像我們隔著螢幕在溝通。我對這個即將誕生的小生命——還有這顆為了活命必須修補的心臟很是著迷。 前一刻我還盯著超音波螢幕，此刻我卻望著扭曲機身的窗外，掃描地平線，看看我那嘗試探路的朋友是否會活著回來。自從一九七二年十二月二十二日我們失聯超過兩個月後逃過安地斯山脈的墜機，我自問過一大堆不斷在改變的問題。其中最重要的是：當所有機率都對你不利，你會怎麼辦？ 我轉向躺在烏拉圭首都蒙得維地亞的義大利醫院二樓輪床上的懷孕媽媽。在她子宮裡成長的孩子少了最重要的心室，該怎麼告訴她最好？直到短短幾年前，有這種先天心臟缺陷的新生兒無辜地抱病來到這個世界，出生不久就會夭折。他們留下的唯一痕跡是短暫的痛苦與家人的長期創傷。 但是幸好，醫學有了大躍進，這位面露驚惶的母親阿茲森娜現在可能有希望了。這對母女和丈夫以及另外兩名子女，還有一段漫長艱辛的路要走。就像我穿越安地斯山脈那樣的未知道路。我和朋友很幸運最後離開山區，抵達麥提尼斯鎮（Los Maitenes）的翠綠山谷。雖然我明知他們無法全部撐過這段路而心情沉重，我還是極力想帶領這些孩子去那裡，到他們自己的翠綠山谷。 這是我身為醫師的兩難。我看著已經被母親命名瑪麗亞．戴．羅沙里歐的孩子，發覺自己在生死之間跌跌撞撞。現在她暫時活著，拴在母親子宮內的胎盤上，但往後怎麼辦呢？我該建議一連串冗長又曠日費時的手術，讓她有機會活下來嗎？冒這麼大風險花這麼多錢值得嗎？我有時候難以承受這類困境的相似性。 我們終於離開殘骸翻過通往智利那座谷地的山峰和峽谷時，遭遇到一大片無人荒地。在零下三十度那種天氣中幾乎不可能存活，沒有任何裝備又瘦了將近七十磅。大家都以為我們不可能由東向西步行五十幾哩直接越過安地斯山脈，因為以我們的虛弱狀態，沒人能夠承受這種艱苦。 我們可以選擇留在子宮般安全的機身裡，直到我們耗盡保命的少數糧食，亦即我們同伴的屍體，機身也變得無法居住為止。就像嬰兒從母親那裡得到養分，我們也依靠世界上最珍貴的東西，我們的親友。我們該留下還是離開？擠成一團還是前進？途中我們唯一有用的裝備是從飛機的加溫系統管線拆下的隔熱層，再用銅線縫合拼湊出來的睡袋。看起來就像從垃圾掩埋場挖出來的東西。 這孩子仍是胎兒，仍然連接著她的營養來源，可以活一陣子，就像我們在機身裡。但是有一天，就像我們，如果她要活就必須切斷臍帶，因為我們在跟時間賽跑。我是最後一個決定冒險離開的人，所以不斷回想起這個強烈又揮之不去的影像。我們何時該切斷臍帶？何時又該主動承受折磨，嘗試越過凶險的山脈？我知道倉促決定徒步過山，就像對這些先天心臟缺陷的孩子來說，操之過急的處置會有很大的風險。 我深思熟慮很久才作下決定。其中有太多因素，但我知道我們只剩最後的機會。費南多（南多）．帕拉杜了解我的懷疑，因為他也很謹慎，只是他怕讓其他倖存者失望而不敢大聲說出來。每死一個人，我們的一部分也跟著死去。直到古斯塔夫．澤比諾告訴我我們最勇敢的朋友努馬．圖卡提死了，我才決定該走了。是時候離開安全的機身，帶著無法適應外界的一顆心生下來了。我的朋友阿圖羅．諾蓋拉在墜機時雙腿骨折後來過世，他告訴過我：「你真幸運，羅貝托，你可以代替我們這些人走路。」否則今天在這裡的可能是他，不是我。 當年我十九歲，就讀醫學院二年級，打英式橄欖球，飛機於一九七二年十月十三日墜落山區，我那時的女友叫蘿莉．蘇拉可。在山上那七十天簡直是災難與求生醫學的速成課程，我天職的火花變成了熊熊火焰。那是最殘酷的實驗室，我們都是白老鼠—─而且我們心知肚明。在險惡的試驗場裡，我對醫學有了新的體悟：治癒的意義就是活下去。從此以後我學到的東西都無法比擬這個卑微的源頭。 在我工作的醫院裡，有些同事在背後或當面批評我，說我太專橫、太魯莽、藐視規則，行為逾矩—─當年在山上的同伴也這樣指責過我。但病患不在乎醫療企業的社會規範；他們上醫院然後回家，不再受制於規則。我的作風就是山的作風。艱苦，毫不留情，在無情荒野的鐵砧上鍛鍊成鋼，只有一件事情重要：拚命活下去。