技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅

　　妮娜原本任職報社，有很長一段時間她熱愛這份工作，熱愛它的高低起伏以及辦公室裡的豐沛能量——瘋狂的打字聲響，高談闊論跟聊天打屁，聽記者跟消息來源通電話，從全神貫注到終於發稿。她對身為其中的一員感到驕傲。隨著網路崛起，產業環境改變，記者們不再討論讀者，開始討論網民，她也成了網站總編輯，終日點擊著網頁。有好幾年她只要醒著，幾乎都在看電腦、按滑鼠。終於，她的大腦發出吶喊： 　　「再這樣下去你會死的！做這種事真是浪費生命！」 　　妮娜大學念的是英文和古典文學，成天研究古代史與文學理論等抽象概念，當了記者之後繼續處理無形的東西。而今，她渴望更具體而有形的工作。她看到一則徵人廣告：「徵木工助手：強烈建議女性應徵」。沒有絲毫經驗的她憑著一股熱情，鼓起勇氣應徵，沒想到竟錄取了。 　　在這本書中，她以深具感染力的好奇心，訴說手工製作的喜悅與挫折，透露在從業人員百分之九十九是男性的行業裡，女性面臨哪些挑戰，以及勞力工作如何改變了她的世界觀。我們碰見她從容不迫的導師瑪麗，一位嬌小卻強悍的木工師傅兼哲學家（「別讓工具駕馭你！」）；還有狂野的拆除父子檔、滿嘴髒話的鉛管工人、語帶嘲諷的五金行店員，以及她跟瑪麗服務過的形形色色的客戶。 　　築牆、裝修廚房、改造整棟房子……，她帶讀者快速穿梭在各種工程之餘，也介紹了跟建築相關的有趣歷史、木工工具的沿革、各種工具的優點和差異，同時引用羅蘭．巴特、奧維德、安妮．迪拉德與瑪莉．奧利佛等文學家的智慧，來說明自己的新工作。這是一本平實中充滿熱情的作品，書中有汗水、有髒話、有受傷的拇指，還有尋找工作與人生真諦的深刻見解。 　　各章心靈小語 　　一★這些年來，我幾乎只要醒著都在看電腦、按滑鼠。我隱約感覺到，我想用雙手去實踐腦中的想法。 　　二★欣賞熟悉工具的人使用工具，看他們處理基本工作的技術與冷靜，是一大樂事。 　　三★我喜歡剛柔之間界線模糊的感覺。那是把雙性揉合在同一個身體與心智裡的強烈渴望，一種精神上的富饒。 　　四★休耕期是值得細細品味的時間。生產力降低的時間是生命裡的奢侈享受。 　　五★讓材料告訴你它們願意怎麼屈服。用大腦思考，仔細聆聽。讓物理特性、工具和耐心幫你完成工作。 　　六★這第一個孔就是犯錯的第一個機會。凝望是為了在心裡完美演練，實際操作是接受犯錯的可能性。

　　「遠離熟悉的環境能打開我們的眼睛，這是旅行的真諦。」 　　作者離開了處理抽象思考的文字工作，這開發了她的感知與視角 　　從而體會到：擁抱改變，你才能擁有新的視界／世界。－〔林黛羚專文推薦〕 　　有勇氣聽從心裡那微小的聲音，去追尋真正適性的職業的人不多，如果這職業無法讓你享有社會地位、健保福利與穩定收入，那就更難了。作者記述了自己的心路歷程：勇敢放手一搏帶著她直抵心靈深處，雖然風險很高，但是獲得長久喜悅的可能性更高。麥可拉弗林的這本散文與她學會製作的木製品一樣，精確直接、四平八穩、坦誠無欺。 　　這本書既可愛又意義非凡。——安卓．杜布斯三世（Andre Dubus III），《Townie》作者 　　這本回憶錄記述學習一門手藝的過程，妮娜．麥可拉弗林在書中探索道德、慾望、光陰的流逝與工作的意義。她不只描述本身的經歷，更引領讀者深思自己的工作有何長遠意義。——菲利普．康納斯（Philip Connors），《Fire Season》作者 　　妮娜．麥可拉弗林生動而深入地，描繪木材以及塑造它們的過程、用雙手工作、冒險與放下。這是一本精彩的出道之作。——莫莉．伯恩邦（Molly Birnbaum），《失去嗅覺的廚師》（Season to Taste）作者 　　這本書溫暖、充滿智慧、真正啟發人心。從來沒有一本書曾讓我既想要重讀奧維德，又想要幫浴室重舖磁磚，或是令我相信這兩件事我都辦得到。我愛這本書。——蘿西．沙普（Rosie Schapp），《Drinking with Men》作者

推薦序　新風景，毋須遠求（林黛羚／撰） 前言　如何為自己的人生做出正確決定？ 我身處的真實世界，都是打得到、也踢得到的實物，不過當時我視它們為理所當然，眼裡只有發光的電腦螢幕…… 第一章 捲尺——從這裡到那裡的距離 任何型態的工作都有單調之處，都像史德斯．特凱爾在《工作》一書中所言，「這是一種身心暴力。」就算是我們熱愛與自豪的工作也不例外。這些年來，我幾乎只要醒著都在看電腦、按滑鼠，直到我發現我已變成坐在椅子上的一團肉塊。我的存在，只不過是辦公桌前的一副軀殼，靈魂卻像一片漸漸走味的蘇打餅。 第二章 鎚子——揮擊的力道 瑪麗大我十三歲：她沒有老到能當我媽，也沒有年輕到像朋友。她也沒有假裝自己什麼都會，這使她成為最理想的老師。我學瑪麗那樣斜放釘子。我舉起鎚子用力一敲，釘子飛出去。我從盒子裡拿出一根釘子再試一次，釘子彎向左邊。我從另一個方向敲，釘子被我敲得更加彎曲。「我爛透了。」 「你不爛，」瑪麗說。「你只是需要練習個幾百次。」 第三章 螺絲起子——關於鎖緊與搞砸 該死的螺絲釘。我重新就定位，用全身的力氣壓住電鑽。螺絲釘彈飛旋轉，落在櫥櫃後面的角落，像滑冰選手一樣轉個不停。瑪麗遞給我一枚尖細的鑽頭。「先用這個，」她語氣平靜。「鑽一個導孔。」 愛斯基摩人會藉由走路來消除憤怒：「當憤怒平息時，用棍子標示自己的位置，親眼看看憤怒的力量或時間長度。」憤怒消散在你身後的步伐裡，轉過身擁有全新的視野。 第四章 螺栓夾板——壓力之必要 螺栓夾板的材料是楓木和鋼鐵，旋轉把手就能把夾板鎖緊，很像用雙手踩腳踏車，它連最小的縫隙都能消除。血緣發揮類似螺栓夾板的功能，把我們一家緊緊夾在一起，甚至在我們極度渴望距離的時候，也不放鬆。太過靠近、太過緊密，就像那種餓到胃緊縮起來、極度匱乏的感覺。 第五章 鋸子——與整體切割 新工程開工時並非總是順利。每次告訴別人我是木工學徒時，他們肯定想到淺色的木屑捲、熟悉的耶誕節松木氣味、寧靜的工藝沉思。但此刻我正在陌生人的浴缸裡，刷洗冰箱蔬菜盒上的黴菌。我們想像別人的生活時，總是想到最刺激的部分。我們對別人的想像裡，住著我們最想實現的憧憬。你是木工，親手製作東西的感覺一定很棒！的確很棒。除了不棒的時候。 第六章 水平儀——調整、沉澱，然後繼續調整 父親打來問我有沒有空的時候，我卻步了。我心中已演練過施工步驟，但是我真的能拿起工具、把木材變成腦海中的書櫃嗎？動工等於面對自己有可能搞砸。 小說家馬奎斯曾說：「文學的本質無異於木工。」要是他做過木工，就會知道木材跟文字並不相同。木工有一種「實現」感，寫作沒有。想發揮最精細的技巧，反而要腦袋放空，這種冥想目標必須擺脫語言才能達到。 後記　知途者視而不見 雖然跟著瑪麗五年了，但這份工作依然有種陌生感。現在的我安於不斷地犯錯、一再地嘗試改進，直到做對為止。

前言　如何為自己的人生做出正確決定？ 如何為自己的人生做出正確決定？ 一位好友如此問過我，這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生？如果有幸找到答案，又該如何打造這樣的人生？在奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）裡，諸神是主掌變化的媒介，不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語，要怎麼做，才能變得跟以前不一樣呢？ 我當過記者，但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像，一開始是激烈的敲擊破壞，但是越接近完工，改變的速度就越慢。我大學念的是英文跟古典文學，成天研究古代史與文學理論等抽象概念。後來當了記者，一樣繼續處理無形的東西（網際網路、想法、用文字撰寫報導等等）。我身處的真實世界：地板、櫃子、桌子、書桌跟書櫃，都是打得到、也踢得到的實物，不過這些都是後見之明，因為當時我視它們為理所當然，眼裡只有發光的電腦螢幕。 我花了將近十年坐在電腦螢幕前工作，現在我渴望接觸有形之物，也渴望從事有具體成果的工作。比起坐在書桌前，我更想親手做一張書桌。 《變形記》裡的諸神，會基於兩個目的改變凡人：懲罰與救贖。我從記者變成木工師傅既不是為了懲罰，也不是為了救贖。這是一次出乎意料的跑道轉換，也是一次令我欣喜的改頭換貌。我的老闆瑪麗是木工師傅，她也意外成為我的精神導師。在她的指導下，我走進有形的物質世界。我一次又一次目睹了徹底的轉變：種子變成大樹，大樹變成木板，木板變成書櫃。這樣的轉變在人類身上比較微妙，或許也比較難達成。畢竟我們不可能用鋼鋸把舊習慣鋸掉。奧維德寫道：「『誕生』，就是慢慢改變樣貌，也就是變得跟過去不一樣。」這本書要說的，就是這樣的一個故事，一個簡單的故事。與所有故事一樣，這個故事的主題是：改變。 第一章　捲尺——從這裡到那裡的距離〔摘錄〕 整整七年，我每天步行過橋。一次是早上，太陽照亮我的左肩；一次是傍晚，夕陽偶爾會染紅天空。我從劍橋的公寓走到波士頓的報社，距離三英哩。在對的天氣和季節還有碰到截稿日的時候，回家時能看見上游的天空布滿彩霞；如果是寒冷冬夜則改由燈光做主秀，閃爍的街燈、車頭燈、車尾燈猶如餘燼，在前方的道路上閃閃發光。對我的大腦來說，過橋是一種渡河儀式。早上走向辦公桌與嘈雜人聲、鍵盤、滑鼠、採訪和撰寫報導；傍晚離開辦公桌，走向寧靜和我家、走向酒吧、走向不用說話、思考、聰明應對和點滑鼠的生活。我好愛這座橋，從頭到尾都愛。它是查爾斯河上最長的一座橋，全長二一六四．八英呎，相當於六五九．八二公尺或三六四．四斯穆特（smoots）。 時間是一九五八年，奧利佛．斯穆特（Oliver Smoot）是麻省理工學院蘭姆達．馳．阿爾法兄弟會（Lambda Chi Alpha）裡最矮的會員。某日深夜，他不斷躺下又起身，讓其他會員用他的身長測量哈佛大橋從波士頓到劍橋的距離。他們算出的官方長度是三六四．四個斯穆特，正負一隻耳朵的長度。橋上的人行道每十斯穆特就做一個記號，在那次傳奇的測量行動過後，蘭姆達．馳．阿爾法兄弟會每年都會幫記號補漆兩次。一九八○年代哈佛大橋重建時，舖上了以斯穆特為長度單位的人行道磚，而不是六英呎的標準長度。奧利佛．斯穆特對度量衡的貢獻，沒有隨著大學畢業而消逝。哈佛大橋的橋頭有一塊斯穆特五十週年的紀念碑，上面寫著，奧利佛後來成為美國國家標準協會會長與國際標準化組織主席。 ————— 我快步過橋，冬季寒風吹紅我的臉頰，夏季高溫汗溼我的襯衫，我大學一畢業就在這家報社工作。一開始負責列表，把波士頓的每一場音樂會、行列舞表演、藝術展、喜劇秀、吟詩比賽跟電影時刻，全部輸入一個巨大的資料庫裡，日復一日、週復一週。我介紹便宜的薩爾瓦多餐廳，採訪魔術師大衛．考柏菲（David Copperfield），分析結合情色的藝術表演，評論紀錄片，報導討論童貞的會議，並針對書籍、作家和波士頓文壇寫評論。最後我晉升為網站總編輯，這表示，我必須確認每一篇報導，都適時出現在網站上正確的地方。我時不時都在點擊網頁。