白瓷之路：一位瓷人串連東西方的朝聖之旅

★《紐約時報》暢銷作者，《柯克斯評論》2015年最佳非小說獎、《書商》雜誌編輯選書 ★《紐約客》雜誌譽為「最擅長說器物故事的大師」。 　　簡單的白瓷，堪稱是促成東西方交流的最重要文物。1291年，馬可波羅帶回來自中國的第一件瓷瓶，從此掀起西方對白瓷的渴望與痴狂。艾德蒙．德瓦爾結合旅遊、回憶與史料的豐富之旅，引人入勝。 　　「對白色的迷戀，可能是一件危險的事。」 　　「我讀過《白鯨記》，所以我知道白色的危險，我想我也瞭解沈迷於白色的危險是什麼，就是被純淨所吸引拉扯過去。在它所構築的虛擬實境中，整個人被轉型和改變，你覺得你獲得了新生。」 　　一趟追索白瓷源頭的旅程，一個走訪瓷器串聯起近代東西交流路程的朝聖之旅。暢銷史學作家、國際知名的陶瓷藝術家艾德蒙•德瓦爾（Edmund de Waal）, 繼《琥珀眼睛的兔子》之後又一力作，用半生的期待與準備，皓首窮經，18個月的時間，踏上白瓷的尋根與朝聖之旅。 　　他深入走訪了白瓷源頭的三地：中國景德鎮、德國德勒斯登、英國普利茅斯，檢視了景德鎮由盛至衰的過程，也補充了納粹德國時期，一段史書從未提及的殘酷白瓷史。發現，白瓷不僅是串連東西方交流歷史的最具代表性文物，也是一種堪令無數人以身殉職的危險迷戀。 　　1291年馬可孛羅將第一件瓷器從中國帶回遙遠的威尼斯，這是進入歐洲的第一件瓷器。從此全歐洲的王侯貴族，全都瘋狂地愛上了來自東方的CHINA, 並以超過金子的高價進口。 　　在這之前，歐洲能做出陶器與軟瓷，卻從未曾見過如此晶瑩堅硬又輕巧的硬瓷。 　　軟瓷一刮，上面的釉彩就掉了，硬瓷則不然。白瓷的主要原料是兩種：瓷土與高嶺土，看似單純，但四百年來歐洲皆無法破解，硬瓷的燒製配方成為中國的不傳之秘，以致來自中國的白瓷有如黃金般貴重。 　　十六、七世紀，天主教耶穌會士紛紛來到中國，以傳教之名進入康熙宮廷，或長住到景德鎮，當起商業間諜，以便近身觀察書寫陶瓷的製程，寫成書信報告，在歐洲出版。除了研究瓷器，也研究中國這個神秘、強大、富庶又美麗的國家的一切。整個歐洲陷入對中國風的狂熱，眾多王侯不惜萬金，迢迢買來精美China，蓋出瓷宮，進而渴望白瓷秘方，找尋頂尖煉金師，投入官窯一再嘗試淬煉……。 　　十八世紀初，1708年，歐洲第一件白瓷，終於在德國薩克森王奧古斯特二世的實驗室中，被成功地燒製出來。秘方被盜，流傳出去。 　　半世紀之後，英國商人，也靠研發精神，成功破解了硬瓷秘方。英國的Wedgwood，德國的Meissen成為御用精品，歷久不衰且愈發精美貴重。數十年後，景德鎮卻成了英國瓷器的代工廠。 　　1966年文革開始，景德鎮成了「破四舊」的對象。除了生產毛像、革命相關的主題，舊有的藝術創作和非關實用的設計都成了禁忌。中國數千年來，瓷器作為一項藝術精品，早就達到了巔峰造極的成就，卻在這百年之中迅速地衰退。 　　德瓦爾以溫柔又人道的眼光，委婉地走訪出一個個真實、動人、豐富的故事。24萬字的篇幅，無數典籍的旁徵博引，也完整地寫出了瓷器史的迷人面貌。無論是否對瓷器有所認識，接觸此書後都將深受此書的吸引。

　　作者德瓦爾身兼陶瓷藝術家的專業與文學家的浪漫，站在西方的歷史、知識與角度來看待瓷器在人類物質文明的發展與演變，他秉持對於白色瓷土的迷戀，化身為一名旅者，一路從中國景德鎮到德國，再飄洋過海到英國，以蒙太奇的筆調，跨越時空，承載著思索與迷惑，也帶有許多驚奇，他為讀者娓娓道出一幕幕埋藏在歷史雲煙裡的瓷器的故事。--曾肅良（國立台灣師範大學藝術史研究所教授，陶瓷器鑑定家） 　　作者是位陶藝家，同時對陶瓷器的歷史充滿了好奇與熱情。這本書是他走訪各地觀賞、探索陶瓷的旅遊札記，我很欣賞作者毫不做作、適時穿插融入陶瓷史專業知識的寫作手法。--謝明良（國立臺灣大學藝術史研究所講座教授） 　　穿越古今，走訪世界瓷都，有別以往對於探討瓷器的切入觀點，以敏銳的觀察透徹的梳理，於字裡行間一起飽覽當下，洞悉白瓷世界，值得您我細細推敲、玩味。--李定中（陶華灼藝廊負責人） 　　一場上溯幾百年的白色黃金歷史劇，從中國瓷都景德鎮的描繪、到德國Dresden、英國Cornwall等地高嶺土礦的探採，乃至歐洲諸多瓷器大廠的崛起過程，都歷歷如目。最有趣的，莫過於煉金術士對歐洲瓷土配方的意外發現，使騙術與藝術有了情同兄弟的曖昧關係。--王美雲（陶藝家，風尾窯） 　　1710年，貝特格燒出的第一團白色瓷土，奠定了德國麥森瓷器的不朽基業。300多年來，始終堅持手工製作，並向瓷器藝術挑戰更高境界。 　　麥森的藝術家們傾一生之力創作經典絕美的藝術極品，一如愛爾蘭的刺鳥，用生命吟唱最美的歌，讓歐洲第一名瓷綻放永恆的光芒！--王丁財先生（國裕生活公司協理，Meissen台灣區總代理） 國際書評一致讚譽 　　" The White Road is a mesmerizing and finely wrought work. It is also a cautionary tale about the price of beauty pursued at any cost." (Ekow Eshun Independent on Sunday) 　　"I loved almost every word of de Waal's book. ... And yes, by the end, if this sort of elbow-grabbing book works for you - which it did triumphantly for me - he in intimate with his readers too" (A. N. Wilson Financial Times) 　　"Graceful and insightful… this book is certainly the finest account of the many meanings of porcelain to the modern world that I have read" (Tristram Hunt The Times) 　　"This book is a history of the making of porcelain – its discovery and rediscovery – from ancient China to Dachau. ... Mixed in with this history is a kind of autobiographical account of de Waal's own work. " (A. S. Byatt The Spectator) 　　"This is the most personal sort of book one can read: an account of a love affair. ... You learn everything you could possibly need to know about porcelain. ... You don't want to stop reading, because de Waal, with his sharp curator's eye, has excellent judgment when it comes to showing readers things that they will find fascinating, funny or moving." (Daily Express) 　　"De Waal writes beautifully, wears his learning lightly and charmingly and makes sure anyone and everyone will care deeply about the white stuff too." (Robert Bound Monocle) 　　" This account of china clay should claim an even greater readership. It deserves to. It is an even better book. I already have it marked down as my book of the year." (The Tablet) 　　"Edmund de Waal's poetic book is like a porcelain cup richly and delicately painted with the story of a mysterious substance and an alchemical art that have combined to enrich, enchant and sometimes ruin aficionados and artists alike." (Saga Magazine)

編輯小語 白瓷的朝聖之旅 　　「這純粹是一趟朝聖之旅，……一個走上白土山丘的機會。」 　　來自中國山丘的一小撮瓷土帶著一個承諾：它混合了正確的材料，它也許能存活過窯火的考驗，融入瓷器：半透明，明亮，純白。 　　八百年前，東方的瓷器經由貿易進入西方，迷住了帝王、煉金術士、哲學家、工匠與收藏者，四百餘年之久，他們無法參透瓷器的秘方。他們能製造軟瓷，卻無法燒出硬瓷。歐洲貴族與王侯全都渴望得到這萬用又有價值的物質的祕方。人們努力想解開這「白金」的密碼，而將瓷器溶解、打碎、燒化、輾成碎屑。 　　國際知名的作家與陶瓷藝術家愛德蒙．德瓦爾（Edmund de Waal）決定排除萬難，進行一場白瓷的追索之旅。他去了數個瓷器的代表性地點：橫跨瓷器原鄉的中國景德鎮，到法國凡爾賽宮、德國德勒斯登、英格蘭普利茅斯與倫敦，最後回到紐約。 　　起初，德瓦爾為了親眼看到一件十四世紀的蓋尼爾方堤瓶，去到都柏林，接著，他想看1291年馬可波羅帶回歐洲的第一件瓷器――一件白瓷罐子，造訪威尼斯的聖馬可大教堂。每晚他看著自己多年來寫下必須造訪的朝聖清單，中國、德國與英國，清單越來越長，慾望越來越強；作為一位已經是皇家美術館收藏的國際級陶藝家，他的時間很寶貴，展期很緊湊，要讓他下定決心實非易事，但他為了一了心願，毅然排除萬難，就此啟程。他花了18個月，走完這趟朝聖之旅。 　　行前與路程中，他看了無數史料――從耶穌會士的訪華書信到王侯與煉金師的傳記、地區史，來驗證並述說這個全球性的執迷，未被打破的故事。他為了這次朝聖之旅已經準備了相當多年的功夫，出版過多本其他陶瓷著作。我們不得不深深佩服此書中他對這些史料的強大理解與靈活運用的能力，讓此書增添了大量旁徵博引的樂趣，從耶穌會士的書信、王侯的傳記、地區史以至於清朝庫府的收藏清單到詩詞，所有外行人看來枯燥的史料，經他畫龍點睛地安插與提點便顯然有意義。 　　而譯者林繼谷（目前在德國哥廷根大學攻讀法學博士），在面對作者以英文寫出中國的收藏典籍史料後，還煞費苦心將其一一考究還原，若無以考究則盡可能仿真，也讓閱讀更為順暢，毫無隔閡，譯筆信實雅達，益增其可讀性。 　　如今隨手可得的白瓷，歷史上竟然是如此強大的鏈結，串連了東西世界。從一個點，就可以衍伸出前後脈絡的世界史、藝術史，相信是名瓷愛好者、史料愛好者的讀者在這本書必然會有的收穫。

序幕 景德鎮-威尼斯-都柏林 I 我在中國，在江西省景德鎮，正準備過馬路。這個城市被稱作「瓷都」，一切傳說的起始之地，窯爐煙囪徹夜燃燒，整個城市「有如一個大熔爐，點綴著無數冒火的通風口」。這裡有著皇帝御用的工廠，而群山之中藏著我此行的目的地。皇帝曾經派了欽差大臣來到這裡，要求燒製特別深的瓷甕，以便在宮裡養鯉魚。祭祀專用的高足杯和數以萬計的皇家專用盆碗，都在這裡製造。商人專程來到這裡，為了訂購帖木兒王子筵席用的盤子、部族酋長洗手禮用的碟子、以及女王晚宴用的各式餐具。這裡同時也是一個充滿秘密的城市，千年來的技藝累積，整整五十代的人在這裡挖掘、清理和攪和白色黏土，同時製作瓷器和傳承知識，整個城市到處都是工坊、陶藝家、上釉工人、裝飾繪師、街頭混混和間諜。 現在是深夜十一點，空氣很潮濕，城市裡霓虹燈閃爍，車水馬龍，有如曼哈頓。天上下著夏天的毛毛雨，我不是很確定我的住處在哪裡。 我已經把住處寫下來了，寫了「就在二號瓷器工廠隔壁」。當時我想我可以用普通話把它唸出來，結果大部分的人都行色匆匆，沒有人瞭解我在講什麼。有一個人試圖向我兜售烏龜，烏龜的下顎用麻繩綁住，我說我不需要，但他堅持我不買會後悔。 離家這麼遠，感覺有點不太真實。路邊商店裡的電視正在高分貝地轉播麻將比賽，店裡裝飾著閃閃發亮的球，有點像1970年代的迪斯可。麵店裡面還是高朋滿座，一個小孩緊緊地拉著他爸爸的手指，邊走邊哭。每個人都撐著傘，只有我沒有。一輛載滿貓瓷偶的手推車在塑膠帆布罩下穿行，摩托車陣在它的旁邊交梭。好笑的是我聽到普契尼的歌劇「托斯卡」正在大聲地放送，這是整個城市我唯一認識的人。 我沒有帶地圖，我只帶了殷弘緒（Père d’Entrecolles）書信的影印裝訂本。他是一位三百年前的法國耶穌會神父，曾經在信中生動地描述瓷器是怎麼製作出來的。我帶著影印本，本來想當作旅遊指南，這種作法現在看來是有點衝動，不是很聰明。 （圖：殷弘緒在1712年描述中國瓷器的書信） 我想我會死在過馬路上。 但我知道我來這裡做什麼，即使我不太確定路要怎麼走，我還是會堅定地向前行。原因其實很簡單，就像某種朝聖之旅，我想走到出產白土的山丘上。再過幾年我就要滿五十歲了，我製作白色陶藝作品超過四十年，燒製瓷器超過二十五年。我一直有個計畫，想去三個瓷器的發源地或改造地看看，也就是位於中國、德國和英國的三座白色山嶺。它們每個都對我很重要，過去幾十年來，我都是透過瓷器、書本或各式各樣的故事來認識這些地方，卻從來沒去過。我必須要親身去那裡，去看看瓷器在不同的天空下長的怎樣，去看看白色在不同的氣候下，如何改變了它的光澤。世界上有很多白色的東西，但對我來說，瓷器永遠擺在第一位。 這趟旅程是為了彌補過去早該走一趟的遺憾。 Ii 說到彌補，聽起來有點像狂熱的信仰，但實際上並非如此。 這是一件活生生的事實，可能有點激動，但事實就是事實。如果你曾經用黏土製作過東西，你就存在於當下。我用的黏土來自於法國利募贊（Limousin)地區的利摩日（Limoges），位於法國的西半部。每包塑膠袋裝重達二十公斤，裡面包含兩條經過完美混合的小包裝黏土。黏土本身是全脂牛奶的白色，帶著一抹淡淡的綠黴青。我打開一包，把它們通通倒在我的楔形工作台，拉動切線分出三分之一，然後把這一團拿起來，重新丟到工作台上，用畫圓圈的方式不停地推它拉它，有點像揉麵團那樣。然後它就會越來越軟，我的動作也越來越慢，最後變成一個圓球。 我的轆轤是美國製的，很安靜，有點矮。它位於這個有點雜亂的工作室中間，緊緊地靠在牆上。我看著白色的磚牆，這個小地方擠了很多人，兩名全職助理和兩名兼職助理，負責幫助我上釉、燒製、搬運，還有處理我上一本書出版後所收到的海量郵件。鄰居實在很吵，我一直想換個工作室，事情似乎進行的很順利。不久前才受邀去紐約展出，我有個夢想，希望能夠獨自漫步在一個廣闊的藝廊，燈光明亮，然後我可以遠遠地走離我的作品，再轉過身來，用新的眼光欣賞它，就好像我第一次看到這件作品一樣。而在這裡，我伸長我的手臂，就會碰到各種包裝板條箱，我如果想遠觀，大概只能離開十五英尺遠，如果那天工作室情況許可的話。