不存在的人：從自閉、幻肢到出體經驗，一場「自我」的科學壯遊

　　宣稱自己不存在，拒絕活著的行屍走肉； 　　錯把自己當陌生人，迷失在意識的奇幻漂流中； 　　因身上的一條腿而驚慌，切斷它才覺得自己終於完整； 　　看見另一個自己，與自己並肩同行…… 　　當感知扭曲，記憶缺席，實體和幻覺錯置， 　　那樣的我，還是我嗎？ 　　關於精神醫學最令人驚嘆的案例大搜查！ 　　喜愛《錯把太太當帽子的人》《神經外科的黑色喜劇》的你， 　　不能錯過的認知邊界探索之旅！ 　　各種引人入勝（其中許多簡直是不可思議）的故事，將心理學、精神病學、神經科學領域內的深刻理解優雅交織在一起。這是一趟知識廣博、激動人心，而又有點毛骨悚然的旅程，得以一探人類本質的某些深奧問題。──大衛．珀佩爾（普朗克研究院主任，暨紐約大學心理學和神經科學教授） 　　★NBC新聞年度科學類推薦書、《出版人週報》年度選書、《富比士》財經雜誌年度必讀腦科學選書 　　★《時人》《華盛頓郵報》《科學》《柯克斯書評》《新科學人》絕讚好評！ 　　一名男子在前往遙遠之地的漫長旅途上發現一幢廢屋，決定在裡頭過夜。 　　到了午夜，有羅剎帶著一具屍體進了廢屋。不久，來了第二個跟在後頭的羅剎。 　　兩羅剎為誰擁有那具屍體開始爭吵，並要求男子主持公道。 　　男子的據實以告惹毛了第二個羅剎。 　　憤怒的羅剎把男子的手臂扯下來做為報復。第一個羅剎也立刻從屍體上拆下一隻手臂，接到男子身上。 　　幾經反覆後，兩羅剎把男子全身上下都調換了，手臂、腿、軀幹，甚至連頭都沒放過。 　　最後，羅剎大快朵頤了那具屍體，把嘴擦乾抹淨就離開了。 　　男子驚慌地留在原地思索自己見到的情景。 　　他與生俱來的那副身體已經被羅剎吃掉了，此刻他的身體完全由另外一個人的身體部位所組成。 　　他現在是否還擁有身體呢？ 　　如果答案是肯定的，這是他自己的身體，還是別人的？ 　　如果答案為否，他要怎麼看待眼中所見的這副身體？ 　　他存在嗎？或者他不存在呢？ 　　「我是誰？」 　　如果男子提問「我是誰？」的對象是現代的神經科學家，他們會怎麼回答？ 　　答案可能十分耐人尋味。 　　這些力圖照亮所謂「我」的答案，就是本書的重點。 　　我是誰？自我是真實還是幻相？ 　　這是從佛陀到現代神經科學家、哲學家所面對的難題。 　　本書透過科塔爾症候群、思覺失調症、自閉症、阿茲海默症、身體完整性認同障礙、人格解體、狂喜癲癇、出體經驗等大量案例及最新神經科學進展，揭露人類自我感官的驚人力量。 　　這些大膽探索及奇思異想，將會改變你對自我本質的想法！

　　令人驚嘆……詩意而鞭辟入裡。書中每一位病患的故事都獨一無二、超乎尋常且令人難以置信，健康的、脆弱的心靈相關知識盡收眼底。探索了自我概念根源難以捉摸的本質，並且從中理出頭緒。這是非常了不起的成就。──麥可．S．葛詹尼加，認知神經科學之父，《切開左右腦》作者 　　讀完本書，你將獲得新知並感到謙遜，渴望對自己的本質一探究竟。──尼古拉斯．漢弗萊，英國理論心理學家，《心智的歷史》作者 　　以令人信服、娛樂性十足的方式一探最後的未解之謎、真正的終極疆界：自我之本質。絕佳科學新聞報導。──丹尼爾．列維廷，加拿大蒙特婁麥基爾大學心理學教授，《大腦超載時代的思考學》作者 　　在作者明晰而優雅的分析裡，自我似乎是一種幻覺，但對大多數人而言卻非常真實。既然沒有任何生命體可以在缺乏這種心靈錨定感的情況下過活，大自然於是找到辦法，替我們調製了一個。──法蘭斯．德瓦爾，靈長類動物學家，《矮黑猩猩和無神論者》作者 　　阿拿瑟斯旺米在他的敘事中帶來了豐富的學識和感性，使得我們透過本書，有如我們從一路上遇見的科學家身上學到的那麼多，甚至更多……對於你「身為自己」的這種簡單經驗，你會得到全新的觀感。──阿尼爾．賽斯，薩塞克斯大學教授，《意識的神經科學》期刊主編

序 一則遠古寓言的啟示 1 不想活的行屍走肉──科塔爾症候群 宣稱「我不存在」的那個人，是誰？ 2 抹去你的生平故事 ──阿茲海默症 記憶、人、敘事，及其崩解 3 不要自己的腿的人──身體完整性認同障礙（BIID） 「擁有自己的身體和各個部位」這種感覺基於現實嗎？ 4 讓我知道我在──思覺失調症 當我的行為舉止都不像我，我還是我嗎？ 5 我，如夢之夢 ──人格解體 情緒在形塑自我過程裡扮演的角色 6 自我的小步前行──自閉症 關於自我發展，自閉症教我們的事 7 在身邊看見另一個自己──出體經驗 從離魂、分身到最小的自我 8 此時此刻，我不是任何人──癲癇 狂喜癲癇和無限的自我 後記 致謝

序 一則遠古寓言的啟示 　　提到人類遭羅剎折磨的寓言，最早見於中觀宗的一部古印度佛教文本。那篇寓言大約在西元前一百五十年到二百五十年間寫成，是佛教概念裡對「自我」真實本質的一種略顯陰森的闡述方式。 　　有名男子在前往遙遠之地的漫長旅途上發現一幢廢棄的屋子，決定在裡頭過夜。到了午夜，有羅剎帶著一具屍體現身。羅剎把屍體擺在男子身邊，不久，另一個跟在後頭的羅剎也抵達了棄屋。兩個羅剎為了屍體開始爭吵，各自宣稱死屍是自己帶到屋子裡的，想歸己所有。因為無法解決爭端，兩個羅剎轉向那個看見它們進屋的男子，要求他主持公道。它們想要一個答案：究竟屍體是誰帶來屋子的？ 　　男子知道對羅剎撒謊並沒有意義，因為就算其中一個羅剎不殺他，另一個羅剎也會，於是他據實以告。他說，是先抵達的羅剎帶著屍體來的。憤怒的第二個羅剎把男子的手臂扯了下來做為報復。接下來發生的事，給這篇寓言帶來讓人毛骨悚然的情節逆轉。第一個羅剎立刻從屍體上拆下一隻手臂，接到男子身上。然後同樣的情形再三重演，第二個羅剎扯下男子的某個身體部位，第一個羅剎就在屍體上取下同樣的身體部位，再接到男子身上替代被扯下的地方。終於男子全身上下都被調換了，手臂、腿、軀幹，甚至連頭都沒放過。最後，兩羅剎大快朵頤了那具屍體，把嘴擦乾抹淨，然後就離開了。 　　被羅剎丟下的男子心中極為不安，留在原地思索自己見到的情景。他與生俱來的那副身體已經被羅剎吃掉了，此刻他的身體完全由另外一個人的各個身體部位所組成。他現在是否還擁有身體呢？如果答案是肯定的，那這是他自己的身體，還是別人的？如果答案為否，那麼他要怎麼看待眼中所見的這副身體？ 　　隔天早上，滿懷困惑的男子出發上路，最後遇上一群佛教僧人。他向那群僧人提出一個燙手難解的問題：他存在嗎？或者他不存在呢？僧人反問：你是誰？男子不確定該如何回答。他說，他甚至不確定自己是否還是個人，然後他把遭遇羅剎的悲慘經歷告訴了那群僧人。 　　如果男子提問「我是誰？」的對象是現代的神經科學家，他們會怎麼回答？雖然有些人說不定會說，從生物學的角度來看，羅剎所做的事幾乎是不可能辦到的，但儘管如此，現代神經科學家可能還是會有些耐人尋味的答案。這些力圖照亮所謂「我」的答案，就是本書的重點。

1不想活的行屍走肉──柯塔爾症候群 宣稱「我不存在」的那個人，是誰？ 亞當．澤曼醫師永遠不會忘記那通電話。他形容，就像一通蒙地蟒蛇劇團的惡搞來電。打電話來的是一位精神科醫師，他要求澤曼趕緊到精神科病房，有個宣告腦死的病人。澤曼覺得自己像是要被緊急召喚去加護病房，而不是精神科病房。然而他說：「那通電話跟平時加護病房的緊急來電很不一樣。」 病人名叫葛拉罕，四十八歲男性。和第二任妻子分手後，葛拉罕陷入深度憂鬱，試圖自我了斷。他躺進自己的浴缸，把一部電暖器拉到水裡，想要電死自己。幸運的是保險絲燒斷了，葛拉罕逃過一死。「電擊似乎沒有對他造成任何身體傷害，但是幾週後，他開始形成一種信念，相信自己的大腦已經死了。」英國艾希特大學的神經科醫師澤曼說。 那是種頗為明確的信念，也讓澤曼醫師因此經歷了幾次非常奇怪的對話。「瞧，葛拉罕，你聽得見我說話、看得見我，也可以理解我在說什麼。你記得你的過去，也能表達自我。顯然你的大腦一定還運作著。」澤曼會這麼對葛拉罕說。 而葛拉罕卻會答道：「不對、不對，我的大腦死了。我的意志活著，但我的大腦死了。」 更糟糕的是，葛拉罕為他失敗的自殺舉動感到心煩意亂。「他簡直是行屍走肉，或者可說是半生不死，」澤曼告訴我。「他甚至有好一段時間會到墓園徘徊流連，因為他覺得在那裡可以與自己同在。」 澤曼醫師對葛拉罕進行測驗，以了解這個信念的根據。問題漸漸明朗，看來有什麼至關根本的東西偏移了。葛拉罕自身的主觀經驗和他的世界已經改變。他不再覺得自己需要進食喝水，那些曾經帶給他歡樂的事物也不再起作用。「他深吸一口菸，卻一點感覺都沒有。」澤曼告訴我。葛拉罕宣稱他再也不需要睡眠，因為他不睏不倦。當然，他還是在做這些事，他吃飯、喝水、睡覺，但是他對這些需求的渴望以及感受的強度已經大幅削弱。 葛拉罕失去了某些我們都有的特質，也就是我們對自身欲望及情緒的敏銳感受。受到人格解體障礙所苦的病患也常會描述像這樣的情感鈍化或情感扁平，憂鬱症也會造成類似的存在狀態，讓情緒失去邊界，但是這些病患並不會繼續發展出自身不存在的鮮明妄想。在葛拉罕的案例裡，生動情感的消失程度相當極端，所以「根據他在感受上所遭受的變動，使他得到自己的大腦必然已死的結論。」澤曼醫師說道。 澤曼醫師認為在這樣根深柢固的妄想裡，有兩個關鍵因素扮演了重要的角色。其一是對自我和世界的感知發生了深刻的改變（在葛拉罕的案例裡，就是他在情緒上頓失支柱的感受），其二則是失去釐清這種體驗的能力。「在葛拉罕的案例裡，這兩個要件似乎都成立。」澤曼醫師說。 反面證據對葛拉罕的妄想不起作用。澤曼醫師希望能在對話裡讓葛拉罕舉手投降，看清自己的妄想是虛假的。葛拉罕或許會承認自己的腦力在各方面都完整無損，因為他能看、能聽、能說話、能思考，可以記住事情，諸如此類。 所以，澤曼醫師對他說：「葛拉罕，顯然你的心智是活的。」 他會回答：「對，對，心智是活的。」 「心智和大腦有關，所以你的大腦當然是活的。」澤曼醫師會這樣刺激他。 但葛拉罕可不會上鉤。「他會說，『不，我的心智活著，但我的大腦死了，在那次洗澡的時候就死了。』」澤曼醫師告訴我。「可能只差一步就讓他不得不承認你想到的論點是確鑿的證據，但他不會接受。」耐人尋味的是，葛拉罕已發展出如此明確的妄想，他認為自己死了，因為他的大腦死了。而在法定死亡定義排除腦死的時代，他的妄想會不會有所不同？ 在醫療實務經歷裡，澤曼醫師只見過另外一個宣稱自己死亡的案例。八○年代中期時，澤曼是英國巴斯的住院醫師，當時他必須治療一名婦女，她動了曠日廢時的腸道手術，深受嚴重的營養不良所苦，身體飽受接二連三的手術摧殘。「她因此變得非常消沉，並形成自己已死的信念，」澤曼說。「從某個奇怪的角度來說，對我而言這似乎是可理解的，因為她經歷的那種創傷太可怕了。她覺得自己死了。」 澤曼醫師在葛拉罕身上辨認出同樣的症狀，診斷他罹患了科塔爾症候群。法國神經科暨精神科醫師儒勒．科塔爾最早確認這種症候群是一種獨特的失調症狀。