十字架

當那傢伙悲嗚至死， 我們的人生才剛要開始…… 一九八九年九月四日∕藤井俊介∕ 綽號：藤俊（諧音「不死鳥」）∕國中二年級 白天仍像平常一樣到學校上課的他，當晚在自家庭院的柿子樹上吊了 　　◆ 2010第四十四屆吉川英治文學賞 　　◆ 「重松清此番榮膺該獎（以《十字架》獲得吉川英治文學賞），無疑令他步入了小說大家的行列！」By《每日新聞》 　　◆ 「立起《十字架》，是我寫作至今的最高峰。」By 重松清 　　「我，成了大家的祭品……」 　　自殺的藤俊留下了一封遺書，並寫下四個人的名字： 　　「三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的！」 　　「中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉，祝妳生日快樂……」 　　還有──我！！！ 　　「真田裕先生，謝謝你願意當我的摯友。」 　　寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個世界了。 　　我想說說有關我們這些人的事，雖然那些寧可忘得一乾二淨的往事，已無法確實無誤地一一尋回了，但我還是想誠實寫下它。這是── 　　我與第一個抱著藤俊屍體的人所立下的誓約…… 　　生命的重量， 　　即使死去，依舊存在！ 　　背負著十字架的人生，該怎麼繼續下去才好？ 　　【三島武大】怎麼這麼隨便就死了哩！ 　　【根本晉哉】如果這樣就去尋死，那全日本要死幾百萬人呀？ 　　【富岡老師】我這麼相信你們……你們背叛了我！！！ 　　【大貫老師】總之，不要說任何不該多說的話。 　　【中川小百合】對不起、對不起、對不起、對不起……。 　　【(土界)翔平】不是我、不是我！ 　　【田原昭之】你們每個人，都應該要一副哭喪樣、滿臉恐懼才對。 　　【藤井母】謝謝你，小裕。這段時間以來，真的很謝謝你……到最後都對俊介這麼好…… 　　【真田裕】為什麼選上我？我為什麼非得背負這樣的罪名不可？ 　　【藤井弟】當傷口開始結痂，我爸媽就會用指甲把它抓開，再結痂就再扒開，不斷重複…… 　　【本多薰】如果這件事讓你心裡有一點點過意不去的話，你就什麼都別說。 　　【藤井父】其實，我很想殺了他們。 　　沒有血腥暴力的凌虐場面， 　　沒有殺紅了眼的憎恨和復仇， 　　這裡只有陰魂不散的生命糾纏， 　　死亡並不是終點，而是更多苦痛的開端…… 　　在中學飽受霸凌所苦的藤井俊介，在遺書上寫下了四個同年級學生的名字後，上吊自殺了；而名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面背負起俊介的情緒，各自走上不一樣的生命道路，就算畢業、工作、結婚、生子……，俊介的身影始終糾纏著他們不放──於是，在逞強、後悔、苦惱、迷惘、傷痛中，他們蹣跚地探尋前行…… 　　素有「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」之譽的重松清，在《十字架》中以死者的「好朋友」──真田裕為第一人稱，用回憶當年的敘述方式，寫下一段「跨越二十多年」的校園霸凌事件，並從死者及其親人、青梅竹馬、同班同學、暗戀對象，以及施暴者、校方、媒體等各種不同的角度切入，來重新審思──旁觀者的輕率、日益嚴重的校園暴力、令親友傷痛的自殺情節、生命的重量、憎恨與原諒、逃避與贖罪等各種人生和教育問題。 　　於是， 　　我們的人生， 　　就這樣一次又一次地， 　　不斷與死去的藤俊──狹路相逢！ 本書特色 　　◎和其他類似議題不同，本書從「旁觀者」的角度切入一段校園霸凌事件，探討這段故事為所有關係者帶來的影響和心情轉折，沉重卻充滿希望、哀傷中勇氣無限。 　　◎藉由一段霸凌事件，重松清以不施力道的平實書寫，威力十足地道盡人類的本性和弱點，以及生命反思，讓我們從一段段情節中體會：在漫長的人生當中，當一件憾事發生時，不論你是加害者、受害者、旁觀者，你的有所為或有所不為，都早已把你拉入事件之中，成為主角之一。所以，你會怎麼做？

好評推薦 第一章 死祭 第二章 見死不救 第三章 至交好友 第四章 畢業 第五章 告白 第六章 離別 第七章 那個人

死祭 1 稱我為至交好友的他，在信上寫著：「謝謝你，願意當我的好朋友。」 老實說，我有點意外。我們的確從小就認識了，小學的時候還經常玩在一起。不過，我自己也搞不清楚我們到底算不算得上是好朋友。至少在那個時候──國二的時候──如果有人問我：「你的麻吉是誰？」我大概不會提到他的名字吧……。 可是，他似乎把我當成好朋友了，而且還是唯一的一個。 我跟他根本就合不來！男生之間的友情，或許也有所謂的「單戀」吧？如果真的有，我說不定算是狠狠把那傢伙給甩了。 他叫我「小裕」，因為我的名字是真田裕；他，則是「藤俊」，因為他叫藤井俊介，所以暱稱「藤俊」。小學五年級時，當這種稱呼方式在朋友之間流傳開來，他看起來似乎頗為開心，還這樣說：「藤俊，猛一聽很像不死鳥（注１）耶！ 」藤俊、不死鳥、藤俊、不死鳥─雖然我並不覺得聽起來很像，但又覺得對著笑咪咪的藤俊挑毛病滿殘忍的，也就沒有反駁他了。 注１．藤俊（フジシュン）的日文發音為「Fujisyun」，不死鳥的發音為「Fusityou」。 藤俊，就是這樣一個傢伙。個性雖然老實、開朗，卻有一點幼稚，一直到上了國中都沒有變。漸漸地，我愈來愈少跟他玩在一起，即使見了面，往往也說不上幾句話；就算國二時被分在同一個班上，我們之間的關係也沒有因此變得特別親近。 仔細想想，雖然藤俊一直是「小裕」這樣親切地稱呼我，我卻老是直接喊他的名字，在這一點上，我們也沒什麼默契。 在這當中最沒默契的是，他在信裡面寫上「謝謝你」這件事。 這……不對吧？這一定是哪裡搞錯了！如果某個人對你說了一聲「謝謝」，一般人通常都會回答「不客氣」吧？不過，我卻說不出口，對於藤俊所說的「謝謝」，我能回應的話只有── 「對不起。」 為什麼藤俊要在信上寫下那些東西呢？無論我怎麼想，都想不透。 但是，這個問題已經沒辦法向本人求證了。 因為藤俊所寫的那封信，是一封遺書。 他死的那天是九月四日。再說得詳細一些的話，是在一九八九年──也就是年號從「昭和」改成「平成」那一年的九月四日。 下學期的開學日是九月一日，而那年的九月一日是星期五。那時學校還沒開始週休二日，所以星期六還是得去上學，星期日才放假。九月四日星期一那天，像平常一樣到學校上課的他，當天晚上在自家庭院的柿子樹上吊了。藤俊並不是不死鳥─當懸掛在柿子樹上的藤俊被父親發現時，他的心跳已經停止了。 遺書最後面寫著的日期是九月四日，但「九」跟「四」的數字與「月」、「日」的筆跡卻明顯不一樣。遺書本文以前早就寫好了，直到最後，他才將日期的數字填進去。 所以，他並不是因為一時衝動而自殺的，不過，與其說他是有所覺悟，不如說他已經被逼到別無選擇了吧？ 他在學校遭到霸凌─很嚴重的霸凌。這些我都知道，因為就發生在我的眼前，但我只是看著，什麼也沒做。念小學的時候我就領教到了，「這其實不算真的霸凌啦……」這樣的話，並不能拿來當作開脫的藉口。 藤俊的自殺事件，被媒體稱為「死祭自殺」，因為他在遺書中寫著：「我，成了大家的祭品。」 遺書是在藤俊火葬之後才公開的。雖然登載在電視、報紙或雜誌上的遺書上，人名的部分已經事先被塗黑了，但我們都知道那些人是誰。就算不想知道，卻也不情願地硬被告知了──就在「死祭自殺」事件被媒體炒得沸沸揚揚之際，遺書的影本也跟著外流了。 當中出現的人名共有四個，而我，就是其中之一。 真田裕先生，謝謝你願意當我的好朋友。祝福小裕能有個幸福的人生！ 第二和第三個人，是在欺負藤俊的團體中的兩個主要人物。 三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的。 我詛咒你們，下地獄去吧！ 第四個人，是個叫中川小百合的女生。 藤俊向她道了歉。在遺書的尾聲，用PS的方式寫上小小的補述文字。 中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉。 祝妳生日快樂，要永遠幸福喔！ 謝謝。 不原諒。 對不起。 寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個人世了。 2 九月四日在學校碰到面時，藤俊的樣子看起來並沒有什麼異常。 同時，也一如往常被欺負著。 藤俊開始被霸凌，是在四月的時候。並沒有什麼特殊的原因或理由，「被選中了」大概是最貼切的說法吧！藤俊並沒有做什麼壞事，就只是被選中了而已。 升二年級重新編班時，看到同是三班的其他幾個人──像是三島，還有根本，我就感覺到有點不太妙了。這兩個人從一年級開始就都十分惡名昭彰，他們跳過國二的學生，直接跟三年級的不良分子混在一起，還經常在上課時間蹺課跑出學校。雖然如此，他們兩個人的感情並不好，甚至可以說是誰也不認輸，相互競爭誰比較壞的對手。國一他們分別被分在一班跟五班時還好，如今這兩個人一起待在同一間教室裡，實在不曉得會把整個班級搞成什麼樣子？三島和根本結黨混在一塊兒是很可怕，但要是他們兩個人起了衝突，一定也相當恐怖。所以，在第一學期的班級委員選舉中以五票之差落選時，一想到自己不必負責整合整個班級，就忍不住鬆了一口氣─我，就是這種個性的傢伙。 新學期開始一段時間後，三島與根本一直處於相互牽制、劍拔弩張的狀態。雖然三島的體型比較壯碩，但個頭小的根本也絲毫不示弱。真要打起來，還不知究竟誰輸誰贏呢！ 不過，那兩個人後來卻變成朋友了。只有在欺負藤俊的時候，他們才會變成一對好搭檔。或許在潛意識中，他們也試圖在尋找能讓彼此和平共處的方法吧？這時候，在那兩個人的身邊，好巧不巧地就出現了一個像藤俊這樣懦弱又順從的同班同學──一個會說「他們只是在開玩笑啦」、「只是在鬧著玩而已」這些話來替兩人辯解，總是笑口常開的同班同學；一個沒有好朋友會認真替他抱不平的同學。 藤俊，就這麼被他們倆選上了。只要三島與根本兩個人可以心平氣和地待在教室裡，我們的日子就會好過一些，所以，班上沒有一個人站出來替藤俊出頭。 他之所以在遺書裡寫上「我，成了大家的祭品」，就是這個意思。 起初，那兩個人只是一起在下課時將藤俊的東西藏起來或弄壞而已，並沒有很認真地跟他玩「摔角打鬧」的遊戲。他們只是想看藤俊討厭又苦惱的樣子並狠狠嘲笑他，讓自己心情爽罷了。 要說完全不擔心，那也太不老實了！不過我們覺得，反正他們遲早會玩膩的。國一的時候，那兩個人就可以大咧咧地在課堂中離開學校，現在升上國二了，不只下課時間不會乖乖待在教室裡，搞不好連學校都不太會來了吧？這麼一來，藤俊就能夠解脫了，而整個班級也可以安穩度日。 我們都祈禱著，那兩個人會愈來愈壞。所有人都暗暗地盯著他們的背影，祈禱他們會壞到連教室都待不住，最好乾脆離開教室。 事實上，在五月的連假結束之後，那兩個人的確開始在課堂中蹺課離開教室，吃完午餐後便早退的日子也愈來愈多。只要再等一小陣子就可以了！大夥兒都這麼期待著，藤俊心裡一定也是這麼想的吧？ 但是，一個人的出現，把好不容易離開教室的兩個人給拉了回來──我們的班導富岡老師。自去年起，富岡老師就開始擔任二年級的班導，他同時也是生活輔導組的副組長。 富岡老師還很年輕，因為念得是體育大學的柔道組，所以身手十分矯健。去年三島與根本會跟國三生混在一起，就是因為國二生被富岡老師盯得死死的。 若依照慣例，今年富岡老師本來應該升上去當國三的班導，但他卻自己提出希望留在國二當班導。他在教職員會議上宣示：「我要導正三島和根本的本性。」那兩個人會被編到同一個班級，也是為了方便讓他盯著他們。 不過，老師卻什麼也沒看到。就算他死盯著他們，卻沒注意到任何一件重要的事。 的確，富岡老師只要發現那兩個人有什麼不軌的行為，便會像打地鼠那樣，趕緊出聲喝止。他會處罰他們、恫嚇他們，讓他們不再蹺課，連遲到、早退的情形也減少了。 或許，這些改變已足以讓老師感到放心了吧？所以他開始忙碌於柔道社的指導工作。 一旦確定把地鼠打回洞裡去了，他拿著槌子的手便跟著放鬆，視線也不再緊迫盯人。 只是，被關在洞裡的地鼠太無聊了，所以又開始欺負起藤俊。隨著無法到外面蹓躂的不滿持續累積，他們對藤俊的欺負也愈來愈變本加厲。