用100字串起英語的歷史：你所不知道的英語文字漫遊地圖

　　這不但是一本獨特非凡的英語語言史，也是一本趣味橫生的生活書籍，彙集了各種富有歷史脈絡的、當今風行的、讓你徹底出人意表之100個英文字詞。 　　語言權威大衛．克里斯托個人精選出一百個字詞，提供該字在文化及歷史面貌中的最佳闡明，並為形塑眾多分歧的英語字詞來源、影響和相關歷史事件，提出其互動過程中的文字革命故事。本書100個令人意想不到的絕妙單元，從五世紀第一個有明確書寫紀錄的字「Roe」（獐鹿）開始，一直到近期熱門的網路用字「Twittersphere」（推特星球），作者以其專業而淺顯的說明解析，一路循序漸進引領讀者認識英語語言的歷史、透視全球政局的興衰演變、並深入了解語言發展的成因及世界趨勢。 　　《用100字串起英語的歷史：你所不知道的英語文字漫遊地圖》闡述源自拉丁語、凱爾特語的英語字詞、狡猾用詞及暫用詞，舉凡最古老、最新穎、乃至於英語中最具代表性、最不可或缺的字如「and」（和），以及各種奇妙的字詞如「fopdoodle」（呆瓜）等，甚至當今熱門電影、書籍中的字如「muggle」（麻瓜）及「matrix」（母體），網路及聊天用語「LOL」（放聲大笑）、「app」（應用程式），無所不包。本書以極富趣味性、文化性、歷史性的100個文字故事，帶領各位讀者認識全球最多人通曉的語言——英語。 本書特色 　　語言，是了解世界的第一步。 　　一個單字背後有多少故事，你了解嗎？ 　　文字，是文化的基石及歷史更迭的見證，刻畫了一個人類文明的旅程。 　　想精通一種語言，最好的方法就是了解該種語言的同時，掌握其文化和歷史。 　　你知道嗎？ 　　語言在流行產業和文化創作中有不可動搖的重要性：科幻動作片《駭客任務》的英文片名Matrix一字，最早可以追朔到十六世紀，為聖經中的用字，和現在所使用的字義大不同。【#37 Matrix 母體】 　　語言可因應時代而生，也可因科技起而復生：十六世紀劇作家湯瑪士．納許所創之詞「chatmate」原是指「說長道短者」，在數個世紀後現代的網路世界中，得以復活成為人們於社群網路中的「聊天對象」。【#43 Bodgery 拙劣的工技】 　　語言可以基於國家民情的不同而產生不同的定義和認知：美國人把bloody當作強調詞來使用，但基於英國對於該用詞的背景，英國人認為這是一個粗俗而不堪的負面用字。【#47 Bloody 他媽的】 　　語言上的差異會影響廣大讀者的文化理解程度：《哈利波特：神奇的魔法石》一書的英文版書名為Harry Potter and the Philosopher’s Stone，到了美國，書名中的Philosopher改為了Sorcerer一詞。【#58 Americanism 美式用法】 　　語言會因地域性和階層性而產生認知上的斷層：在英國，基於早期五○年代的不同的階層語言用法，知名大廚傑米．奧利佛把其個人推動的學校營養午餐稱為「Jamie’s School Dinners」。【#65 Lunch 午餐】 　　因應時代和時事，語言會產生合成詞或混合字，創造新詞：合成詞「spork」（叉勺）指的是具備spoon（湯匙）和fork（叉子）功能的新餐具；混合字Brangellina（布潔莉娜）指的就是我們熟知的小布和安潔莉娜。【#67 Brunch 早午餐】 　　有了上述的例子，再也沒有不深入了解「語言」和克里斯托這位大師的理由了。 　　全球有數千萬的人一年到頭都在學英文，忙了老半天，只學得一些皮毛。基本的原因是，想習得英語的人，是否了解英文語系背後的久遠歷史，甚至是因應當代流行文化而生的字彙？不論是哪一種，都是累積語言理解程度及個人實力的墊腳石。

序 8 英語詞彙簡史 10 1 Roe 獐 第一個字（五世紀） 20 2 Lea 草原 為地方命名（八世紀） 24 3 And 和 早期的縮寫字（八世紀） 27 4 Loaf 一條（麵包） 令人意想不到的字源（九世紀） 30 5 Out 出 不斷改變的語法（九世紀） 33 6 Street 街道 拉丁語外來字（九世紀） 36 7 Mead 蜜酒 通往歷史的一扇窗（九世紀） 40 8 Merry 愉快 遺留下來的方言字（九世紀） 43 9 Riddle 謎語 語言遊戲（十世紀） 46 10 What 什麼 早期的驚嘆語（十世紀） 49 11 Bone-house 遺骨屋 歷歷如繪的圖像字（十世紀） 54 12 Brock 歐洲獾 凱爾特語傳入英語（十世紀） 57 13 English 英語 英語獲得命名（十世紀） 60 14 Bridegroom 新郎 流行語字源學（十一世紀） 64 15 Arse 屁股 不雅字眼（十一世紀） 66 16 Pork 豬肉 高尚字眼（十三世紀） 71 18 Chattel 動產 法律用詞（十三世紀） 73 19 Dame 女士 稱謂語（十三世紀） 75 20 Skirt 裙子 同源二生詞（十三世紀） 78 21 Jail 監獄 競爭字（十三世紀） 80 22 Take away 帶走 片語動詞（十三世紀） 83 23 Cuckoo 咕咕聲 擬聲字（十三世紀） 85 24 Cunt 陰部 禁忌字（十三世紀） 87 25 Wicked 邪惡的 歷經劇烈改變（十三世紀） 90 26 Wee 極小的 蘇格蘭語小有建樹（十四世紀） 92 27 Grammar 語法 令人意想不到的關聯（十四世紀） 95 28 Valentine 情人 第一個成為英語詞彙的姓名（十四世紀） 98 29 Egg 蛋 脫穎而出的方言字（十四世紀） 101 30 Royal 王室的 同源三生詞（十四世紀） 103 31 Money 錢 多子多孫的成語字（十四世紀） 106 32 Music 音樂 不斷演變的拼法（十四世紀） 110 33 Taffeta 塔夫綢 早期貿易字（十四世紀） 112 34 Information(s) 資訊 可數∕不可數名詞（十四世紀） 114 35 Gaggle 一群 集合名詞（十五世紀） 117 36 Doable 可行的 語言的混合現象（十五世紀） 120 37 Matrix 母體 丁道爾（Tyndale） 所創之詞（十六世紀） 122 38 Alphabet 字母表 有關書寫之論述（十六世紀） 125 39 Potato 馬鈴薯 歐洲文化輸入（十六世紀） 131 40 Debt 債務 拼字改革（十六世紀） 134 41 Ink-horn 舞文弄墨的 古典詞彙浪潮（十六世紀） 136 42 Dialect 方言 地區變異字（十六世紀） 139 43 Bodgery 拙劣的工技 造字者（十六世紀） 141 44 Undeaf 恢復聽力 莎士比亞自創字詞（十六世紀） 143 45 Skunk 臭鼬 早年出現的美式用法（十七世紀） 145 46 Shibboleth 暗語 英皇詹姆斯欽定本聖經用詞（十七世紀） 147 47 Bloody 他媽的 新興的咒罵字（十七世紀） 149 48 Lakh 十萬 源自印度的詞（十七世紀） 152 49 Fopdoodle 呆瓜 佚失字（十七世紀） 155 50 Billion 十億 模稜兩可，令人困惑（十七世紀） 159 51 Yogurt 優格 獲選勝出的拼法（十七世紀） 162 52 Gazette 公報 淺談新聞用字（十七世紀） 164 53 Tea 茶 社交字（十七世紀） 197 54 Disinterested 公正的 易混淆字（十七世紀） 170 55 Polite 禮貌的 禮節字詞（十七世紀） 173 56 Dilly-dally 拖拖拉拉 疊複詞（十七世紀） 176 57 Rep 代表 縮減字（十七世紀） 180 58 Americanism 美式用法 新國家建立（十八世紀） 182 59 Edit 編輯 逆向構詞（十八世紀） 186 60 Species 物種 分門別類（十八世紀） 188 61 Ain’t 不是 是非對錯之爭（十八世紀） 190 62 Trek 艱苦跋涉 源自非洲的詞（十九世紀） 192 63 Hello 你好 緊隨科技沿革腳步（十九世紀） 195 64 Dragsman 車夫 竊賊的黑話（十九世紀） 198 65 Lunch 午餐 上流社會與否（十九世紀） 200 66 Dude 老兄 耍酷用語（十九世紀） 203 67 Brunch 早午餐 合成詞portmanteau word（十九世紀) 205 68 Dinkum 純粹的 源自澳洲的詞（十九世紀） 208 69 Mipela 我們 洋涇濱英語（十九世紀） 210 70 Schmooze 閒聊 猶太人用語（十九世紀） 213 71 OK 好 爭議不斷的字源（十九世紀） 215 72 Ology 學問 由字尾轉變為一般字詞（十九世紀） 218 73 Y’all 你們 新創代名詞（十九世紀） 221 74 Speech-craft 話術 盎格魯撒克遜用詞（十九世紀） 223 75 DNA 去氧核醣核酸 科學術語（二十世紀） 225 76 Garage 車庫 讀音問題（二十世紀） 227 77 Escalator 電扶梯 普通字詞變成專有名詞後又轉變為普通字詞（二十世紀） 230 78 Robot 機器人 全球之旅（二十世紀） 233 79 UFO 幽浮 替代字（二十世紀） 237 80 Watergate 水門案 從地名成為一般字詞（二十世紀） 240 81 Doublespeak 含糊其詞 狡猾用詞（二十世紀） 243 82 Doobry 那個東西 實用的胡謅詞（二十世紀） 246 83 Blurb 吹捧 字詞問世時刻（二十世紀） 249 84 Strine 澳洲腔 逗趣效果（二十世紀） 252 85 Alzheimer’s 阿茲海默症 由姓氏轉變為一般字詞（二十世紀） 256 86 Grand 一千元 金錢俚語（二十世紀） 259 87 Mega 百萬 由字首轉變為一般字詞（二十世紀） 262 88 Gotcha 逮到你了 非標準拼法（二十世紀） 264 89 PC 政治正確 合乎政治正確性（二十世紀） 267 90 Bagonise 苦等行李 暫用詞（二十世紀） 270 91 Webzine 線上雜誌 網路複合字（二十世紀） 273 92 App 應用程式 萬莫能敵的縮寫字（二十世紀） 276 93 Cherry-picking 精心挑選 企業用語（二十世紀） 278 94 LOL 放聲大笑 網路用語（二十世紀） 281 95 Jazz 爵士 世紀風雲字（二十世紀） 284 96 Sudoku 數獨 現代外來詞彙（二十一世紀） 286 97 Muggle 麻瓜 虛構詞（二十一世紀） 288 98 Chillax 冷靜放鬆 大當其道的混合字（二十一世紀） 291 99 Unfriend 從朋友名單中移除 嶄新時代（二十一世紀） 293 100 Twittersphere 推特星球 未來網路發展方向（二十世紀） 295 英文對照查詢表 298 中文對照查詢表 300 圖片來源 303

作者序 英語演變歷程的精彩故事！ 　　我們要如何講述英語的歷史？ 　　或許可透過兩種方式。第一種常見的方式是綜述，亦即提出概要性主題和下列各主要發展時期所呈現的趨勢：古英語→中古英語→早期現代英語→現代英語。 　　在篇幅容許的情況下，著書立言者無不透過許多實例說明各個時期的語言使用情況。我在過去的作品中經常使用這個方法，例如：《英語的故事》（The Stories of English）。有一個古老的譬喻可說明這個方法的優點，亦即，讀者能「看清楚森林的全貌」；然而，缺點是讀者往往「見樹不見林」。 　　另一種許多暢銷字詞集常見的相反做法，是列出一連串有趣的英語字詞和片語。 　　我的藏書中有一本是探討源自人名的字詞，例如：sandwich（三明治）和 frisbee（飛盤）。還有一本是探討耐人尋味的成語以及這些成語的起源，例如：It’s raining cats and dogs（傾盆大雨）。我也採用過這種做法，例如我在一本書中收集了世界各國的諺語，書名是《桑吉巴人這麼說》（As They Say in Zanzibar）。這種做法的優缺點則和第一種做法恰好相反：讀者可觀察眾多林木，但卻無法一窺樹林的全貌。 　　本書結合了這兩種觀點。如章節標題所示，這是一本字詞集，但這本字詞集與眾不同的地方在於，當中所選的每個字詞或多或少都說明了英語的演變歷程。在探討各字詞的過程中，我從獨特之處開始闡述，接著歸納出普遍性原則，以全面性的宏觀角度建立各字詞與英語重要主題和演變趨勢之間的關聯性。章節的安排則大致符合時間的先後順序，進一步突顯本書講述語言歷史的性質。這種做法帶來了意外的收穫，例如字詞集通常不會收錄and 以及what 這類的字詞，然而這些字的背後卻也有精彩的故事。 　　誠然，本書所列的字詞清單是非常個人化的選擇。如果讀者你必須選擇呈現英語歷史的100 個字詞，你的選擇必定與我截然不同。本書列出的字詞，可是我的專屬清單！ 大衛．克里斯托

5 Out 出 不斷改變的語法（九世紀） 創造新字時，有一種簡單的方式是選一個字後，以全然不同的方式將它用在句子裡，如此便可轉變成另一個字。我們可以選擇一個動詞，然後把它變成名詞，或者將形容詞變成動詞。任何詞類的字詞都能透過這種方式改變它的語法。用來描述此過程的專門術語是轉化（Conversion）或功能性轉變（Functional Shift）。 早在盎格魯撒克遜時期，英語使用者就開始用這種方式變化字詞，例如出out 這個小字，它既可以是動詞：to out 的意思是「驅逐」或「讓⋯⋯離開」；也可以是副詞，例如draw out a sword 抽出一把劍，或是驚嘆詞「唉呀」的意思，但現在只能在一些地區性方言裡聽到這樣的用法。它也可以是介系詞，例如out the door 在門外，儘管現在的標準英語主張out 不能這樣使用，但在地區性方言中卻很常見。形容詞的用法則有the out edge（外緣），但我們現在會用 the outer edge 的形式。自十七世紀起，這個字就開始被當作名詞使用，例如the ins and outs 裡裡外外（指「錯綜複雜的事物」）和looking for an out 尋求出路（指「避開的方式」），以及棒球術語two outs 兩出局 等。 這一類的比賽中，新的用法不斷產生，到了六○年代，形容詞的用法衍生出全新的意思，當時的人們會使用the out crowd（不時髦的一夥人）一詞。後來，又發展出新的動詞用法如out oneself or someone else（自己出櫃或幫其他人出櫃），是指將尚未公開的性取向公諸於世。不久後，人們開始用這個字表示揭露各種私人資訊。自九○年代開始，已經開始出現以下用法：某人「outed」可指某人為構想的發起人、是某個組織的成員、是某個兒童的父（母）親。 除了out，還有數千個字也歷經這樣的語法變化，例如，laugh 笑、look 看、push 推 和lift 舉起 等字全都產生名詞的用法。形容詞可變成動詞（to calm 安撫、to empty 倒光）和名詞（a nasty 討厭的人、a given 理所當然的事）。名詞也可變成動詞（to host 主持、to contact 聯絡）和形容詞（garden chair 園藝椅、railway station 火車站）。 莎士比亞是語言的轉化高手，例如：I eared her language.「我耳〔聞〕了她的話。」、He words me.「他〔用好聽〕話〔騙〕了我。」他的轉化用法之中，不乏極其大膽前衛者，甚至連人名都可轉為動詞使用，例如：Petruchiois Kated.「佩特魯修〔變成〕凱特了。」但事實上，他只不過是善加利用我們日常生活中的語言，直到現在，英語中都還使用這些說法。多數的父母不都說過類似的話嗎？ 孩童（就寢時間）：可是我想看米老鼠。 父母： 你如果不立刻穿上睡衣，我就把你〔變成〕米老鼠（I’ll Mickey Mouse you）！ 儘管這類的轉變用法歷史悠久且相當常見，但有時仍不免出現一些反對聲浪。十二世紀起，已有spend 花費 這個動詞，二十世紀時，商人開始將這個字用在advertising spends 廣告開支 等語詞中，從此賦予這個詞新的生命。媒體開始有撻伐聲浪，投書者抗議使用這樣的「恐怖新詞」。 事實上，這種用法一點也不新。十七世紀時，約翰班揚（JohnBunyan）就曾把spend 當成名詞使用。同樣地，在歷史上也可找到名詞轉化為動詞的例子，這種用法有時也會遭到批評，特別是 author 作者 一詞，更是招致諸多批評，例如：She’s authored anew book. 她著成一本新書。最早將author 當成動詞使用的紀錄是1596 年，不知何故，這種用法始終招來批評。 到了現在，名詞幾乎可在轉瞬之間變為動詞。搜尋引擎Google於1998 年9 月推出（參閱第77 個字「Robot」）（譯註），到了該年年底，大家已經紛紛把它當動詞，使用了如「大家都在google」這樣的方式。 譯註 作者以其100個字的主體性串連各單元的關聯，故以參閱其他單元序號的方式來供讀者查詢。 13 English 英語 英語獲得命名（十世紀） 我們所知道的早期不列顛史，多半出自《英吉利教會史》（The Ecclesiastical History of the English Nation），此書是諾桑比亞（註9）的比德（Bede）修士於西元730 年左右以拉丁文撰寫而成。他為我們說明五世紀時，「三個最強大的日耳曼民族─撒克遜人、盎格魯人和朱特人」是如何抵達英倫島嶼的。我們無法確切說出他們是從何而來，甚至也無法確知他們是否如比德所說，彼此為不同種族，但有一點很明確的是，三者之中，有兩個種族為我們留下了「盎格魯撒克遜」這個名稱。 此名稱最早是八世紀時，由一些拉丁語作者所發現，他們用片語Angli Saxones來表示不列顛之英吉利撒克遜人，以便與歐陸之「Old Saxons」（古撒克遜人）相互區分。對這些拉丁語作者而言，名稱中的Angli 盎格里 是最重要的部分。「英吉利撒克遜」是與其他名稱相互區分時，提供對比差異的關鍵字詞元素。直到許久以後，這個詞組才開始涵蓋已在不列顛島上融合的日耳曼民族。 九世紀時，這個名稱的詞義又再度延伸。西元880 年左右，阿弗列德大帝（King Alfred）和丹麥人的領袖古斯倫（Guthrum）訂立威德摩爾和約（Treaty of Wedmore），我們從和約中看到，English英吉利人 與Danish 丹麥人被並列區分，在此English 英吉利人 一詞是指所有非丹麥人的人口，並非單指盎格魯民族而已。 大約在九世紀的同一時期，English 一詞也被用來指稱英語這個語言。當比德的書被翻譯成古英語時，我們發現幾條通道的名稱是以拉丁文寫出，接著註明「此地的英文名稱是」，並提供英語的對應字詞。English 英語 一詞先出現，然後才出現England 英格蘭。經過逾一個世紀之後，才出現指稱整個「英國」的Engla lande 這個詞組。此後，又經歷了很長一段各種拼法同時出現的時期，於是我們發現諸如Engle land、Englene londe、Engle lond、Engelond 和 Ingland 一類的字詞。到了十四世紀，England 的拼法開始出現，不久之後，就成為標準拼法。 過了幾個世紀後，English 英語 一詞又歷經奇特的演變，隨著英語傳至其他國家，如美國、澳洲、南非，人們開始使用美式英語、澳洲英語等語詞，這表示任何人若想提及英格蘭（有別於不列顛）當地所使用的英語，都必須重複English 英語 一詞，以耐人尋味的 English English（英吉利英語）一詞來表示，於是自二十世紀初開始，這個詞就有了複數形式 Englishes，意指在世界特定區域所使用的英語。當人們提到新加坡和奈及利亞等國家所發展出來的英語（亦即廣義的英語方言）時，就會用 Englishes 來表達。 任何與英格蘭有關的事物都冠上了英格蘭的形容詞English。十五、十六世紀時，有一種極為致命的汗熱病，症狀上很可能是一種流行性感冒，就稱為 English sweat（英式盜汗）。十八世紀時，非英國人的外籍人士會將情緒特別低落或感到特別沮喪的人描述為患有English malady 英式疾病 或English melancholy 英式憂鬱。大約在此同一時期，English breakfast 英式早餐 也開始出現，這是一種包含培根、蛋、香腸等熱食的豐盛正餐，當時的人注意到，這種早餐有別於歐洲其他地方的早餐，其他地方只有 continental breakfast 歐陸式早餐。十九世紀期間，也出現過類似的對比用詞：所謂的English Sunday 英式週日 是指店家都不開張，所有活動一律停止進行，以有別於continental Sunday 歐陸式週日。此外，美國也發展出一種有趣的撞球用詞，當時球員會撞擊球的一側，使之旋轉，從而影響這顆球彈開另一顆球的方式。這種技巧想必是源自英國人之手，因為用來描述旋轉球技巧的用語就是「put English on the ball」。 有一度，大家似乎一直不太確定應該如何變化 English 這個詞。十七世紀時，要將某種東西的名稱「翻譯成英語」時所使用的動詞是Englify 或Anglify。到了十八世紀初，則變成Anglicised，顯然這個用法讓大家不甚滿意，因為不到一個世紀後，就出現了Englishified 和 Englishised 兩個字詞。現在，這個詞演變為Anglicise 英語化 似乎已塵埃落定，但在使用上，仍有些許歧異之處。儘管Anglo-（盎格魯）這個字根和相關的衍生字在英語中已佔據主導性的地位，Saxon（撒克遜）在英語中也仍佔有一席之地。凱爾特語使用者有時候會將英格蘭民族及其語言稱為Saxons 撒克遜語 和Saxon 撒克遜人，而這個詞也隱藏在蘇格蘭人所使用的蓋爾語當中，但通常是玩笑用詞，如Sassenach 英格蘭佬。源自於日耳曼語（此指有別於源自拉丁語及羅馬語系者）的英語字詞通常稱為撒克遜語詞，可見這個古老的字仍有一定的生命力存在。 註9 諾桑比亞（Northumbria）中世紀時在英國北方的王國。