徒步中國：從北京走到新疆 一個德國人4646公里的文化長路探索

這個瘋子，讓中國13億人都驚呆了！ 26歲的那天，他決定送自己一份生日禮物—從北京走回德國！ 　　一路上他遇到形形色色的人們，走進各式各樣的社會階級和故事。 　　隨著腳上的水泡好了又長、長了又消，他逐漸找到人生的答案…… 　　關於中國，一個在變化中的世界，還有關於行走。 　　一個德國人從北京徒步回家的故事。 　　不僅是過程中的看見，還有自我懷疑和失敗、拉肚子和眼淚，吵架和妓女。 　　很多人問他為什麼不坐車或騎自行車呢？「因為走路更慢」，走路對他而言並沒有什麼深奧的含意，而是讓他感受到自己、感受著眼前一切事物與自己的關係。 　　長達一年的緩慢步行，他一路從北京走到烏魯木齊，途經巨大的長城、兵馬俑和絲路，但令他難忘的卻是路途中的小小火花——鄉間陌生人的好奇和幫助、偶遇的和尚、算命先生、小學生、退休老人、政府官員和性工作者，還有與謝老師之間的友誼，以及對四川姑娘小象的感情。本書有別於部落格裡即時的簡短文字和圖片，作者在時候對這段旅行的敘述，加入了更深刻的思考，讀者可以更完整地了解這段旅途的始末，在當中也可以看到一個26歲的德國年輕人，在面對學業、面對未來、感情、面對父親的期待和自己的渴望之間，如何有勇氣棄業一年，用一種不同的方式旅行，最後終於找到自己內心所想要的答案。 　　作者Q&A 關於徒步 　　你到底從哪裡走到哪裡了？ 2007年11月9號，我從北京海澱區知春路出發，2008年10月25日，我到達了新疆烏魯木齊。兩年後，就是2010年夏天，我又從烏魯木齊繼續走了幾百公里，一直走到烏蘇。2012年，我從烏蘇走到霍爾果斯，就是中國和哈薩克的邊界線。 　　你當時怎麼想到了徒步這件事？ 我曾在2003年從法國巴黎徒步回到我德國的家——800公里，不到一個月的時間。我那時候的感覺很特別。沒有什麼深奧的疑惑，也沒有什麼擔憂，每天需要面對的都是很實在的問題：在哪裡睡覺，吃什麼等等。那種感覺很舒服，讓我感受到了生活的意義。 　　能不能描述一下你徒步前的準備工作？ 我用了一年的時間做準備。其實只是想讓自己儘量瞭解那些要走的地方和那兒的百姓。我聯繫了各個地方的德國大使館，在圖書館查了一些地圖，還有看了很多書。我買了我的設備，打了一些疫苗針。然後，我開始徒步了。 　　你徒步的時候是一種什麼樣的心態？你都會想一些什麼？ 其實跟日常生活沒兩樣。有時候你會思考問題，有時候你不會。有時候你會因為護照的問題擔憂，或者因為各種危險，因為身體上的疼痛，因為自己的家人或者自己愛的人。但有時候你會覺得每一步都走得輕輕的，輕得讓你在戈壁灘裡唱起歌來。徒步有時很無聊，有時卻能讓你感覺到內心的平靜。 　　你每天走多少個小時？ 一般的話，我喜歡一天走20到30公里。這意味著4到6個小時不停地走。再加上一些休息的時間，比如拍照啊，吃東西啊，歇一會兒啊，尿尿啊，跟人們說話呀，糾結怎麼走啊 —— 但我不會每天都走。 　　你為什麼停止徒步了？ 我感覺自己失控了。我想重新自己把握自己，幹掉心裡的那個一直跟我說要繼續走的「老闆」。很多人會看著我的視頻想：「我也想跟那個人一樣自由啊！」 —— 但他們看不到的是，我其實一直受到了一種內心的驅使，一種連我自己都難以控制的驅使。 　　真的全部是你用雙腳徒步下來的嗎？是。不過有那麼幾分鐘，我騎了我弟弟的三輪貨車。 　　你還會繼續走嗎？比如說中國南方或者印度／美國／非洲？ 不知道。我很想繼續從霍爾果斯走回我德國的家，但我不知道行不行。到時候再看吧。不過我可以告訴你的是，我暫時不會考慮走別的路線。我不想背叛我的路！ 　　你徒步花了多少錢？ 一年的徒步行程中，我花了5000歐，這不包括機票，簽證費，疫苗針和設備。 　　你的資金是從哪裡來的？ 我當時正好得到了一小筆遺產，剛好夠我走路。所以我沒想找贊助商，因為我喜歡自由。 　　路上怎麼帶錢？ 我在身上兩個不同的地方有兩張信用卡，但我很少用它們，除非在大飯店裡。一般情況下，我身上有大概四千人民幣。中國稍微大一點的城市（人口300.000以上）都有可靠的提款機。 　　在中國徒步時身上帶著這些錢，安全嗎？ 嗯，我覺得是。 　　＊節錄自作者網站（中文）：christophrehage.cn/ 中國讀者反應 　　「各種被刪。內容略淺顯，但揭示了許多真實現狀，山西的污染，新疆甘肅的戈壁灘。另外有新聞稱中文版被刪節，豆瓣圖書上面這本書被刪，作者微博帳號被刪。神奇的大陸。」──阿坤一路向西於 2016年7月3日 　　「也許比你更瞭解中國。雖然這個老外並不是一個中國通，但是憑他丈量的土地，看見的風土人情，就比足不出戶的一些人更瞭解中國的現狀。」──qiezilovely於 2013年6月25日 　　「星牛人。這哥們太強了，牛人啊！喜歡老外這樣敢冒險能冒險的精神，吃苦受累很勵志啊！」──冰蕊於 2013年7月14日

　　極地冒險家──林義傑 　　極地超級馬拉松運動員──陳彥博 　　「現代馬可波羅的精神，用雙腳述說最艱辛、最感人、最有人文意義一段回家的路。」金鐘獎行腳類節目主持人──吳鳳 世界各大媒體 　　「雷克這本書操作的模式簡直和阿甘正傳如出一轍，而且還運行的輕鬆自如。」──1Live Plan B Talk 　　「雷克有著與生俱來的記者天賦，具備驚人的敘事技巧和細緻的戲劇表現手法。」──時代週報 　　「這是一本個人色彩極重，強而有力的著作。雷克成功地將中國歷史和文化上的衝突等有閱讀價值的重要細節傳達給讀者。」──東圖林根日報 　　「這本書成功地對中國這個國家投射出一般遊客難以察覺的特殊觀點。」──巴斯勒日報(瑞士)

台灣版序 結局 第一章 秋 出發/百萬富翁/同伴/桃園兩兄弟/故障/固？還是古？/ 滲血的雙腳/黏土坑/霧/洗浴中心/一半人口/黑/迷路/ 第二章 冬 錯城牆/絲質馬桶/自製/幾乎算是/粉色吸管/兒子們/ 山中老道/劉爺爺的窯洞/塑膠樹/烏煙瘴氣/老村長/ 鐵道道床/1.25升/戰區/眩暈/四大美女/賽跑/咆哮/ 棺木工人/游泳/白癡/母雞 第三章 春 不許推辭/佛教徒/匍匐與躺臥/我的花環/飛轉的輔助輪/ 噪音/包子？豹子？/吃得很開？/對的地方/笨蛋/震/ 特殊的魚/神諭/雨/犛牛/政治/旁側的陰影 第四章 夏 哈囉，沙漠/避雷針/陌生人/太陽下的瘋子/玩/與車共舞/ 蜂暴/這就是戈壁灘？/如何捕鼠/小鬼與藍黃瓜/盲/保時捷 第五章 又一個秋 在眼中閃爍/同事/越野機車/穿越王國/莫扎特/見新疆，離新疆/ 火焰/藝術/廢墟之中/擁抱/月亮/是時候了/海芋

台灣版序（為作者雷克以中文書寫） 　　二〇一七年一月十日 　　烏茲別克的某條公路上 　　雖說現在算是大冬天，但這邊的氣候比在哈薩克或新疆要溫和得多，這段時間的氣溫平時在大約零度左右，風不算太大的話，出點太陽的話，還是非常適合走路的。我聽著自己腳步打在水泥上的聲音，對於我來說這是一種讓人心裡舒服起來的聲音。我的拉拉車也在，它的輪子在我後面乖乖地滾動。我想，它現在應該感覺滿意吧，畢竟它並不喜歡待在屋裡什麼都不幹。在這方面，我們倆的想法完全一致，它跟我一樣愛在路上到處亂跑。 　　只不過啊，我們倆好像都老了這麼一點點。 　　畢竟二〇〇七年第一次徒步到現在已經過去了近十年。當年二十六歲的我，在北京剃光頭髮與鬍子的少年雷克，貌似已經變成了接近中年大叔的我。前幾天在路邊小旅館照鏡子時發現好像頭髮長得比過去要慢，而鬍子長得比那時候要快，感覺比較神奇。而拉拉車呢？拉拉車也老了。兩周之前被車撞了，可憐的拉拉車差點就那樣犧牲了。還好我在城裡找了個焊接師傅，他下了很大的功夫讓拉拉車復活了。 　　啊！我突然想起我弟弟了。轉頭看，在遠處幾十步看到他。我把拉拉車放下等弟弟趕過來，心裡想著我這個壞大哥怎麼能把我弟弟給忘了呢？可能是徒步中的心態吧。我不懂禪理，但我覺得有時候徒步好像跟坐禪有這麼一點點像：就是那些一直重複的動作，加上那些一直重複的聲音，會把我注意力集中在當下，會讓我心裡感到輕鬆，直到我會忘記周圍的世界，比如剛才忘了那個走在我身後的親弟弟。他來中亞陪我玩兩週，今天是他在路上的第一天。雖然二十七歲的他比我年輕，而且熱愛體育的他身體素質比我好，但長途徒步比較特別，我不習慣有夥伴，而且我早就適應了自己的速度和節奏，而弟弟是新手，導致了他有時候好像有點跟不上。 　　「哎呀沒事啊！」 他笑著趕過來。我心想他真是個好弟弟，對我大哥很包容，很少發脾氣，還專門來中亞陪我玩。我決定不能再當壞大哥了，必須得走慢一點。 　　我們這樣走了一天，晚上到達目的地之後在一家離旅館不遠的餐館吃烤肉。味道一般，但徒步的好處就是人們走了一整天之後一般都會覺得只要自己能夠坐下休息的話，任何吃的就都很美味。我弟弟果然也不例外。他開開心心地吃他面前的烤肉和饢。 　　這時我想起了一件很重要的事。我向服務員要了兩杯五十克伏特加。這邊的酒是以重量來算的。 　　我舉杯跟弟弟說，「忘了跟你說，我的第一本書終於要出臺灣版啦！」 　　「恭喜！」他說，然後他茫然著看我。「臺灣那邊不是也說中文的麼？」 　　「是。」 　　「那麼既然你的書都已經出過中文版，為什麼還要出個臺灣版呢？」 　　「因為你知道嗎」我歎了口氣：「其實我的書真正的中文版還沒出。」 　　他舉著杯子愣了一會兒，於是他的眼睛亮起來了。 　　弟弟不笨，我想，他好像懂了。

劉爺爺的窯洞 我坐在劉爺爺家客廳裡，知道自己一定羞得滿臉通紅。 「這是從德國來的雷克！」餐館的女服務生一邊說，一邊將我推進屋裡，爺爺奶奶一臉愕然。她又喊了一句：「不用怕，他懂中文！」便消失在了夜色中。 兩位老人似信非信地望著我，在他們眼裡，我的出現一定如同一片陰沉的黑影，籠罩了他們家。 兩個小孩和一隻黃狗害羞地從另一間屋子探出頭來。 「你好！」我笨拙地擺擺手問好。 奶奶先開了口，「你好，德國雷克。」她大聲說，抬起手臂輕輕撞了撞老伴，又指了個位子讓我坐下。不一會兒，我面前的桌子上就擺上了茶和餅乾，接下來，她想聽聽我流落到她家的經過。 我結結巴巴地講了自己徒步旅行和我的壞脾氣，還有在旅館發生的不愉快，努力讓一切聽起來都在情理之中。說完後，我看看劉家奶奶─這家裡看樣子是她說了算。 她點點頭，「你可以在這兒睡，沒問題。」 「但我真的不想給你們添麻煩！」 「哪裡的話！」她擺擺手。 「你們住的這個……窯洞，真是美！」我讚揚道，一邊故意四下望望。粉刷得白亮的房間的確被佈置得非常舒適：電視、沙發、桌子，還有那有幾分俗氣的沙灘掛曆，應有盡有。人們幾乎不會意識到，這裡可是掘進山裡好幾公尺的窯洞。 奶奶臉上出現一抹自豪的微笑，「全都是我們自己修的。實用，冬天暖夏天涼。」 「而且還那麼乾淨！你都是怎麼保持的呀？」 她臉上的笑容又綻開了些，因受了我恭維而搖搖頭。 兩個小朋友終於壯起膽子走上前來，「雷克叔叔，」小女孩怯生生地問我，「你有北京的照片嗎？」 問我有沒有北京的照片？！ 短短兩分鐘，我翻出筆記型電腦放到桌上。 「北京！」第一張照片剛出現在螢幕上，她就高興地叫了起來，「我也去過！」 「是嗎？」 「當然啦！」她看我的表情似乎在說，這個問題真是荒謬。 「你什麼時候去的呀？」 「去年夏天。」 那時候她估計也就七、八歲吧。 她的小臉上洋溢著自豪的光芒，「北京可好啦！那兒很乾淨。」 乾淨？我想起了自己第一天到達北京的情景，想起了那散不開穿不透的塵霧。 我問小姑娘她說乾淨具體指的是什麼，她則似乎對我的無知驚訝不已。「你不知道在北京白裙子可以穿一整天嗎？」她說完，又小聲補充道，「在這兒，幾個小時就變黑了。」 奶奶帶著兩個孩子回裡屋睡覺後，劉爺爺和我還在客廳裡坐了一陣，喝茶。 他身體結實，話不多，桀驁不馴的頭髮旁分著，右眼皮微微下垂。從前，他和這裡大部分男人一樣在礦上幹活，現在兒子在外掙錢，他照顧孫兒孫女。 不知怎的，我們聊到了「文化大革命」。 「那時候慘啊，」他聲音低沉，「真是慘啊。」 這一段歷史是人們不樂於談及的，如果談到了，語氣也往往和德國人談到「第三帝國」時相近。人們努力尋找一個客觀中性的語調，謹慎地擇選每一個用詞，句子都以「他們」而不以「我們」為主語。 「最慘的是，那時候連自家人也鬥，」他說，「兄弟之間，父子之間，沒有例外。」 我忽然想起了朱輝講他父親的故事，「文革」中朱輝的父親為躲避政治鬥爭進山打獵孤獨度日。 「那時候人們關心的究竟是什麼？」我問。 劉爺爺思考了一會兒，「關心的是對毛澤東思想的正確解讀，誰領會得最到位。」他歎了口氣，「你們外國人可能無法理解。」 「文化大革命」幾乎算是毛老人家的最後一搏。六○年代中期，「大躍進」的失敗使他的領袖威望大大受損，與此同時，他也意識到自己北京的同志們開始在議政時排擠自己，一股深深的不滿擒住了他。「破除舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣！」這位年過七十的老人，向青年人發出號召以打擊黨內對手。 年輕的一代回應了。 這場風暴席捲全國十年之久，憤怒的紅衛兵將老師教員趕出學校，偉大領袖觀望著，拍手叫好。緊接著受到批判的是所有的知識份子和黨內的老幹部，許多人被毆打至死。相比之下，那些和鄧小平一樣僅僅被下放到農村勞動、平白給農民添了不少亂的人們，可以算是大幸了。 大字報貼滿了整個中國，「○○是修正主義者，革命的敵人！」或者，「○○與××有不正當男女關係！」無論城鄉，沒有一處的廟宇佛像不被損毀。在走上革命道路前曾留學德法的國家總理周恩來，也只得借助軍方力量才使紫禁城免遭一劫。 有一個問題困擾了我好久：「劉爺爺，真是江青和她的團夥發動了『文化大革命』嗎？」這是官方的歷史結論。我又想起了博物館裡所見的絲質馬桶。 劉爺爺帶著一副詫異的表情看看我，「當然啦，他們不是還被判了刑嗎！」 「江青是毛澤東的夫人，對吧？」 「是啊，怎麼了？」