王小波全集．9：爱你就像爱生命

《王小波全集9：爱你就像爱生命（黑皮）》是《王小波全集》第九卷书信集。《爱你就像爱生命》这个书名出自王小波、李银河一封未面世书信，自1977年，王小波与李银河相识，开始书信往来，到80年代二人在国外求学，一直到90年代，王小波辞去职务成为自由撰稿人，1997年去世。这本书装进了两个人真挚纯净的爱情，也装进了属于他们的那个时代独特的印记。

致李银河 诗人之爱 最初的呼唤 爱你就像爱生命 痛悔 真正的婚姻全是在天上缔结的 请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌 孤独的灵魂多么寂寞啊 我是一只骆驼 我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你 吾友李银河 我现在想认真了 假如你愿意，你就恋爱吧 美好的时光 去上大学 人为什么活着 你和我是很不同的人 孤独是丑的 我要你，和我有宿缘的人 没有你的生活 我就要放个震动北京城的大炮仗 目空一切的那种爱 爱情真美 我厌恶模式化的生活 我在家里爱你爱得要命 我好像害了牙痛 夏天好吗 他们的教条比斑马的还多 假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵 哑巴爱 写在五线谱上的信 我怕世俗那一套怕得要死 爱情会妨碍我们两个吗 用你的火来燃烧我 你孤独了 我心里充满柔情 我们的幸福呵，让它再浓烈些，再浓烈些吧 我们可以拥有什么样的生活 爱可以把一切都容下 你的爱多么美 心里不安 我记仇了 你是多么傻呀 我们不要大人 爱情是一种宿命的东西 爱也许是神秘的想象力的发作 我们创了纪录 永远“相思”你 我们凭什么 我愿做你的菩提树 自从我认识了你，所有的人都黯然失色 我最近很堕落 你知道你有多好吗 以后不写就不跟你好了 “多产的作家” 上帝救救她吧 你也这样想我吗 爱情，爱情，灿烂如云 静下来想你，觉得一切都美好得不可思议 我面对的是怎样一颗心呵 爱情从来不说对不起 致其他人 致刘晓阳 致赵洁平 致陈少平 致艾晓明 致魏心宏 致杨长征 致曲小燕 致刘怀昭 致沈昌文 致高王凌 致柯云路

　　我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说，每一次见面之后，你给我的印象都使我在余下的日子里用我这 愚笨的头脑里可能想到的一切称呼来呼唤你。比方说，这一次我就老想到：爱，爱呵。你不要见怪：爱，就是你啊。你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你 在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱呵！”好像听见了你的回答：“爱。”以前骑士们在交战之前要呼喊自己的战号。我既然是愁容骑士，哪能 没有战号呢。我就傻气地喊一声：“爱，爱呵。”你喜欢傻气的人吗？我 喜欢你爱我又喜欢我呢。你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的 云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个 又黑又瘦的少年，后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜 欢他的故事吗？最初的呼唤 （以下书信写于1978年李银河去南方开会期间，当时李银河在光明日报 社当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人。） 你好哇，李银河。你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么 比方。我要是开你的玩笑，天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害 了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃 苦吧？那你就知道我现在有多么可笑了。我现在已经养成了一种习惯，就是每三两天就要找你说几句不想对别 人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你面 前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的，是吧？把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常 闷。我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好 的东西。我要把所有的道路全试遍，直到你说“算了吧，王先生，你不成”为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。我发觉我是一个坏小子，你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将 来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我 的坏处告诉你，请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏 处去掉，我要自我完善起来。为了你我要成为完人。现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。请原谅我 的字实在不能写得再好了。王小波 5月20日 你好哇，李银河。今天我诌了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗 实在拿不出手送人，我都有点不好意思了。今天我感到非常烦闷 我想念你 我想起夜幕降临的时候 和你踏着星光走去 想起了灯光照着树叶的时候 踏着婆娑的灯影走去 想起了欲语又塞的时候 和你在一起 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗 过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格，冷漠都是表面 上的，嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢，很幼稚和 傻气。啊哈，我想起来你从来也不把你写的诗拿给我看，你也有双重人格 呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清 楚：息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜？杜特立尔：两样都有点，老爷。但凡人都是两样有一点。当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成 了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你，我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利。王小波 21日 你好哇，李银河。今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么，所 以就不能谈论你的工作。那么怎么办呢？还是来谈论我自己，这太乏味了。我自觉有点厚颜，一点也听不见你的回答，坐在这里唠叨。今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东 西里，每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家 给教堂画的画的评语一样无情。我想了想，事情恐怕就是这样。我呀，坚 信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉 撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗 糙东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。……我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了，肉麻的东西无论如何也不应该被赞 美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的 灵魂就要什么样的养料。……没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。P3-7