企鹅经典丛书：一个青年艺术家的画像

　　《一个青年艺术家的画像》是詹姆斯·乔伊斯的自传体小说，叙述了极其敏感、多思的主人公斯蒂芬·迪达勒斯从童年至青年时期的心路历程。情节跳跃，理路交错，混乱中的一个个片段却又清晰如画。但这并不是一部单纯的个体心灵成长史，而是从头至尾都与爱尔兰民族寻求自由的历史纠缠在一起。

第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 艺术家·民族·历史

　　这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。 　　由艾伦·莱思创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初，起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。 　　经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进人了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。 　　处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。 　　中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。 　　关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。 　　人民文学出版社编辑部 　　上海九久读书人文化实业有限公司 　　二〇一一年四月

　　从前有一个时候，而且那时正赶上好年月，有一头哞哞奶牛沿着大路走过来，这头沿着大路走过来的哞哞奶牛遇见了一个漂亮的孩子，他的名字叫馋嘴娃娃…… 　　他的父亲跟他讲过这个故事。他父亲从一面镜子里看着他：他的脸上到处都是寒毛。 　　他那会儿就是馋嘴娃娃。那条哞哞奶牛就是从贝蒂·伯恩住的那条路上走过来的：贝蒂·伯恩家出卖柠檬木盘子。 　　哦，在一片小巧的绿园中， 　　野玫瑰花正不停地开放。 　　他唱着那支歌。那是他自己的歌。 　　哦，绿色的玫瑰开放开放。 　　你要是尿炕了，你先觉得热呼呼的，后来又觉得有些凉。他母亲给他铺上一块油布。那东西有一种很奇怪的味儿。 　　他妈妈身上的味道比爸爸的好闻多了。她在钢琴上演奏水手号角舞曲，他跟着跳舞。他这样跳着： 　　特拉拉拉，拉拉， 　　特拉拉拉，特拉拉拉底， 　　特拉拉拉，拉拉， 　　特拉拉拉，拉拉。 　　查尔斯大叔和丹特都鼓掌了。他们都比他父亲和母亲年岁大，而查尔斯大叔又比丹特大。 　　丹特的衣柜里有两把刷子。那把绛紫色绒背的刷子是给迈克尔·达维特预备的。那把绿绒背的刷子是给帕内尔预备的。每当他给她拿来一张包装纸的时候，丹特就给他一块软糖。 　　万斯家住在七号。他们有他们自己的爸爸和妈妈。他们是艾琳的爸爸和妈妈。等他们长大以后，他就要和艾琳结婚。他躲在桌子底下。他母亲说： 　　——哦，斯蒂芬一定会道歉的。 　　丹特说： 　　——哦，要不，那些山鹰会飞过来啄掉他的眼睛。 　　啄掉他的眼睛， 　　快道歉， 　　快道歉， 　　啄掉他的眼睛。 　　快道歉， 　　啄掉他的眼睛， 　　啄掉他的眼睛， 　　快道歉。 　　那个宽广的操场上挤满了男孩。他们都不停地叫喊着，各年级的级长也大喊大叫，催促他们前进。傍晚的空气有些清冷，在那些足球队员每次发动进攻，踢一脚的时候，那油光光的皮制圆球就像一只大鸟在灰暗的光线中飞过。他一直待在他那班同学的最边上，待在那里，级长看不见他，粗野的脚也不会踢到他身上，他不时也装作跑来跑去的样子。在那一群足球队员中，他感到自己的身体太瘦弱，眼睛也老湿糊糊的，有些不济。罗迪·基克汉姆可不是那样：所有的同学都说，他会当上三年级的队长的。 　　罗迪·基克汉姆为人很正派，纳斯蒂·罗奇可是个讨厌之极的家伙。罗迪·基克汉姆的位子里有一些碎肉渣，他在食堂里还存有一个柳条筐。纳斯蒂·罗奇有一双很大的手。他把星期五的蛋糕叫作盖着毯子的狗。有一天他问他： 　　——你叫什么名字？ 　　斯蒂芬回答说：斯蒂芬·迪达勒斯。 　　随后，纳斯蒂·罗奇说： 　　——那是个什么名字？ 　　这个问题斯蒂芬不知道该怎么回答。纳斯蒂·罗奇又问他： 　　——你父亲是干什么的？ 　　斯蒂芬回答说： 　　——一位绅士。 　　然后，纳斯蒂·罗奇又问他： 　　——他是一位政府官员吗？ 　　他在他那道防线的边沿上一段一段地慢慢走过去，有时偶尔跑几步。可是他的手都冻得发青了。他把两只手都插在有束带的灰上衣的口袋里。束带围绕着他的口袋。也可以用来给人几皮带。 　　有一天，有个家伙对坎特韦尔说： 　　——我一会儿得狠狠抽你几皮带。 　　坎特韦尔说： 　　——你去找一个和你差不多的对手，去跟他打架吧。你给塞西尔·桑德尔来一皮带。我倒要看看你敢不敢。他会照着你的屁股墩儿给你一脚。 　　……