海明威文集：永别了武器

　　《海明威文集：永别了武器》是海明威最重要的作品之一。美国青年亨利在第一次世界大战期间志愿到意大利北部参加战争，与英国护士凯瑟琳相识并相恋。久经磨难后，两人在瑞士度过了一段幸福的时光后，凯瑟琳在难产中死去，留下亨利独自流亡在外……这是一部硬汉小说，读者从中感受到火热的铁血柔情。风格犀利简练，情感入木三分，读来令人震撼，掩卷叹息。

　　几乎没有那个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。 　　——约翰·肯尼迪（美国第25任总统） 　　 　　他坚韧，不吝惜人生，他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。 　　——《纽约时报》

　　现在我就这样坐在走廊里，等待着凯瑟琳的消息。护士没有出来，所以过了一会儿，我就走到门口，静悄悄地推开门，探头进去看。刚开始，我什么都看不见，因为走廊里的灯很亮，而房间里很暗。然后，我看清护士坐在床边，凯瑟琳的脑袋枕在枕头上，盖在被单底下的肚子已经平了。那个护士把手指放在嘴唇上，然后站起身，走到门口。 　　“她怎么样？”我问。 　　“她没事，”护士说。“你应该去吃晚餐，你要来，那时再回来。” 　　我沿着走廊走，下了楼梯，出了医院的大门，冒雨走在漆黑的街道上，朝咖啡馆走去。咖啡馆里灯光明亮，一张张餐桌旁边坐着许多客人。我看不见可以坐下的地方，一个侍者走过来，替我拿走湿淋淋的外衣和帽子，带我到一张桌旁，对面坐着一个老头儿，正在喝啤酒，看晚报。我坐下，问侍者今日特餐是什么。 　　“炖小牛肉——但是已经卖光了。” 　　“有什么吃的？” 　　“火腿鸡蛋、奶酪鸡蛋，或者酸菜餐。” 　　“中午吃过酸菜餐了，”我说。 　　“的确是，”他说。“的确是。你今天中午吃过酸菜餐了。”他是个中年男人，把周围的头发拉到秃头顶上，遮盖着秃顶。他的脸一副很慈祥的模样。 　　“你想吃什么呢？火腿鸡蛋，还是奶酪鸡蛋？” 　　“火腿鸡蛋，”我说，“还有啤酒。” 　　“一杯淡啤酒？” 　　“是的，”我说。 　　“我记得，”他说。“你今天中午就是要的一小杯淡啤酒。” 　　我吃火腿鸡蛋，喝啤酒。火腿和鸡蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。菜很烫，第一口吃在嘴里，必须喝一口啤酒冷却一下嘴巴。我很饿，要侍者再来一份火腿鸡蛋。我喝了好几杯啤酒。脑子里什么都不想，但是眼睛读着对面老头儿手里拿着的报纸反面。是关于英军阵地被突破的消息。当老头儿意识到我在读他的报纸时，便把报纸折叠起来。我本想找侍者要份报纸，但是我无法集中精力。咖啡馆里闷热，空气浑浊，许多坐在那里的人都相互认识。还有几桌在打纸牌。侍者忙忙碌碌地把酒水从酒吧送到餐桌上。两个男人刚进来，已经找不到能够坐下位置。他们就站在我的桌子对面。我又要了一杯啤酒。我还不想走呢。回医院还太早。我试图什么都不想，保持完全地镇定。两个男人又站了一会儿，没有人离开，他们无奈地走了。我又喝了一杯啤酒。我面前的桌子上已经堆积了一摞碟子。我对面的男人摘下眼镜，把它放进眼镜盒里，然后叠好报纸，放进衣服口袋里，现在他就干坐在那里，拿着他的酒杯，呆望着屋里的一切。突然，我知道我得马上赶回去。我叫来侍者，他数算碟子收了钱，我穿上外衣，戴好帽子，就往门外走。我冒雨走回医院。 　　我刚到楼上，就碰见护士从走廊里过来。 　　“我刚打电话到你住的酒店找你，”她说。我的心咯噔一下沉了下去。 　　“出什么事了？” 　　“亨利夫人产后大出血。” 　　“我可以进去吗？” 　　“不，还不行。医生在看她。” 　　“危险吗？” 　　“非常危险。”护士进屋了，她把门关上。我坐在外面的走廊里。我万念俱灰。我不思想。无法思考。我知道她会死去的，却祷告她不要死。不要让她死。啊，上帝啊，求你不要让她死。只要你不让她死，我会为你做任何事情。求求你，求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求求你不要让她死。只要你不让她死，你说什么我都答应。你已经拿走了婴儿，但是别让她死。孩子拿走了就算啦，但是别让她死啊。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。 　　护士打开门，用手指示意我进去。我跟着她进了房间。我进去时，凯瑟琳没有睁眼看我。我走到她的床边。医生站在床的另外一边。凯瑟琳看着我，笑了。我俯卧在床上，开始哭泣。 　　“可怜的宝贝，”凯瑟琳非常轻柔地说。她脸色死灰。 　　“你没事，凯特，”我说。“你会好起来的。” 　　“我就要死了，”她说；过了一会儿，她说：“我恨死亡。” 　　我握着她的手。 　　“不要碰我，”她说。我松开她的手。她笑了。“可怜的宝贝。你想怎么摸都行。” 　　“你会好起来的，凯特。我知道你会没事的。” 　　“我本来打算写封信留给你，以防万一，但是后来也没有写。” 　　“你想找个神父，或者是什么人来看看你吗？” 　　“只要你，”她说。又过了一会儿，她说：“我不怕死。我只是恨死亡。” 　　“不要多说话，”医生说。 　　“好吧，”凯瑟琳说。 　　“你要我为你做什么事情吗，凯特？要我给你拿什么东西吗？” 　　凯瑟琳笑了笑，“不。”又过了一会儿，她说：“你不会跟别的女孩子做我们做的事情，或者跟她说同样的话吧，嗯？” 　　“永远不会。” 　　“不过，我倒是希望你要女孩子们。” 　　“我不要她们。” 　　“讲话太多了，”医生说。“亨利先生应当出去了。他过一会儿再回来。你不会死去的。千万别说傻话。” 　　“好吧，”凯瑟琳说。“我会来，夜夜陪伴你，”她说。她说话非常艰难。 　　“请你离开房间吧，”医生说。“你不能说话。”凯瑟琳对我眨了一下眼睛，她脸色死灰。“我就在门口，”我说。 　　“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点都不害怕。这只是一场肮脏的骗局。” 　　“你是我亲爱的、勇敢的爱人。” 　　我在外面的走廊里等待。我等了很长时间。护士在门口出现，朝我走来。“恐怕亨利夫人的情况非常严重了，”她说。“我替她担心。” 　　“她死了？” 　　“没有，但是已经失去知觉了。” 　　她似乎一次接一次地大出血。他们无法止血。我走进房间，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，拖了没多久，就死了。 　　……