不安

　　奥莉维亚带着两个孩子从澳大利亚回到法国的家乡，他们的到来令家人们感到非常意外。还没来得及适应彼此间割裂已久的关系，带着死婴回到家里的兄嫂又给众人的心头蒙上了一层新的阴影。 　　沉闷而又令人窒息的氛围笼罩了这座看似平静的庄园，每个人都心怀不同的复杂感受。从无法言说的恐怖中逃离出来的奥莉维亚，发现这个家已经与记忆中的那个家大相径庭。与此同时，柔弱敏感的孩子们也有了自己的打算。严肃内敛的外祖母，不肯埋葬死婴的嫂嫂，充满温情的兄妹俩，目睹一切的女佣，他们将何去何从？

朱莉亚•李是个女魔法师，即便脚下的大地在震颤，她也能平静地写出灵巧的散文。 ——托妮•莫里森，1993年诺贝尔文学奖得主 《不安》是一部有力而令人不安的小说，里面充满了电影实践，每个场景都十分饱满且用文字鲜活地表现了出来，又能非常自然地诠释成电影镜头，诠释成在内在视角前发生的丰富的视觉行为。 ——J.M.库切，2003年诺贝尔文学奖得主 朱莉亚•李获得的每一句赞美，她都当之无愧。 ——唐•德里罗 朱莉亚•李创造了全新且令人印象深刻的形象。她对细节有独特的观察力，她写了一部非同寻常的小说。 ——米兰达•弗朗斯，《文学评论》

们站在高大的院门前，四周尽是空旷而丑陋的乡村景象，土地是一成不变的泥泞。那天早上，天空是祥和的，淡淡的，泛白的蓝。女人穿着粗花呢铅笔裙和灰色丝绸衬衫，深色的头发梳到脑后，盘成一个松散的髻，这是她母亲过去常梳的发型。她的右臂折了，用一条和衬衫很搭的丝巾吊在胸口，不引人注意。她的脚边放着一个行李箱。她的两个孩子，男孩九岁，女孩六岁，手里抱着最心爱的娃娃。孩子们都背着行囊，各自保护着自己的小行李箱。女人迈步径直走向铁钎耸立的、威严的大门，寻找门锁。然而她只找到了监视器和门铃。她把手掌按在电铃上，按了许久，最终意识到这个方式行不通。但她并不着急，而是转回来拎起她的行李，离开车道向着路边的草地走去，完全没回头看孩子们一眼。 孩子们迟疑了一会儿才决定跟着她走。男孩首先跟了上来，女孩紧随其后。他们排成一列纵队，沿着环绕这座大庄园的石墙艰难地前进。最后，眼前熟悉的景象让女人停了下来；高耸的、带玻璃顶的石墙后有一棵古老的橡树，她认出了那棵橡树。这段墙上覆着一条散发着甜味的藤，将她挂在右手臂石膏上的行李把手别扭地勾了下来。她把左手伸到这片绿色植物的后面摸索着石壁。终于找到了门。她开始揪扯藤蔓，这时孩子们跟了过来，看着自己的妈妈，脸上是他们看电视时常表现出的无动于衷。不过男孩还是很快过来帮忙了。最终他们找到了入口：一个小木门。她还留着她的钥匙——她用戴着露指手套的左手，那只“不祥之手”，握着这个宝贵的小东西——她将钥匙插进了锁孔。一开始，她转错了方向，但接着，咔的一声，他们听到了锁栓掉落的声音。门没开，就是不开；她试了试，但门还是锁着。她把自己的体重全部压在门上，又用肩膀顶住门，但门纹丝不动。她把额头靠在门上，站了很久，就好像能凭意念将大门融化让他们进去一样。 男孩也做了尝试。他先站稳，然后开始踹门。踹了又踹，先是低低地狠踢了一脚，接着是一记有力的连环踢。他像个跳高运动员一样向后退了几步，大脚趾着地，集中注意力，准备助跑。然后他冲了出去，大门在受到身体撞击的一刹那发出了一声闷响。接着他又试了一次，这一次他让自己更加凶悍，随后又是一次。他接二连三地反复着，没有怨言，只是打起精神，退后，走回起点，抬起脚跟，冲向大门。但门是橡木做成的，而他还只是个孩子。他的衣衫被刮破了，上面血迹斑斑。男孩悄悄地瞥了女人一眼，她缓慢地眨了眨眼，鼓励他继续努力。最终，男孩强行将门打开了一点。 女人率先挤了进去，参差不齐的木头刮破了她的丝袜。而后男孩帮助妹妹通过，又把行李一件件地挪了进去。他迅速环视四周，确定没有人看到他们，才关上了身后的门。 进了院子以后，他们拖着行李箱穿过又厚又软的草坪。远处站着一队男人，是四个穿工作服的园丁，正从一个石雕喷泉池里向外铲着树叶。当一行三人靠近其中一个园丁时，这个老把式费力地直起身向他们挥手致意。女人也向他挥了挥手，但是并没有偏离她的路线。他们沿着一条细长的小路行走，路旁栽种着修剪成各种奇妙形状的紫杉，有大礼帽形的，雪糕筒形的，还有杠铃形的。另一个驾驶着割草机的园丁急忙转向，为他们让路。他们绕开了玫瑰园，走向一条鹅卵石铺砌的林荫小径，小径两旁种满了榆树，树上的细枝还没抽芽，很明显，树也有它的生长过程，细枝历经风霜长成粗干，而一棵榆树也并非生来就是榆树的样子。女孩不愿离开草地踏上鹅卵石路。后来哥哥从她的行李箱中取出一辆小巧的折叠婴儿车，女孩把她的洋娃娃安稳地放在婴儿车上，放心了，这才迈开脚步，一只手小心翼翼地推着车走，另一只手拉着她的小行李箱。 通往庄园的石阶很宽但不高，已经磨得像肥皂一般光滑。女人握住门环——那是一只巨大的铜环，穿在一头雄伟的铜牛鼻子上——她掂量了一下，叩响了大门。他们耐心地等待着，之所以耐心并不是因为他们多么谦和有礼，而是已经疲惫不堪，也不再期待好运会轻易降临。女人揉了揉男孩的头发，为他也为自己打气。她又叩了叩门。一个老妇人开了门。她穿着一件老旧的制服，黑色的连衣裙套着白色的围裙，头发已经灰白，整齐地梳成一个发髻。他们一言不发地凝视对方，彼此交换难以言喻的心情，眼前这道门是如此神奇——前一刻门前还空无一人，下一刻人就站在那儿了。孩子们向屋里张望，窥探着庄严而宏大的门厅，木质板材的墙壁刷成了极浅的鸽子灰。高高在上的天花板看起来像教堂或是法院一般肃穆，然而一些系在花瓶上和中央主楼梯扶手上的氦气球鲜艳夺目，把严肃的气氛冲淡了。