如何看一幅画

如何看一幅画，面对一幅画的时候，你会不会感到茫然无措呢？也许我们可以从艺术作品里感受到一些情绪，但是仍然无法理解作品。 　　弗朗索瓦芭布-高尔充分考虑到观看者面对艺术作品细致入微的观赏方式，提供了丰富的背景知识与作品的创作环境。《如何看一幅画》为一场精彩的艺术之旅提供了权威的指南。画作与现实世界的关系是怎么样的？艺术家是在美化自然，还是在扭曲自然？艺术家是想要令观看者震惊，还是获得安慰？随着作者简单而微妙的分析，每幅画作的意义逐渐清晰起来。

第一章 观察一个简单的实体 发现一种个性的本质 拉斐尔，绅士画像（Balthazar Castiglione） 正视情绪的真相 卡拉瓦乔，圣母之死 猜测言外之意 巴尔特罗梅奥·伯莱塔，静物，一张覆盖着毯子的桌子上两把鲁特琴，一把威金琴以及一些书籍 体会一种似曾相识的感觉 康斯特布尔，Helmingham小山谷 以为是在看电影 爱德华·霍普，夜游者 察看世界的本质 安东尼·塔比埃斯，Set cadires 第二章 凝望一个理想化的世界 参与一次庆祝 罗吉尔·凡·德尔·韦登，耶稣下十字架 抚摸完美的概念 波提切利，春 感受到时间停止 维米尔，戴珍珠耳环的少女 承认我们不能全都看见 维拉斯奎兹，维纳斯对镜梳妆 感知当下的优美 雷诺阿，煎饼磨坊的舞会 看见光线的诞生 苏拉热，画 第三章 分析可见物的变形 想象永恒的观察点 乔托，圣方济接受五伤 辨认历史的骚乱 帕尔莫桑，长颈圣母 预感到一种变化 安格尔，拉罗林娜·里维埃小姐 瞥见一个原生态的自然 海关检查员卢梭，抱娃娃的儿童 适应环境 毕加索，晨歌 放弃显而易见的事实 达利，记忆的永恒 第四章 考虑表象的混淆 考虑神秘性 普罗旺斯画家，Boulbon的装饰屏 花时间来弄错 老勃鲁盖尔，运十字架的耶稣 欣赏一个思维的世界 华托，朝圣西苔岛 衡量看见的困难性 塞尚，黑城堡公园 向一种自由致敬 康定斯基，带黑色的弓状物的画 摸索着寻找事实 布拉克，拿着吉他的女人 第五章 超越第一眼的冲击 考虑一幅画的功能 格吕内瓦尔德，耶稣受难图 领会一种仪式的伟大之处 伦勃朗，屠牛躯体 穿过镜子 戈雅，老妇人 理解一种幻觉的逻辑 高更，布道后的幻觉 看到生活崩塌 蒙克，尖叫 接近事物的反面 弗朗西斯·培根，镜中人像研究（Georges Dyer） 第六章 沉溺于绘画的乐趣 不再害怕阴影 雷奥纳多·达·芬奇，圣母子与圣安妮 看到一段历史的构建 普桑，里纳尔多与阿尔米达 忘记世界的重负 牟利罗，Saint Thomas de Villeneuve布施 品尝持续的平静 夏尔丹，三个红皮小苹果，两个栗子，一个碗和一个银杯 迎接转瞬即逝的事物 莫奈，睡莲 学习等待 罗斯科，赭石

发掘人物的本质 　　这个男人坐在我们面前，看起来冷静可靠。他的肖像甚至可能逃离我们的注意，似乎要跟它周围的世界融合在一起。男人打动我们的，是他给我们的熟悉感，可我们甚至还从未遇到过巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内。拉斐尔谨慎地把他展现到我们面前，一半处于阴影中。也许更准确地说，是他把我们展现给了这个男人，因为他的眼神毫不退缩，让我们清楚地知道：是他在看着我们，自如，随意，从容不迫。 　　巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内是拉斐尔的朋友，也是乌尔比诺在罗马的大使，但是他的这幅肖像画对地位和权力没有任何展示，表现出模特的内敛。他坐在没有变化的背景前，身着灰色和黑色的衣服。他的白色衬衫好似一个发光的“原子核”，在画的中心。他的表情表现得异常清醒和节制，这样一幅色调单一的画，几乎要把我们推到一边。但它又足以让我们靠得更近，去仔细观察肖像画中更清晰的细节，去发现微妙的光亮、细碎的反光和质地上的细微差别；我们之前都没有意识到这些。我们注意到：如果把衬衫的白放在一边，他的紧身上衣的黑色要更打动人，在灰色毛皮旁边，那黑色变得更深了。它的严肃被天鹅绒的光滑所缓和。看着他的额头上的细纹，我们可以想象那有多柔软。他胸前的衬衫有褶皱，体现出一股纠缠的力量，让画面的中心产生活力。相对于毛皮的柔软和丰厚，这力量更为突出和强烈。 　　拉斐尔虽然没有用多种颜色，但他创作的这幅肖像画却绝不单调乏味。更确切地说，他将自己的调色板缩减为一系列对比，从而强调出黑与白之间的张力，他也用最细腻的笔触表现出这种张力。画中有非常多过渡性的阴影处理，这将整幅画变成了表现灰色的典范。拉斐尔用这种方式赞美外交家巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内。外交家知道：自己需要调停极端情势，能够娴熟地聆听、权衡各方观点，同时又不会忽略其他人观点的重要性。他考虑周全，评估光与影，阻止冲突和矛盾。在色彩的世界中，各种颜色彼此竞争，都想体现自己的光彩壮丽，而灰色却借此体现出无穷的智慧，表现出其特有的价值。除了它，还有哪种颜色更能展现这一点？ 　　拉斐尔当然可以用悦目的光表现丝绸炫目的光泽，让人想起绸缎娑娑的声响，这还更简单。但巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内对出风头不感兴趣。尽管价格高昂，天鹅绒和毛皮能够非常好地吸收光线，将光线隐藏在模特儿衣服的厚重之中，如同严格保守的秘密。在他贝雷帽的边上，一根细小的羽毛若隐若现。一些反光浮动在他的衣袖上方，似乎有些极为细小的皮毛摩擦声音正在消失，很快就听不到了。肖像的冷静是可以传染的。在大使周围，世界的进程没有那么焦躁。克制，是人类庄严的一种表现。 　　模特儿的肩稍微偏向自己的左侧，这暗示着他随时可能被其他事情叫走，但眼下，他还是甘愿待在这里，坐下来，为着另外一些不那么重要的事情。他两手握在一起，没有流露出什么特别的情感。拉斐尔本可以完全不把它们画出来，就像当时其他肖像画一样，只展示模特儿的头和肩。不过，这幅画属于另一类的肖像画，它们更现代，描绘半身像，会考虑手的表现力。当然，很明显，画家只画出一部分手，另一部分被画作下端裁切掉。画家使用这样的方式，让我们产生警惕：有些东西不见了。虽然很不起眼，几乎难以发现，但还是足以令我们知道：大使没有告诉我们他知道的一切，他经手的一切。 　　他发出的信息既有清晰可辨的，也有隐晦暗示的。我们只知道他愿意告诉我们的东西，其他一无所知。 　　时间一分分过去，在我们的注视下，肖像似乎发生了变化，好像他的表情在改变。当然，这不是真的，只是我们看得更清楚的结果。然而，起初，它给我们的印象，是它描绘了一种显而易见、无可置疑而且几乎是单调乏味的现实；现在，这幅画开始变得充满心计，十分狡猾，就像巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内他自己一样。观察他的肖像，就像开始慢慢了解这个人一样，逐渐对这个表面上很谦逊的人有了深入了解，他虽从不大声说话，但他却有着所在时代最为洞明世事的心灵。 　　这很容易变得有点儿吓人，但这位大使，尽管有着一双锐利的铁青色眼睛，却能表现出对我们的重视，让我们安心。他的眼神既没有抬高，也不放低，而是把我们放在与他同样的水平上。从一开始，他就把我们变成了与他谈话的人。这幅画所在的空间中，要发生一次对话，我们自己就是受邀前往的人，看着我们到达的男人就是主人。他在礼貌地等着我们跟他打招呼。 　　如果读过他的名著《廷臣论》，对于谈话接下来要聊什么，我们就会有个大概的想法。这本书展示了乌尔比诺宫中的一系列夜晚发生的事情，那是意大利文艺复兴运动的核心地点之一。在宫殿中，有一些高贵的人、教士、诗人和军事家，他们讨论着各自对美、爱的观点，还有他们对王子的忠诚。他们以友谊的精神聚集，用轻松完美的方式，探讨人类心灵最崇高的所在，同时向世间的愉悦致以敬意。完美的平衡，体现在这幅巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内的肖像画中，更是一种整体上三角形设计的一部分，这设计不仅表现出我们植根于大地上的方式，更是要表现我们如何渴求更高的人生维度。因此，它传递出这些讨论所涉言辞的本质，这些言辞中充满了文雅的特定感觉，我们称之为教养。 　　……