水问（新版）

　　《水问》为简媜的第一本书，以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。 　　本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。

花　诰 初次的椰林大道 / 002 白千层 / 008 花季之遗传 / 012 春之积雪 / 015 花之三迭 / 018 美之别号 / 022 壁画 / 027 树之黄叶天上来 / 033 野蔓之誓 / 037 水　经 月碑 / 042 问候天空 / 052 夏之绝句 / 058 一瓢清浅 / 064 生活细笔小引 / 075 小红虫 / 077 　　——生活细笔之一 踏一回月 / 080 　　——生活细笔之二 夜的独白 / 084 　　——生活细笔之三 两朵童稚 / 088 　　——生活细笔之四 我来酿 / 092 　　——生活细笔之五 漫卷心情 / 096 水经 / 104 悲　赋 阳光不到的国度 / 114 走过一处荒凉 / 122 情殇 / 126 碎　词 美丽的茧 / 130 幻航 / 134 不系乾坤系流年 / 138 海路 / 142 水问 / 149 断　语 风裳 / 156 云游 / 160 化　音 凤凰季节 / 168 　　——警明 心灵之河 / 175 　　——敬朋 不忍问归期 / 178 　　——别朋 水经注 / 184 　　——诀朋

　　序：如水合水 　　像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。 　　《水问》里的每一段故事、每一折心情、每一个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。 　　然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。 　　是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。 　　那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的、蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节，更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。 　　因此，整理《水问》是一种纪念。 　　为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序，我特地将大学四年中的作品做了分类，共分成六卷，始于《花诰》，终于《化音》，每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，亦是全书的谜底。希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。 　　而最终，断代史也仅是生命史册里的一章而已，因此我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。 　　路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。 　　一九八五年一月十一日于台北

　　水问 　　台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下《水问》，纪念那名女子并追悼自己。 　　那年的杜鹃已化成次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？ 　　那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？ 　　是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？ 　　是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？ 　　是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？ 　　传说太多，也太粗糙。说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜徘徊于水陆的边缘，羞怯地向陌生的行人诉说你碎断的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约……而千里迢迢岂是你所能跋涉？日夜的秩序又怎容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。 　　要问你： 　　天空这么温柔地包容着大地，为何你不送走今日且待明日？ 　　大地这么宽厚地载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？ 　　人间婚姻的手续这么简便，为何你独独择水为你最后的归宿？ 　　是不是你信念着，有一种从无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生化身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿缚进人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面貌正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道那是你们唯一的辨认。 　　人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦地建筑。 　　人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同生要共飞过地坼天裂的风暴。 　　人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮水甘之如饴。 　　生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。 　　而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？ 　　是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？ 　　是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？ 　　是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？ 　　你坚信的约誓，是四月残飘的柳絮。你溯回的记忆，是荆棘丛生的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜“地久天长”；山川静默蜿蜒，说这一卦不在人间只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初……”好心的行人摇摇头，说没有这样的一条路，没听过这个方向……你想起千年前的流离。盼到今生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓亡佚成断简残篇的失散的流离？为何地能久天能长，人间的爱情却离了又聚，聚了又散？ 　　当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤你不如，不如归去，你仰首看看今日的天空，似乎和昨日并无差别；你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅体。而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。 　　是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节？ 　　是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？ 　　是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市蜃楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒？ 　　是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的爱情的色泽？当那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他们在举足之间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待以礼。 　　且守护这无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾勒一笔一画。 　　且让萍水相逢的，在湖畔栏杆拟下他们的约誓。 　　且让相识相知的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。 　　让长年分离的，偶然相遇。 　　让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收…… 　　而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。 　　……