女儿红（新版）

　　《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集，与同时成书之《胭脂盆地》互补构成，而题旨与表现方法各异。此书探索女性之内在世界，听其声，窥其情，以介乎散文与小说之体裁穿梭今昔各种女性面貌之间，坚持自我之性别典型，追踪，寻觅，以其不畏缩，犹疑，遂能发现并摹写个中充沛之壮丽与高贵。

暗红 四月裂帛 / 002 　　——写给幻灭 在密室看海 / 026 贴身暗影 / 052 秋夜叙述 / 064 哭泣的坛 / 079 女鬼 / 086 雪夜，无尽的阅读 / 097 砖头红 女儿状 / 118 一袭旧衣 / 124 女人刀 / 129 母者 / 133 火鹤红 某个夏天在后阳台 / 146 咖啡小馆里的狼 / 152 亲吻地板 / 154 水牢 / 156 　　——留言，证明了距离 孪体 / 159 宾馆 / 161 当年旧巷 / 163 空篮子 / 165 梦魇 / 167 腐橘 / 169 自画像 / 171 温泉乡的歌手 / 173 戏票 / 176 演员 / 178 忧郁猎人 / 180 产权 / 182 记忆房间 / 184 红纽扣 / 186 隐形贼 / 188 同居纲领 / 190 萤火虫 / 192 玻璃夕阳 / 194 末班车上的女人 / 196 密探 / 198 不为人知的祝福 / 200 拖鞋志 / 202 口红咒 / 207

　　序 　　红色的疼痛 　　想要推敲一种冷肃的姿势与声音为这本集子说几句话，枯坐半日，心思缥缈，如浮云、流光无法拘捕入罐。于是，我只是坐在书房的老位置，看着初夏的微风曳动一蓬蓬茂密的竹叶，摇晃老老少少的绿，那窸窸窣窣的声音里藏着一只略嫌兴奋的蝉，叫得好像新科状元。 　　天籁俱在，让人放心。 　　也许是完成一本书后，习惯性出现忧郁状态，才会觉得千言万语不说也罢；也许背景可以拉得更宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在？便不由得让心情在谷底行走。有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！在那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不改其贞静，处境与意义云云何需鼓舌以辩？一切答案不就在孤夜寒窗里吗？而孤夜寒窗不就为了“趣味”吗？人间世的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。 　　这么想，也就可以关门闭户，安安静静把墨磨下去了。 　　回到这本书吧。第十一本散文集，依例也是砍砍杀杀才成其面目。主要收录一九九一至一九九六五年间作品；部分文章的创作期与《胭脂盆地》重叠，但因各有所属，所以迟至今日才收编。大约在六年前，即构想写一本探勘女性内在世界的书，窥其情感奥秘，听其扎挣之声。一路走走停停，恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间，便写成今日的模样。首先，这书虽属散文，但多篇已是散文与小说的混血体；次之，我未把女性放在男性的经纬度上去丈量、剖读，因为她们即是自身的经纬，无需外借。最后，如果这些故事读来有“蝉蜕”意涵，也是从“旧我”蜕为“新我”，并非从残缺的半人走向全人。但我也必须承认，故事中的女人各有各的艰难行旅，她们没有外援，只能自己做自己的领航。我追踪她们的步履，摹写女性的壮丽与高贵。 　　“女儿红”历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出宴客，因此也称“女酒”或“女儿酒”。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会，“女儿红”这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。 　　辞书上说，有一种红萝卜别名“女儿红”，十足的乡土气息。想象某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻恹了果蔬，唯有那一畦萝卜田闪闪发光，长梗裂叶看起来精神饱满，握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢。这么一想，“女儿红”又接近了地母性格。 　　一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。 　　然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与火焰有关。 　　血色，残酷的红。我总是记得一条浅色毛巾被汩汩流出的人血染成暗红的情景，那毛巾像来不及吮吸的嘴，遂滴滴答答涎下血水。人血，当然是死神的胭脂。我想，若仔细看，会发现血的颜色里有多层次的暗影，所以那色泽才能包藏丰富的争辩：死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由……缘此体会，故有《辑一》。 　　而牲礼的红是属于童年时代跟母亲有关的记忆。年节祭祀中，“红龟粿”与“面龟”的红令人感到温暖。不独是食物本身可口及其背后隐含的信仰力量才叫人缅怀，更重要的是每一幢砖瓦屋内都有一名把自己当作献礼的女子才使那红色有了乡愁的重量。因此，《辑二》四篇，难免带着母性。 　　火的颜色与火鹤花的红原本无涉，但我欢喜火鹤的意象；浴于烈焰，振翅高飞，一路拍散星星点点的火屑。那纯粹的红色里藏有不为人知的灼痛，《辑三》的故事，就当作幽深隐秘的内在世界里，一枚枚火燎的印记吧。 　　作者自述至此，也算坦白从宽，再往下写，就接近悔过书了。 　　有一件事倒是要提。今年是洪范书店二十周年庆，一家文学出版社的弱冠之礼。十一年前，我只是一个初出茅庐的新人，洪范出了我的第一本书《水问》，这份情义记下来了，跟着我从青年转入中岁。这些年来文学出版之路的萧索与炎凉，并未让叶步荣先生改弦易辙，洪范还是洪范，这样的出版意志与对书的品质的坚持，无疑已竖立了标杆。 　　恭喜洪范二十岁。也许，在冷的气流中，意义与价值才会变成更清楚。毕竟，文学不是为了热闹而来。 　　一九九六年六月，端午节前夕 　　写于台北 　　序 　　红色的疼痛 　　想要推敲一种冷肃的姿势与声音为这本集子说几句话，枯坐半日，心思缥缈，如浮云、流光无法拘捕入罐。于是，我只是坐在书房的老位置，看着初夏的微风曳动一蓬蓬茂密的竹叶，摇晃老老少少的绿，那窸窸窣窣的声音里藏着一只略嫌兴奋的蝉，叫得好像新科状元。 　　天籁俱在，让人放心。 　　也许是完成一本书后，习惯性出现忧郁状态，才会觉得千言万语不说也罢；也许背景可以拉得更宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在？便不由得让心情在谷底行走。有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！在那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不改其贞静，处境与意义云云何需鼓舌以辩？一切答案不就在孤夜寒窗里吗？而孤夜寒窗不就为了“趣味”吗？人间世的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。 　　这么想，也就可以关门闭户，安安静静把墨磨下去了。 　　回到这本书吧。第十一本散文集，依例也是砍砍杀杀才成其面目。主要收录一九九一至一九九六五年间作品；部分文章的创作期与《胭脂盆地》重叠，但因各有所属，所以迟至今日才收编。大约在六年前，即构想写一本探勘女性内在世界的书，窥其情感奥秘，听其扎挣之声。一路走走停停，恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间，便写成今日的模样。首先，这书虽属散文，但多篇已是散文与小说的混血体；次之，我未把女性放在男性的经纬度上去丈量、剖读，因为她们即是自身的经纬，无需外借。最后，如果这些故事读来有“蝉蜕”意涵，也是从“旧我”蜕为“新我”，并非从残缺的半人走向全人。但我也必须承认，故事中的女人各有各的艰难行旅，她们没有外援，只能自己做自己的领航。我追踪她们的步履，摹写女性的壮丽与高贵。 　　“女儿红”历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出宴客，因此也称“女酒”或“女儿酒”。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会，“女儿红”这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。 　　辞书上说，有一种红萝卜别名“女儿红”，十足的乡土气息。想象某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻恹了果蔬，唯有那一畦萝卜田闪闪发光，长梗裂叶看起来精神饱满，握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢。这么一想，“女儿红”又接近了地母性格。 　　一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。 　　然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与火焰有关。 　　血色，残酷的红。我总是记得一条浅色毛巾被汩汩流出的人血染成暗红的情景，那毛巾像来不及吮吸的嘴，遂滴滴答答涎下血水。人血，当然是死神的胭脂。我想，若仔细看，会发现血的颜色里有多层次的暗影，所以那色泽才能包藏丰富的争辩：死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由……缘此体会，故有《辑一》。 　　而牲礼的红是属于童年时代跟母亲有关的记忆。年节祭祀中，“红龟粿”与“面龟”的红令人感到温暖。不独是食物本身可口及其背后隐含的信仰力量才叫人缅怀，更重要的是每一幢砖瓦屋内都有一名把自己当作献礼的女子才使那红色有了乡愁的重量。因此，《辑二》四篇，难免带着母性。 　　火的颜色与火鹤花的红原本无涉，但我欢喜火鹤的意象；浴于烈焰，振翅高飞，一路拍散星星点点的火屑。那纯粹的红色里藏有不为人知的灼痛，《辑三》的故事，就当作幽深隐秘的内在世界里，一枚枚火燎的印记吧。 　　作者自述至此，也算坦白从宽，再往下写，就接近悔过书了。 　　有一件事倒是要提。今年是洪范书店二十周年庆，一家文学出版社的弱冠之礼。十一年前，我只是一个初出茅庐的新人，洪范出了我的第一本书《水问》，这份情义记下来了，跟着我从青年转入中岁。这些年来文学出版之路的萧索与炎凉，并未让叶步荣先生改弦易辙，洪范还是洪范，这样的出版意志与对书的品质的坚持，无疑已竖立了标杆。 　　恭喜洪范二十岁。也许，在冷的气流中，意义与价值才会变成更清楚。毕竟，文学不是为了热闹而来。 　　一九九六年六月，端午节前夕 　　写于台北

　　四月裂帛 　　——写给幻灭 　　（节选） 　　三月的天书都印错，竟无人知晓。 　　近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。 　　直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗（我们是诗的后裔！），诗的序言写于两年以前，若溯洄行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我鲁莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！ 　　然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑；唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。 　　原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣，把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。 　　1 　　我不断漂泊 　　因为我害怕一颗被囚禁的心 　　终于，我来到这一带长年积雨的森林 　　你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。 　　约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写： 　　恐怕 　　我是你的尸体衣裳 　　非婚礼华服 　　并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要来安慰家属。” 　　你早已不写诗了，断笔只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人的绝望眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。 　　终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎是为了还清面目。七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。 　　穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池模仿无弦钓。我们安静地各走自己的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯瞑目，等亲人去认尸。 　　“为什么走那么快？”你喊着。 　　“冷啊！而且快下雨了。” 　　晚餐。灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃起的？ 　　“拿来吧，你要送我的东西。” 　　你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。 　　“可以现在拆吗？”我狡诈地问。 　　“不行，你回去再看，现在不行。” 　　“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。 　　“你……回去看，唯一、唯一的要求。” 　　于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。 　　“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样……”你说。 　　“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么——或许是使得风景美丽的不可知之力量；或许是从小至今，推动我不断向前追求的不能拒绝之力量；或许是每时每刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦；或许是考娄芮基（Coleridge）在他的《文学传记》所述的‘自然之本质’，这本质，事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间，存在着一种‘关联’……想着，想着，《关渡手稿》就在这种心境写下来……”年轻的习医者在信上写着。 　　“她懂你像你懂自己一样深刻吗？”我问。 　　“我试着让她知道，我为什么而活。”你说。 　　“来此两个多星期，天天看病人，跟在医院无两样。空闲多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入‘时间’里面去体会时间的分秒之悸动。圣经写说，人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯。于是，我更能体会濒死病人的呻吟，可以真实地走过病眼深处的波浪洪涛。在‘你的瀑布发声，深渊就与深渊响应’之际，虽然长夜仍然漫漫，我仍旧守候在病人的身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天发亮的晨星……这是我衷心想告诉你的……”在东引海边的军营里，有一封信这么写。 　　“为了她，我拒绝所有的交往，我告诉另一个女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”你颓唐起来。 　　“啊！”我说：“这个女孩子真是铜墙铁壁啊！是你不能接受她是个非基督徒，还是她不能接受你的主？” 　　“我曾由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以赚钱为主的医匠。我甚至陷在希望藉研究与学术发表演讲来满足内心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突然因某种原因而死亡（很多医师因工作太累，开车打瞌睡而撞死）。目前，我正在钻研一种‘内生性类似毛地黄之因子’，我渴求能在两年内把它分析出来公诸于世，以满足一己暂时的快感……我不知道我是谁？ 　　我渴望婚姻，但也害怕婚姻带来的角色改变，我是痛苦的空城。直到，我碰到了‘她’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不能和一个非基督徒结婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所发生的任何冲突，我又很希望她过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”第四十二封信写着。 　　“的确，”我啜饮着烫舌的咖啡，“天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。” 　　“我不懂她心中真正的想法，她真是铜墙铁壁！”你说。 　　“她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨折磨自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她舍舟？如果比身并航也不为你的宗教所允许，你只有失去她，永远的失去她。” 　　“我是一个失败的证道者！”你喟然着。 　　“不！”我说：“如果你不曾真诚地摊开你的内心，她早就成为你痛苦的妻。当你朗诵诗篇二十三给她：‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。’你要相信，她因着这份感动才答应自己去寻找另一处无人到过的迦南美地。如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽。她一生不曾侍奉任何的主，而她赞美你，等同赞美了上帝。你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅舍。你成全了她走自己的义路，这是你给她最大的福音。她住在她那寒碜的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。” 　　最后一封信这样落笔：“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。 　　为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。 　　我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。 　　这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不至变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。 　　请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。 　　你也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯了贫沙，啃过了粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。 　　不幻想未来了。你若遇着可喜的姐妹，我当祈福祝祷。你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。 　　就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。” 　　四月裂帛 　　——写给幻灭 　　（节选） 　　三月的天书都印错，竟无人知晓。 　　近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。 　　直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗（我们是诗的后裔！），诗的序言写于两年以前，若溯洄行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我鲁莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！ 　　然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑；唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。 　　原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣，把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。 　　1 　　我不断漂泊 　　因为我害怕一颗被囚禁的心 　　终于，我来到这一带长年积雨的森林 　　你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。 　　约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写： 　　恐怕 　　我是你的尸体衣裳 　　非婚礼华服 　　并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要来安慰家属。” 　　你早已不写诗了，断笔只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人的绝望眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。 　　终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎是为了还清面目。七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。 　　穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池模仿无弦钓。我们安静地各走自己的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯瞑目，等亲人去认尸。 　　“为什么走那么快？”你喊着。 　　“冷啊！而且快下雨了。” 　　晚餐。灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃起的？ 　　“拿来吧，你要送我的东西。” 　　你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。 　　“可以现在拆吗？”我狡诈地问。 　　“不行，你回去再看，现在不行。” 　　“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。 　　“你……回去看，唯一、唯一的要求。” 　　于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。 　　“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样……”你说。 　　“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么——或许是使得风景美丽的不可知之力量；或许是从小至今，推动我不断向前追求的不能拒绝之力量；或许是每时每刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦；或许是考娄芮基（Coleridge）在他的《文学传记》所述的‘自然之本质’，这本质，事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间，存在着一种‘关联’……想着，想着，《关渡手稿》就在这种心境写下来……”年轻的习医者在信上写着。 　　“她懂你像你懂自己一样深刻吗？”我问。 　　“我试着让她知道，我为什么而活。”你说。 　　“来此两个多星期，天天看病人，跟在医院无两样。空闲多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入‘时间’里面去体会时间的分秒之悸动。圣经写说，人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯。于是，我更能体会濒死病人的呻吟，可以真实地走过病眼深处的波浪洪涛。在‘你的瀑布发声，深渊就与深渊响应’之际，虽然长夜仍然漫漫，我仍旧守候在病人的身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天发亮的晨星……这是我衷心想告诉你的……”在东引海边的军营里，有一封信这么写。 　　“为了她，我拒绝所有的交往，我告诉另一个女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”你颓唐起来。 　　“啊！”我说：“这个女孩子真是铜墙铁壁啊！是你不能接受她是个非基督徒，还是她不能接受你的主？” 　　“我曾由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以赚钱为主的医匠。我甚至陷在希望藉研究与学术发表演讲来满足内心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突然因某种原因而死亡（很多医师因工作太累，开车打瞌睡而撞死）。目前，我正在钻研一种‘内生性类似毛地黄之因子’，我渴求能在两年内把它分析出来公诸于世，以满足一己暂时的快感……我不知道我是谁？ 　　我渴望婚姻，但也害怕婚姻带来的角色改变，我是痛苦的空城。直到，我碰到了‘她’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不能和一个非基督徒结婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所发生的任何冲突，我又很希望她过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”第四十二封信写着。 　　“的确，”我啜饮着烫舌的咖啡，“天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。” 　　“我不懂她心中真正的想法，她真是铜墙铁壁！”你说。 　　“她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨折磨自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她舍舟？如果比身并航也不为你的宗教所允许，你只有失去她，永远的失去她。” 　　“我是一个失败的证道者！”你喟然着。 　　“不！”我说：“如果你不曾真诚地摊开你的内心，她早就成为你痛苦的妻。当你朗诵诗篇二十三给她：‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。’你要相信，她因着这份感动才答应自己去寻找另一处无人到过的迦南美地。如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽。她一生不曾侍奉任何的主，而她赞美你，等同赞美了上帝。你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅舍。你成全了她走自己的义路，这是你给她最大的福音。她住在她那寒碜的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。” 　　最后一封信这样落笔：“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。 　　为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。 　　我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。 　　这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不至变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。 　　请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。 　　你也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯了贫沙，啃过了粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。 　　不幻想未来了。你若遇着可喜的姐妹，我当祈福祝祷。你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。 　　就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。” 　　……