安妮宝贝十年修订典藏文集．1，告别薇安

他不知道她在哪里，她会随时出现，随时离开；他注定安静地等她，没有告别，没有约期，生命是一场漫无尽期的放逐，他们是两颗无知的棋子，站立在宿命的掌心。

告别薇安 七年 暖暖 最后约期 小镇生活 无处告别 下坠 午夜飞行 疼 呼吸 空城 伤口 生命是幻觉 一个人的夜晚 如风 交换 七月与安生 烟火夜

十年 　　1 二〇〇〇年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。 　　以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。 　　经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。 　　卜年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。 　　十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二〇一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。 　　这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。 　　《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。 　　《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》（2004年10月）。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。 　　《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》 （2011年8月）。技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，在文体中建立起一种自觉。 　　若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。 　　期间，读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。同时，新的读者在加入。 　　2 回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。 　　但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。 　　单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。 　　作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。 　　3 也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适，不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。 　　写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇人大心的领域，如同水滴汇人大海。是一样的道理。 　　愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。 　　谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。 　　谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。 　　谢谢。 　　安妮宝贝 北京 二〇一一年五月二十一日

他不知道她在哪里。 　　这样也好，也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦，他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。 　　他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。MIRC 里她的名字排在一大串字母中。Vivian，应该是维维安。可是他叫她薇安。 　　也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。 　　他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家，爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，Hi。同样的简单和漫不经心。 　　他：不睡觉？ 　　安：不睡觉。 　　他：帕格尼尼有时会谋杀我。 　　安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。 　　他：呵呵。 　　安：呵呵。 　　就这样开始。 　　聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子，然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。 　　他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空，脑子里却是一片空白。