面包树出走了

木马在风中回转，隔了一夜，我们又相逢了。 我们像两个活在童话世界里的人，只要脚尖碰触不到地， 一切好像都不是真实的，他也好像不是真实的。 在这流转中，思念和眷恋的重量仿佛也减轻了。 看到他的笑脸，痛苦也好像变轻盈了。 至少，世上还有一个男人，愿意陪我玩旋转木马， 愿意陪我追逐光阴驻留的片刻。

自序 第一章 在那遥远的岛国 第二章 爱随谎言消逝了 第三章 风中旋转的木马 第四章 最蓝的一片天空

17 　　当葛米儿的意大利面头被歌迷接受了，她却狠心地把它剪掉，变成一条一条短而鬈曲的头发，活像一盘通心面。她是个偏偏喜欢唱反调的人，她也比从前更有自信了。有时候，我很佩服她。我们每一个人，几乎每天也要为自己打气，才可以离开家门，面对外面那个充满挫败的世界；她却不需要这样，好像天生就已经满怀自信。 　　一天，她跟唱片监制叶和田说，除了林方文的词，她不唱别的。 　　“不是我们不用他，是他一个字也不肯改。他写得那么古怪，不会流行的。”叶和田说。 　　“他是最好的。”葛米儿说。 　　“说不定他已经江郎才尽了，最好的日子，已经过去了。” 　　叶和田冷漠地说。 　　“不。”葛米儿说，“我能够把他唱得比以前更红。” 　　本来是：没有林方文，也就没有她。他把她从那个遥远的岛屿召唤回来。他是她的知音。 　　今天是：有她，也就有林方文。她把他从那个满心挫败的世界召唤回来。她是他的知音。既出于报答，也出于欣赏。 　　有谁会怀疑林方文是最好的呢？他只是欠缺了新的刺激。 　　终于，林方文抛下了他的佛经、他的漫画，还有教堂的彩绘玻璃和那些动画片，重返那个他最爱的，既令他快乐、也令他痛苦的世界。 　　看见他重新提起笔杆写歌词，看见他再一次拿着我很久以前送给他的那把乐风牌口琴，吹出每一个音符，我的心情竟然有点激动。有那么一刻，我巴不得把他藏在我的子宫里；那是一个最安全的怀抱，他不会再受到任何的伤害。可惜，我的子宫太小了，而他也已经是大人了。 　　这一刻，他把头枕在我的大腿上。我问他： 　　“我把你放进我的子宫里好吗？” 　　他的脸贴住我的肚皮，问：“环境好吗？” 　　“不错的，到现在还没有人住过。” 　　“要付租金吗？” 　　“算你便宜一点。” 　　“地方太小了吧？” 　　“那么，你变成袋鼠吧！”我说。 　　“袋鼠不是更大吗？” 　　“你可以把我放在你怀中的袋子里，你去哪里，都得带着我。” 　　“这样太恐怖了。”他跳起来说。 　　“你不愿意吗？” 　　“夏天太热了。” 　　“但是，冬天保暖呀！” 　　“香港的夏天比较长。” 　　“你是怎样也不肯把我放在口袋里吧？” 　　“我宁愿住在你的子宫里。” 　　“真的？” 　　“现在就住进去。” 　　我跳到他身上。 　　“你会不会爱上葛米儿？”我问他。 　　“我为什么会爱上她？”他露出一副不可能的神情。 　　“她了解你的音乐。”我说。 　　“她不是有威威了吗？我才不要住进葛米儿的子宫里。” 　　他说。 　　林方文真的愿意长留在我身上吗？有时候，我会宁愿我们比现在年老一点。年纪大了，也没有那么多诱惑，那就比较有可能共度一辈子了。这种想法，会不会很傻？竟然愿意用青春去换取长相厮守的可能。 　　18 　　一天大清早，我在西贡市集里碰到威威。他正在买水果。 　　俊俏可爱的他，很受摊贩欢迎。看到我时，他热情地拉着我，问我为什么会在那里出现。我告诉他，我在附近采访。 　　“记者的工作好玩吗？”他问。 　　“可以认识很多不同的人。”我说。 　　“有工作真好。”他说。 　　我差点忘记了，他在这里是不能工作的。 　　“葛米儿呢？” 　　“她出去了，今天一大清早要到电视台录影。” 　　“那莫扎特呢？” 　　“它胖了，现在有四斤半啦！可能要减肥。” 　　我陪着他逛市集，他又买了牛奶和面包。大家都认得他是葛米儿的男朋友，对他很友善。 　　“怀念斐济吗？”我问。 　　他重重地点了一下头：“我怀念那里所有的东西。妈妈做的菜、爸爸的烟斗味，甚至那个从前常常欺负我的同学。” 　　“欺负你的入，你也怀念？” 　　“他是我小学和中学的同学，他常常骗我的钱。”他幸福地回味着，“从前很讨厌他，现在却希望回去再被他骗钱。那里毕竟是我的故乡。” 　　“为什么不回去看看？”我说。 　　“米儿太忙了。”他的神情有点落寞。 　　“她在这里发展得很好呀！” 　　他笑得很灿烂：“是的，她现在很快乐，她可以做自己喜欢做的事。” 　　那一刻，我深深被威威感动了。为了自己所爱的人的快乐，他承受了寂寞，也怀抱着乡愁。望着他的背影没入挤拥的人群之中，我忽然明白，没有牺牲的爱情，算不上爱情。 　　后来有一天，威威在我的办公室出现，他变憔悴了。 　　“我是来跟你道别的。”他说。 　　“你要去哪里？”我问。 　　“回去斐济。” 　　“那葛米儿呢？” 　　“我一个人回去。”他的眼睛也红了。 　　“威威，到底发生了什么事？” 　　“没什么的，只是我不适应这里的生活。” 　　“真的吗？” 　　他低下头，良久说不出话来。 　　“我们去喝杯咖啡吧！” 　　我把他拉到报社附近的一家咖啡店。那里可以看到海。 　　我想，在大海的旁边，他的心情会好一点。 　　“是不是太思念故乡了？”我问。 　　他摇了摇头：“我是合不得她的。可是，我们的世界已经不一样了。” 　　葛米儿从一个藉藉无名的女孩子摇身一变，成为一颗明星。一点也没有改变，是不可能的吧？ 　　“你不是答应过要陪她一起追寻梦想的吗？”我说。 　　“也许我想得太简单了。”悲伤的震颤。 　　“她知道你要走吗？” 　　“我们谈过了。”他笑了笑，“终于找到时间谈一谈我们之间的事了。我留在这里只会妨碍她。” 　　“是她说的吗？” 　　“不。她并不希望我走。” 　　“那不要走好了。” 　　“可是，她已经不需要我了。” 　　“你还爱她吗？” 　　“我当然爱她。”威威说着说着流下了眼泪，“但是，她已经改变了，不再是从前的她。我们在斐济的时候，生活快乐得多了。” 　　“你是不是后悔来了这里？” 　　“我怎会这样自私呢？留在斐济，是埋没了她。” 　　“威威，你真好。”我说。 　　“我一点也不好。我没有才能，也不聪明，人又脆弱。” 　　“但你懂得爱人。” 　　“我也爱得不好。”他的眼泪簌簌地流下来。 　　“你什么时候要走？” 　　“今天就走。” 　　“这么急？” 　　“米儿今天要工作，我们说好了，她不要来送机。我会哭的，我们从来没有分开过。” 　　“要我送你去机场吗？” 　　“不，千万不要。我害怕别离的。” 　　他又说：“我听人说，离开了自己的家乡，会有乡愁。然而，回去家乡之后，又会怀念那个自己住过的城市。这样的话，总共就有两次乡愁了。” 　　我难过得说不出话来。 　　“我还有一件事情要告诉你。”威威说。 　　“什么事？” 　　“我……”他红着眼睛说。 　　“到底是什么事？” 　　“我把莫扎特吃了！” 　　“你吃了莫扎特！”我不敢相信。 　　“你一定觉得我很残忍吧？” 　　“你怎舍得吃它？” 　　“米儿合不得让它走，我也合不得让它留下。我走了，米儿又没有时间照顾它。把它吃进肚子里，那么，它便可以永远留在我身上。”威威一边抹眼泪一边说。 　　我不也是曾经想过要把自己心爱的人藏在子宫里，长留在身上的吗？爱情，原来是凄美的吞噬。但愿我的身体容得下你，永不分离。 　　我同情莫扎特，只是，它的主人也许没有更好的选择。 　　它是不应该叫莫扎特的，天才横溢的莫扎特，是短命的。 　　告别的时刻，威威久久地握着我的手。他是合不得的。 　　我曾经以为，相爱的人是无论如何也不会分开的，也许我错了。 　　当生活改变了，爱也流逝了。如果他还能够感觉到爱，他是不会走的吧？故乡是近，已然流逝的爱，却太遥远了。