鬼水瓶录

陈坤说，“我有一个保持了近20年的习惯，每天都会抽出半个钟头打坐，我把这段时间当成自己的禅修课。”《鬼水瓶录》便是他首次出版的打坐心念随笔故事集。 　　《鬼水瓶录》是陈坤多年来读书（尤其佛经）和静思时的灵光闪现与刹那体验、领悟。经过时间的沉淀，面对生活种种，陈坤对生命的感触较之几年前已更为坦然。 　　如陈坤在书中假借“死亡”的视角，重新看家人与朋友：我曾经以“照顾”的名义，强迫他们过我认为好的生活；以“亲人”的名义，对他们发火责难,把最丑陋的一面甩给他们看；以“忙碌”的名义，没有好好陪伴他们。现在我死了，我对这一切感到懊悔。 　　陈坤首次在《鬼水瓶录》中试图用随笔故事的形式来表达自己的想法和内心的体验，全书共分为生、死、情、魔、悟、念珠散六个部分，每个部分，陈坤均结合自己的生活经历与他对生活的领悟，以随笔式的短故事的形式写下来，陈坤认为，读者或许更能感受到他当时内心的气息以及一些细微的意会与转念。 　　正如陈坤自己所说，“我试图用我并不成熟的文字来表达我个人看世界的角度，也许荒诞，也许疯狂，也许诡异，但请别介意。我的每个故事有它的隐喻，希望你们会和我有心领神会的共鸣。” 　　陈坤说他是典型的水瓶座，鬼怪的水瓶座怪蜀黍，脑子里永远不停的有新的东西冒出来总爱不停的想，因此有了《鬼水瓶录》这个书名。这一次，陈坤希望大家看到演员之外的陈坤，一个鬼马的本色的陈坤。

一、生 二、死 三、情 四、魔 五、悟 六、念珠散

挠头。 挠头，挤挤总会有的。 我坚信。 东申九歌的老总张国辰催我这篇序好久了。 我一直拖。 其实也不是拖，是真写不出来。 自己写了些好玩的小段子，有点儿鬼气，现在攒起来出本小书，有点儿尴尬。 指缝太宽，时间太瘦，不经意已经拖到了今天。挠头。 装模作样地点了一炷红土沉香，把本子依旧趴在了书桌上，咬着笔头呆呆地坐着。 阳光穿过阳台外飘舞的经幡射过来，有点儿炫目。 背后传来轻轻的脚步声，是赤脚压在木地板上的声音。 节奏蛮优雅的，应该是个女人。 我懒得转头去求证。 她低低地问我：写得出吗？ 我没理她。 她的声音忽然变得有点尖细：你杂念太多，挠头也写不出个字来。 我说我没什么杂念，就想写些字凑个数好早点儿交稿。 她在我身后踱起步来： 你一演员，把之前日记里的杂文攒起来出了本《突然就走到了西藏》后卖了不少，心里的虚荣心就被养肥了，但你才华太少，上一本也就凑个巧，你却 不自知。 我听到了我的喉结在这个时候忽然上下窜动的声音。呐呐地说不出回她的话来。心里却有些怒。 她话没停： 写字的人先拼个聪明，之后拼个灵气，再后拼的是境界。写字不是拼词藻，拼的是素，拼的是品。你没这天分，却在写这篇自序时用之前出书时卖得好 的虚荣心去拼那些人的赞美，这就是杂念了。只这个杂念，你写的字就俗了。对于真会写字的人来说，你还没入门呢。我有点儿想哭。 她轻轻笑了。 教你一巧劲吧！ 你有鬼气，别装得太正派，把那心里的鬼气放出来吧，也许刚刚好。 我心里一动，突然写了一段话： 我是如此的瘦弱。不只我的身体，还有我的心。瘦弱比 虚弱还要不堪。我瘦得需要经常捡起掉在地上的皮，再贴回 我的身体上。 “鬼水瓶录”就是我身上掉下来的一块皮。 我一无所有，还好拥有一样最真的东西，就是我的瘦弱。 我忽然一惊，转头。 身后无人。 红土沉的味道很好。有种甜香的正气。 配上那妖娆风舞的烟气，真是幅素雅的画呀。

鬼水瓶录——情 　　母亲在厨房里切菜，是我熟悉的背影。 　　下午两点多，阳光极好。窗外穿梭车辆的反光，透过窗户打在厨房的墙壁上，映出一幅流转的光影。母亲刚好站在这束光影里，光的流动忽快忽慢，像一只旋转的经轮。 　　我呆呆地站在母亲身后，被这一刻的美妙摄住了魂魄，瞬间 　　又落入无常的恐惧中。 　　我不是一个在感情上婆婆妈妈的人，又是修行人，却在此刻，想用一切念力留住光阴的刹那！母亲有一天会离开我，这种念头的闪过，都是一切有情生命无法承受的吧。 　　母亲的背影恬静、坚强，在时光的背景里一如寻常。 　　幼年时家里穷，每到我过生日，也是这样的背影，在狭小整洁的厨房里忙碌着，尽其所能给我煮一碗精致的长寿面。 　　很多年过去了，生活的变化难以预料，母亲的背影没有变。 　　这些年过生日，母亲总想给我张罗一桌子饭菜。我说：“妈，不用忙，给我下一碗面就好，我最爱吃您煮的面条。”母亲笑了：“我煮的面哪里有这么好吃。”然后转身进了厨房。母亲不知道，她亲手煮的面条，是儿子一路走来的定心丸。 　　母亲话不多，喜欢安静地待在一个角落，不管房间里有多少人夸夸其谈，她总是笑眯眯地听着。母亲似乎没什么出众的才华，也没有急于表达的观点。可是，每当我疲惫烦躁的时候，只要在母亲身边安静地坐下，只一小刻的功夫，身体里就能充满能量。我从来没有告诉过母亲：妈妈，你才是内心有力量的人。 　　母亲的手柔软圆润，像她与世无争的性格。但是，只要牵着我和弟弟，这双手就变得强大起来。小时候过中秋节，吃月饼是一件奢侈的事情。我记得那时候一块月饼五分钱，我和 　　弟弟眼巴巴地看着，知道我们吃不起。有一年过中秋节，母亲忽然变出一块月饼，分给我和弟弟吃。两个小家伙并不知道，母亲连续两个中午没吃饭，才攒下这块月饼钱。 　　弟弟两三岁的时候，还有尿床的习惯。母亲夜里来不及换床褥，就把弟弟一把抱过来，换到干燥的地方，自己睡在潮湿的被褥上。记忆里这样的夜不计其数，母亲在吃苦的岁月里落下 　　了一身的病。 　　多年以后和母亲聊起童年，她依然会在某个回忆里流泪，然后微笑着感叹人生的奇妙，最后不忘提醒我：做人要知足感恩。 　　母亲信任我，见我终日忙忙碌碌，从不多问什么。偶尔从外界听来对我攻击的言语，母亲也总是笑一笑，一如往日的平静。只是眼角微微向上翘的笑纹，随着岁月的流逝，渐渐地深了。 　　2011年，我正在西藏行走，母亲因为一个手术，住院一周治疗。她不让家人告诉我，怕我分心。从拉萨回来赶到医院时，一眼见到穿着病号服的母亲，比往日虚弱些，有些老了，我的眼眶红了。从小到大，母亲是我们的依靠，永远是我们跟她撒娇喊累，从没听她抱怨过一句。母亲的性格就是这样，习惯一个人默默地承受。 　　从那以后，每次打电话给母亲，总要听见她挂断电话的声音，我才安心摁掉电话。 　　母亲陪伴我的这份情，不知何以为报。 　　家中常供度母像，我一直相信，母亲是菩萨。 　　今天因为我的突然回家，母亲又忙碌起来。一边埋怨我没事先告诉她，一边不停手地切菜烧汤。厨房里的烟火噼啪响着，熟悉的香味窜进鼻子。 　　我要在母亲转身之前，将眼眶的泪一点点蒸发掉，将鼻子里的酸楚一点点退去，就像什么都没发生过一样。 　　《念珠散》前言 　　2014年初春，在进驻电影《钟馗伏魔》剧组前一天的凌晨，我完成了人生第一个中篇魔幻故事《念珠散》。落笔最后一个字时，天快亮了，整个世界处于黑夜与白昼的交界处。我不确定还有几分钟、几秒钟、或是刹那，第一束光线就会穿透黑夜的身体，将它们击得魂飞魄散。 　　我望着窗外，有一种“回到人间”的感觉。 　　我是一个演员，却因为思维的荒诞，经常做一些在别人眼里“不务正业”的事情，其中最“自不量力”的要数这一件——写故事。 　　故事的起源要从一个灵感说起。 　　我有一个保持了近二十年的习惯，每天都会抽出半小时的时间打坐，我把这段时间当成自己的禅修课。有一天打坐时，脑中出现一个银发的面具人，双目射出寒光，慑人心魄。望向他的一刻，我像被电击了一样，头皮发麻，汗毛直立，心里生出一种感觉：这个人，我认识他几千年了，却想不起他是谁。正在发怔时，他一闪而过，消失地无影无踪。 　　睁开眼睛时，有一种“灵魂出窍”之感：我感觉自己背靠虚空，灵感从背后源源不断地穿透我的身体。几乎在片刻间，一个魔幻故事在我脑中形成。 　　我无法用语言形容这个故事给我带来的震撼，当时心里只有一个声音：“把它写出来！”那一刻，我想把它写出来的冲动，并不比我获得人生第一个电影奖项的兴奋来的小。 　　一周过去了，我却没有动笔。 　　我没有写，不是因为没时间，而是，不敢写。 　　我对写文字的人一向是敬重的，特别是写小说写故事的人，我认为他们都有一定的文学素养才敢提笔创作，在这方面，我还欠缺才华。虽然曾经出过一本随笔集，但那些都是平时积攒的杂言碎语，老实讲，真要写起故事来，我心里丝毫没底。 　　有一天，我和公司一个九零后的小朋友聊天，他谈起一直以来的理想是拍一部微电影，可惜没有钱，也没经验，所以到现在都没有做。我当时脱口而出：“弟弟，你会用手机拍东西吗？谁说有钱有经验才能做，你那些都是框架！” 　　讲完这句话，我愣住了。我常常说“打破框架”，其实我心里也是有框架的。 　　那天晚上，我回家后做的第一件事就是，拿出纸笔，坐在工作台前，把脑中的那个故事写出来。 　　半个小时过去了，纸上还是空的。 　　原来我真不是这块料。一小时之后，我开始狂躁：妈的，老子不写了！ 　　就在我快要放弃的时候，脑中闪出一个念头： 　　为什么我们写东西的时候总是被“开头”卡住，讲话的时候，却没有这个障碍？ 　　我们太执着于写的好不好，太计较输赢得失了。 　　越计较，越胆怯。 　　我索性把“开头”扔掉。我只是想讲一个故事，想到什么就讲什么，就这么简单。观念一转换，思绪源源不断地涌上来，笔头常常跟不上念头。 　　原来对我而言，写作是没有方法的。 　　那天一直写到快要天亮。钢笔划过纸张“沙沙”的声音，在我听来，就像来自天外的摩尔斯密码。 　　这个故事写了一个月的时间，后面的“经历”是写之前完全无法预料的。我像开启了一段穿越虚空的魔幻旅行，被“意念”这艘飞船载着不断远行。 　　《念珠散》是我造的一个梦。至于这个故事有多少人喜欢，是否能得到朋友们的共鸣，已经不是我考虑的，因为在这个过程中发现了自己，并且从中获得力量。 　　勇敢并非无所畏惧，而是敢去尝试你怕的事情。 　　这一切，都从我迈出的第一步开始。你的第一步呢，是否已经迈出？你心中那幅梦想的画卷，是否已经用笔将它绘出？ 　　“心如工画师，能画诸世间。”我相信，每个人都是好的造梦师。 　　天快要亮了。 　　等光线穿透天际的一刻，我知道，与黑夜同时消失的，还有身为“造梦人”的这个我。天亮以后，我将被另一个身份取代——演员陈坤。 　　在等待黑夜被燃成灰烬、缓缓落在地上的时候，再次体会到了生命的荒诞。在白昼来临之前，我忽然想为荒诞唱一首“咏叹调”，向这个故事以及它所经历的一切作个告别。 　　我提笔在故事的末尾处写下几个字：“不荒诞，宁愿死！”一笑。