司马光和他的时代

　　《司马光和他的时代》生动讲述了北宋著名学者、青年干部司马光的成长之路，揭示了那一段激烈变革时代的思想交锋史、政治斗争史，以及北宋政坛上范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼兄弟等巨星们互动的历史。《司马光和他的时代》雅俗共赏，论证严谨，语言幽默，是迄今为止最靠谱的司马光传记。作者将引领广大读者深入探寻大宋王朝建国80年后的忧患与改革，以及大变局中德与才、修身与仕途、改革与守旧、治国与民心的激烈碰撞，充分领略这一段中国政治史上最美好的时光之一。以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。阅读本书，对今人不无裨益。 　　《司马光和他的时代》生动讲述了北宋著名学者、青年干部司马光的成长之路，揭示了那一段激烈变革时代的思想交锋史、政治斗争史，以及北宋政坛上范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼兄弟等巨星们互动的历史。《司马光和他的时代》雅俗共赏，论证严谨，语言幽默，是迄今为止最靠谱的司马光传记。作者将引领广大读者深入探寻大宋王朝建国80年后的忧患与改革，以及大变局中德与才、修身与仕途、改革与守旧、治国与民心的激烈碰撞，充分领略这一段中国政治史上最美好的时光之一。以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。阅读本书，对今人不无裨益。

1 司马光是谁？ 砸缸的小男孩？最伟大的史学家？王安石变法的反对派？ 宋人记忆中的司马光 走近真实：本书取向和安排 2 虚虚实实司马家 家世渊源：西晋皇族后裔？ 科举改变命运 家族培育英才 3 温和坚定司马池 随父宦游四方 敢把县令拉下座 当面顶撞盛知州 安贫乐道司马池 曹利用提拔司马池 “令之不行，由上犯之” 不做下井落石人 4 梦中天子 奇异的梦 司马池的政治遗产 宋代官场的风气 敢于拒绝太后的人 5 自道是天生第二 砸缸的时间、地点及意义 司马光童年的家教：诚实 努力向学，不惧“绕远” 司马光开蒙读书 6 司马光的“君主论” 长辈眼中的少年司马光 司马光论君臣关系 司马光修身“四箴” 7 沉默的省元 有了恩荫，为什么还考科举？ 什么是“别头试”？ 范镇弃用特权 沉默的背后：公平的问题 进士功名乃身外之物 8 变起西北 9 初论国事 10 生离-死别 11 干江有水一庞丈 12 庆历庆历 13 旧雨新知 14 穷并快乐着 15 多事之秋 16 快车道 17 温和的批评者 18 灰色震荡 19 独立的姿态 20 弱势宰相 21 糊涂案庞籍下台 22 师生谊 23 郓州的四季 24 禁地与雄心 25 恩师的冒险 26 无处诉委屈 27 两只“麒麟” 28 皇帝的底线 29 乌鸦嘴的预警人 30 小苏的对策风波 31 长别离 32 政治家的成年礼

　　写在前面的话：我为什么要写司马光 　　印在一本书最前面的话，通常是最后才写成的。 　　在过去将近两年的时间里，为司马光作传成了我生命中最主要的追求。开始是“我要为司马光作传”，然后是“我必须为司马光作传”，再然后，“我欠司马光一个传”。曾经想过置一方闲章，上刻“涑水门下走狗”，来表达我对司马光的景仰一一只是这景仰需附加一个条件：“不包括做了宰相的司马光”。在生命最后的一年零两个月里，司马光得到了宰相的高位，却背弃了自己一生的信仰，变得像他的对手一样颟顸、专横，不再宽容，不再谋求异见的共存相搅。就像王安石当年不顾一切地推倒旧法一样，司马光一股脑儿推翻了王安石所有的已变之法。苏轼大声抗议：“当年韩琦当串相（决策有误），你做谏官，据理力争。韩琦不高兴，你一点不在乎。这些往事我曾经听你详细说过。难道说你今日做了宰相，就不许我说话了吗？”（《宋史》卷三三八《苏轼传》） 　　“许人说话”的风气一去不返，官僚集团的政见之争、政策之争演变成剧烈的派别之争，党同伐异，小集团的利益取代了国家利益、民族利益，到最后，甚至连皇帝也丧失了“中立”，再没有谁能站在国家民族的高度考虑问题，宋朝的政治走上了不归路。 　　其实，我真正想写的，不止是司马光的传，还有司马光成长、经历、参与创造的那个时代的传记。生子1019年，卒于1086年，司马光的生命跨越了真宗（在位期间997—1022）、仁宗（1022—1063）、英宗（1063—1067）、神宗（1067一1085）、哲宗（1085—1100）五个皇帝。本书的故事截止在仁宗朝——司马光政治生命的成长期。 　　1038年，司马光进士第六名及第，进入官场。这个时候，距离宋朝建国已经过去了七十八年，军队数量庞大，养兵费用居高不下，官僚人满为患、人浮于事，利益集团挤压普通官僚的生存空间，侵占百姓利益，矛盾堆积，不平之气在郁积，在发酵。就在司马光这一榜的科举考试过程中，开封府解试落第举人集体抗议考试不公，仁宗不得不亲自下令取消了五名串相、副宰相子弟的录取资格（详见本书第7章《沉默的省元》）。而这只是宋朝国家内部矛盾的冰山一角。同样在这一年，宋夏战争爆发，一举击中宋朝武装力量建设方针——以对内防范武人威胁政权为主调——的死穴，经历了一连串的惨败之后，科举出身的文官儒帅终于稳住阵脚，保住了疆土，恢复了和平，范仲淹、韩琦和司马光的恩师庞籍也因为边功卓著建立了“入相”的资本。由于战争，朝廷不得不加大对社会资源的征发或者说掠夺力度，社会矛盾加剧，部分地区“盗贼”横行。 　　这样的问题非宋朝所独有，乃帝制时代之通病。任何一个朝代，在建国之初、建国四十年、建国八十年的不同阶段，所面临的问题，所呈现的状态都各不相同。我感触极深切的一个例子，是用人。建国之初，朝廷招录、提拔官员的力度通常极大。宋朝建国十七年、二十年两榜（即宋太宗太平兴国二年、五年）所录取的进士，尽有不到十年从普通人升至宰相的（有兴趣的读者可以参看我的《千秋是非话寇准》，电子工业出版社，2012）。而这样的“奇幻”经历，司马光一辈，只能想象、无法企及。即使是他的父亲司马池在开国四十五年之后进士及第，也硬是十七年才混到中层。（第3章《温和坚定司马池》）通常来说，个人的命运很难超脱他所处的世代，而一代人的命运与这一代人在那个朝代中所处的阶段息息相关。 　　司马光所处的时代，矛盾重重，改革声浪高涨。如何解决问题、化解矛盾，让本朝长治久安，走出“朝代更替”，是那个时代的精英念兹在兹、不敢稍有遗忘的大关怀。我固执地相信，就在那个时代，在宋朝内部，曾经存在着一种可以把这个王朝带出“朝代更替”宿命的力量，或者说，是很多因素的合力，这些因素包括：不那么强势的、尊重制度与传统的皇帝，有责任感、有担当的知识分子官僚群，包容异见、接纳批评的政治风气与政治制度。1043—1044年，在仁宗大力推动下，范仲淹、富弼主导了一系列以制度建设为核心的改革，今称“庆历新政”。这是一次最为“对症下药”的改革，它触动的是上层的利益。按照通常说法，“庆历新政”以改革派被赶出朝廷而宣告失败。但是，细读历史，你会发现，“庆历新政”的结局绝不是我们理解的那种“失败”——十多年之后，改革派重返朝廷，多项改革措施重新推开，只不过姿态更低，步伐更为稳健、更加有力（第12章《庆历庆历》）。改革需要决心和勇气，也需要对现存状态的尊重，需要长途跋涉、长期战斗的耐力。司马光是“这一派”的改革者——如果我们不把“改革”跟“王安石变法”划等号，只用“改革”的原意“把事物中旧的不合理的部分改成新的、能适应客观情况的”，那么，司马光完全可以被称为“改革者”。他尊君、“尊民”（第10章《生离．死别》、〕4章《穷并快乐着》），有他的改革措施、改革思路（第29章《乌鸦嘴的预警人》）。1050年代后期的宋朝，有一种温和敦厚的、宽容的、向上的政治气候。我花了大量的篇幅描述这种气候（第17章《温和的批评者》、20章《弱势宰相》、28章《皇帝的底线》），我承认我充满赞美之意，甚至可能会因此损失历史学者理应保持的中立。 　　在我看来，仁宗朝也许取得了帝制时代儒家政治所能取得的最好成绩，“吏治若蝓惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气”（《宋史．仁宗本纪．赞》）——一种并不纯净整齐的中庸的美好，背后是复杂的人性与更加复杂的利益缠斗。司马光和他曾经的朋友、后来的对手王安石都是仁宗朝宽容政治的产儿。只可惜，这种宽容经这两个人的手走向了终结。宽容的政治培养出不宽容的政治家，最终埋葬了宽容。那是《司马光》下部的内容，一曲宽容的挽歌。 　　我一直在强调，这是帝制时代政治的最好成绩，皇帝制度是我们认识那个时代的最大前提。让我们不带偏见地、“中性地”来看“帝制”。至少有两重皇帝，第一，是作为国家和朝廷象征的抽象的皇帝；第二，是宝座上那个具体的人。在整个帝制国家，抽象的象征性的皇帝具有至高无上的权威，是唯一可以超越任何利益的主体，因而是政治斗争中唯一可称“公正无私”的最高仲裁人。当然，宝座上那个具体的人能否承担这种责任是另外一回事。儒家信奉的是君子政治、贤人治国，但是，谁有资格判定人物贤愚，区别君子小人？说到底，只有皇帝。宰相大臣的判定资格是不完全的，一个不避群议、以选优汰劣为己任的串相，最有可能受到的攻击就是“结党营私”。唯一可以为他辩白的人只有皇帝，只是这皇帝最忌讳的恰恰是朋党政治。“庆历新政”的搁浅，范仲淹、富弼的下台皆植因于此。宰相大臣不结党，政见可以不同，却能共商国是，皇帝保持中立，君臣间保有起码的信任，国家才有出路。对于这一点，司马光有着精准的认识（第6章《司马光的“君主论”》）。如果《功名论》这篇文章真的是他在十七岁时完成的，那么，司马光在思想上的早熟是令人赞叹的。 　　千万不要指望司马光会“反帝反封建”。但是，作为一个熟知历史、尊重历史（第19章《独立的姿态》）、通达古今之变的人，司马光深知，在宋朝之前，没有一个朝代做到了长治久安。诚实的历史观察与大宋忠臣的美好愿望始终矛盾。司马光思想上的这个结是如何解开的，我会专门写文章讨论。从实践上看，司马光选择的是规劝、引导具体的皇帝扮演好抽象的角色。从担任礼官开始，司马光积极参与批评朝政缺失，特别是皇帝以私欲干扰原则的行为。 　　……

　　这篇《我箴》可以分为三部分。第一部分是正面论述“我”应当怎样做一个君子：要诚实、乐易（平和），才能取得别人的信任，建立良好的人际关系；要虚心，才能得到别人的指点；要尊敬别人，才能获得尊敬。第二部分是反过来说，如果“我”遭遇了不公平待遇，该怎么办？怨天尤人吗？以恶制恶吗？千万不要那样，如果那样，“我”就先坏了，不是君子了。司马光教导我们说，要在心理上、行为上、能力上加强自我建设——若“我”够强大、够坚硬，那么，没有任何人能够打倒“我”。比如说，别人在背后议论“我”——没关系，按他们说的，自我检讨，有则改之。再比如说，担心别人鄙视“我”——没关系，多学习，加强自我修养。想要别人不骂你，自己说话先要客气。在“人我关系”上，司马光强调的是从“我”做起，在“我”身上找原因。这是看似胆怯但实际上非常有效的做法，其实，在大多数情况下，人际关系就像是照镜子：你对着镜子笑，镜子里那个人也会对你笑。你对着镜子暴跳如雷、大吼大叫，镜子里那个人怎么可能一脸甜蜜地对你微笑？当然，司马光并没有否定小人的存在，他也提醒自己，要保持警惕，以防陷害。除此之外，司马光甚至还提醒我们，对待别人的求助，比如借钱，要“量力以济”，不要做力所不及的事情。从第一、第二部分看，司马光心中的“我”无比谦卑，简直低到了尘埃里。在《我箴》的第三部分，司马光告诉我们，这样一个“我”的大用。“圣人每存心于无我，天下之事尽其在我。”只有在姿态上“无我”，才能成就大我，成就天下事。 　　以谦卑之心灵、平和理性之姿态，建立和谐的人际关系，成就天下事。这就是司马光的人我关系论。这样的司马光绝对当得起“少年老成”四个字！ 　　以上是《友箴》《我箴》中所体现的司马光的“人我关系”论。下面，我们透过《勇箴》《逸箴》这两则箴言，来看看司马光对内心与外部世界关系的认识。司马光勉励自己做一个勇敢的人，一个勤奋的人。 　　……