家規

不能告弟弟的狀──要照顧弟弟，因為他是你唯一的兄弟，這是家規！ 　　一樣的茱迪．皮考特，不一樣的守護故事 　　繼《姊姊的守護者》橫掃各大排行榜冠軍寶座後 　　全球暢銷作家茱迪．皮考特再度淋漓刻畫手足深情 　　不是只有姊妹才會彼此守護， 　　兄弟的情義也值得用生命去捍衛 　　感人至深、蕩氣迴腸之作。《家規》剖析了在社會裡「與眾不同」所代表的意義，刻畫了自閉症如何影響家庭，並點出法律制度對於以特定方式來溝通的人雖然行得通，卻可能戕害其他不以主流方式來溝通的人。 　　為了保護弟弟，為了照顧哥哥，他們用自己的方式來守護彼此，卻捲入一樁幾乎拆散整個家庭的謀殺指控。 　　我的大兒子雅各是個患有亞斯伯格症的少年，他無法讀懂社交暗示，無法清楚表達自己，無法跟別人溝通，雖然他看起來完全是個正常的年輕人，而且還一副聰明樣，但對他來說，若固定生活模式被打斷，就會極度恐慌。那種感覺，就像忽然被逼著從四百多公尺高的大樓往下跳。他會在超市忽然放聲尖叫，這種高亢尖銳的音調就是我的生命配樂；他會胡闖亂竄，在我靠近時對我拳打腳踢。如果你成了眾人注目焦點，如果你必須把一百八十公分高的兒子摔在地上，以全身力氣壓住他，好讓他冷靜，那麼，就算只有三十秒，也像一輩子般漫長。 　　當四周聚集大批觀眾，那混合著恐懼與憐憫的好奇眼神就像緊咬住我們腳跟的狗，一路尾隨不放。我知道如何應付別人變態的好奇心，但承受不住他們那種仁慈憐憫的眼神。我對雅各的最大希望就是這種事不會再發生，而我最大的恐懼就是這種事會不斷發生，但我無法永遠守在他身邊，我必須立下家規，讓他與弟弟相互守護。 　　雅各．杭特患有亞斯伯格症，就跟許多亞斯伯格症的孩子一樣，雅各也非常專注於某些事物，對他來說，他目前著迷的是鑑識分析。他經常出現在犯罪現場，這全拜他房間那臺警用頻道收音機之賜。到了犯罪現場，他還會告訴警方他們該怎麼做……而且經常被他說對了。他所居住的小鎮發生了一件駭人聽聞的兇殺案，不同的是，這次警方偵訊的對象是雅各。亞斯伯格症的所有典型行為──不跟人眼神接觸、自我刺激性的重複抽搐和扭動、漠然的情感表現──在執法人員看來，非常像犯罪後的心虛舉止。原本只想融入社會的雅各和家人忽然身處鎂光燈下。對他的母親艾瑪而言，這樁謀殺殘忍地提醒她，她的家庭一直飽受社會不寬容的對待與誤解的威脅。對他的弟弟西奧來說，他再次證實，因為雅各之故，在這個家，什麼都不正常。這個小家庭就這麼被一個磨心灼靈的問題給糾纏折磨：到底雅各有沒有殺人？ 　　■杭特家規 　　1. 自己搞出來的髒亂要自己清理。 　　2. 永遠說實話。 　　3. 一天刷兩次牙。 　　4. 上學不遲到。 　　5. 兄弟相互照顧，因為我們只有對方這個手足。 本書特色 　　★ 紐約時報暢銷作家茱迪．皮考特2010年最新作品！ 　　★ 出版至今銷售突破百萬冊！ 　　★ 入圍2012年科羅拉多州藍雲杉青少年圖書獎！

艾瑪 在我心中，亞斯伯格症這個標籤描述的應該是雅各欠缺的特質，而非他擁有的特質。大約兩歲時，他說話開始七零八落，不跟人眼神接觸，也不和人互動。他聽不見我們說話，或者該說他沒在聽。有天我看著他躺在地上，旁邊有輛Tonka 製造的玩具卡車，他的臉湊近卡車，不停轉動輪子，我心想，我的孩子，你跑去哪裡了呀？ 我替他的行為找藉口：每次去超市購物，他之所以窩在手推車底下，是因為超市裡太冷。我之所以非得把他衣服後頸處的標籤剪掉，是因為那東西老是讓他發癢。見他似乎無法跟幼稚園的同學互動來往，我就替他籌辦一個可以「無法無天大撒野」的生日派對，打水球、給驢貼尾巴等遊戲樣樣都來。派對開始半小時左右，我忽然發現雅各不見了，懷著六個月身孕的我歇斯底里、失控崩潰，其他家長開始在院子、街道和屋裡到處尋找。最後，是我找到他。他坐在地下室，面對著錄影機，反覆地把錄影帶塞進又彈出。 他被診斷出來時我痛哭失聲。那是一九九五年，我對自閉症唯一的接觸經驗，就是達斯汀．霍夫曼主演的電影《雨人》。我們第一位遇到的精神科醫師認為，雅各的問題出在社交方面的溝通和行為有困難，但沒有其他形式的自閉症常見的語言障礙。多年後，我們才聽過有亞斯伯格症這個辭彙──那時它還沒出現在任何醫師的診斷雷達畫面中。當時我懷有西奧，而亨利──我的前夫──已經搬出家門。他是電腦程式設計師，在家工作，無法忍受雅各因一點小事就失控抓狂，這些小事包括：浴室的明亮燈光、UPS快遞卡車駛過碎石車道的聲音，以及早餐穀物牛奶粥的黏稠度不對。一被診斷出來，我開始全心應付雅各的早期療癒治療師—他們一個一個來到我家，想將他拉出他的小世界。就在這時，亨利告訴我，我要我原本的家，我要妳回來。 後來我發現透過行為治療和語言治療，雅各又開始願意跟人溝通互動。我看得出他的進步，所以，我別無選擇。 亨利離開那晚，雅各和我坐在廚房餐桌玩遊戲。我做表情，由他猜這表情所代表的情緒。內心淌血的我強顏歡笑，等著雅各告訴我，我現在這表情代表的是快樂。 現在亨利有了新家庭，定居於矽谷，任職於蘋果電腦公司。他很少跟這兩個兒子說話，但每個月的扶養費倒是按時寄到。話說回來，亨利本來就是個井然有序的人，而且對數字很擅長。此外，《紐約時報》裡的文章只要讀過，他就有辦法記住，甚至能逐字複誦，這種能耐在我們交往期間似乎成了一種性感魅力—我是說從智識角度來看。但後來我發現，這跟雅各六歲時就能記住電視節目表的行為一模一樣。亨利離家多年後，我才研判出他應該也有一點亞斯伯格症。 關於亞斯伯格症是否屬於自閉症，眾說紛紜，但老實說，我根本不在乎。這只是一個用來幫助雅各更方便參與學校生活的辭彙，不是用來解釋他是誰的標籤。若現在見到他，你第一眼注意到的可能是他忘了換掉昨天穿的衣服，或者忘了刷牙。如果要他講話，你必須先主動開口，而且他跟你交談時，不會有眼神接觸。若你稍微轉個頭跟別人說一下話，回過頭來會發現，雅各仍站在原地一動也不動。 週六是我和雅各的食物採購日。 這是他的固定作息之一，換言之我們很少不執行。對他來說，生活中的任何新事物都必須提早告知，好讓他先有心理準備，包括看牙醫、出門度假，或者學期中的數學課新來個轉學生。我知道十一點鐘以前，他會把模擬的犯罪現場徹底清理乾淨，因為十一點鐘一到，「免費試吃小姐」就會把桌子擺在「唐森德鎮農產合作社」的專櫃前。她現在一眼就能認出雅各，還經常送他兩個迷你蛋捲或香烤小麵包片，或者那週她必須不停製作、大力促銷的任何食物。 西奧還沒回家，所以我給他留了張字條，儘管他跟我一樣很清楚今天的行程。我拿起外套和錢包時，雅各已經在車子後座裡等著。他喜歡坐後面，因為可以隨意伸展手腳。他沒駕照，我們三不五時就為這事起爭執，畢竟他已經十八歲，兩年前就有資格拿駕照開車了。他懂交通號誌的所有機械原理，或許還能拆解後重新裝回去，但我完全不相信在車輛由四面八方呼嘯而過的情況下，他可以清楚知道經過十字路口時到底該走或該停。 我駛入超市停車場，不理會眼前恰好有個絕佳的停車格，只因為它旁邊停的那輛剛好是閃亮的橘色，而這正是雅各最討厭的顏色。經過那輛車時，我可以感覺到他倒抽一口氣後屏住呼吸，直到我們駛離。一下車，雅各就衝去推購物車，然後我們進入超市。 「免費試吃小姐」平常所在的位置今天空空盪盪。 「雅各，」我趕緊安撫他：「這沒什麼大不了的。」 他看看自己手上的錶，「十一點十五分了。她應該十一點來，十二點離開的。」 「一定是發生了什麼事。」 「拇指外翻去開刀。」附近那個正疊起一袋袋蘿蔔的超市員工大聲說：「四週後才會回來。」 雅各的手開始不停拍打自己的腿。我環顧四周，心裡開始評估，在雅各這種手拍打腿的自我刺激重複行為演變成徹底崩潰之前，若將他硬拉出超市會不會惹來更多側目，或者我該慢慢哄他，讓他熬過這一次。「你應該還記得那次蘋漢姆老師得了帶狀疱疹，必須請假三週，但無法事先告訴你？現在這狀況也是一樣喔。」 「可是已經十一點十五分了。」雅各說。 「蘋漢姆老師後來好了，對不對？然後一切就恢復正常了。」 蘿蔔先生還在盯著我們看，不過話說回來，他怎麼可能不看？雅各看起來完全是個正常的年輕人，而且還一副聰明樣，但對他來說，若固定生活模式被打斷，就會極度恐慌。那種感覺，就像忽然被逼著從四百多公尺高的希爾思大樓往下跳。 一聽見雅各的喉底發出低沉咆哮，我就知道太遲了。他開始退離我，跑進滿是醃漬罐頭和調味品的貨架區。瓶罐開始掉到地上，破碎的玻璃嚇得他往旁邊躲，接著他忽然放聲尖叫。這種高亢尖銳的音調就是我的生命配樂。他胡闖亂竄，我靠近時還對我拳打腳踢。 整個過程歷時約三十秒，但如果你成了眾人注目焦點，如果你必須把一百八十公分高的兒子摔在地上，以全身力氣壓住他，好讓他冷靜，那麼，三十秒就像一輩子般漫長。我的嘴巴附在他耳旁，輕輕唱出：「我向警長開槍，但我沒殺副……」 他還小時，雷鬼音樂教父巴布．馬利的歌詞總能安撫他。有段時間為了讓他平靜，我二十四小時播放這首歌曲，連當時還不到三歲的西奧都耳熟能詳到能哼出所有歌詞。他緊繃的肌肉慢慢放鬆，雙手垂在身體兩側，眼角淌下一滴淚珠。「我向警長開槍，」他低聲吟唱，「但我發誓這是出於自衛。」 我雙手捧著他的臉，強迫他和我眼神交會。「現在可以了嗎？」 他遲疑，彷彿正認真地盤點庫存。「可以了。」 我坐起身時不小心跪到一灘醃漬物的醬汁。雅各也坐起來，雙手抱膝，頂著胸口。 四周聚集大批觀眾，除了那個搬蘿蔔的傢伙、超市經理和七、八位顧客，還有一對雙胞胎小姊妹。連兩頰雀斑都長在相同位置的她們直盯著雅各，那混合著恐懼與憐憫的好奇眼神就像緊咬住我們腳跟的狗，一路尾隨不放。雅各是個連蒼蠅都不忍傷害的大男孩，我這話既是比喻也是事實──我就見過他在三小時的車程中一路捧著蜘蛛，直到我們抵達目的地，才下車將牠放生。不過，倘若你是陌生人，見到人高馬大、孔武有力的年輕人推倒貨架，你大概不敢直視他，大概不會認為他正沮喪難過，反而會認定此人具有暴力傾向。 「他有自閉症。」我厲聲說：「有任何問題嗎？」 我早就發現生氣這招很管用。群眾就是需要電擊棒喝才能將目光抽離火車殘骸。顧客紛紛若無其事地回頭挑選臍橙、將甜椒裝袋。孿生小姊妹奔跑在乳製品區的走道上，搬蘿蔔的男人和超市經理則避免跟我眼神接觸，而這正符合我的需要。我知道如何應付別人變態的好奇心，但承受不住他們那種仁慈憐憫的眼神。 我推著購物車，雅各拖著腳步跟在我身後。他的手仍在身側抽動，但我看得出來他正努力克制。 我對雅各的最大希望就是這種事不會再發生。 而我最大的恐懼就是這種事會不斷發生，但我無法永遠守在他身邊，好防止別人妄論他是個壞蛋。