為什麼是民主？

這個詞，含有當代國家政治與社會意識中，世界認同的最高原則——「民主」。 　　雅典人給予「民主」這個稱號，並針對政治情勢的需要，提供精確詳盡、高度具特色以及驚人的徹底詮釋。但要等到兩千年後，法國大革命才將「民主主義者」轉化為黨派稱號和一種政治榮譽的象徵，而且首度提供能轉變人類集體生活、具有想像力的可靠想法，不管是在何處何地，都能達到這樣的需要。一直要到1789年後，人們才開始提及他們所屬的是「民主化」的社會。 　　這是一個令人震驚的故事。這個詞，一種我們堅信的政治模式，書中將透露其背後漫長、不光彩的歷史。這個歷史上不甚正面的詞，直到最近卻主導了世界政治的想像力。作者將鉅細靡遺地讓讀者了解民主思想地位的提昇，與學習理解它的起因和重要性。 我們不禁還是要問：「為什麼是民主？」 　　這是個有關我們的故事。描述一個令人震驚的故事。這是有關某個詞的原始意義，以及其背後漫長、不光彩的歷史，直到最近，卻主導了世界政治的想像力。 　　鄧恩用這本書試著回答兩個很重要卻很基本的問題。第一，現代政治中某個極為古怪的現象。第二，在過去七十五年來，產生某個明顯又重大的政治結果。作者知道鮮少有人會認真回答第一個問題，甚至很少人會以清晰理性又坦率的方式提出這個問題。相反的，回答第二個問題的人則多如過江之鯽。這些人在嚴肅大報上寫出多如牛毛的見解，甚至形成一種常見的當代政治評論。但大多數的看法卻明顯錯誤百出，所以若能細心思考這些問題，則會更清楚顯現出回答問題時的難處。我認為這些問題的答案是緊密相扣的，而兩者間的關係也對現代政治至關重要。但是，讀者可能會另有異議，所以我希望讀者在試著回答這兩個問題時，能從其中的挑戰中學到新東西。

謝辭 目錄 前言 為什麼是民主？ 第一章 民主首度登場 第二章 民主再度現身 第三章 熱月的長陰影 第四章 為什麼是民主？

前言 為什麼是民主？ 　　本書主要是描述一個令人震驚的故事。這是有關某個字詞的原始意義，以及其背後漫長、不光彩的歷史，直到最近，卻主導了世界政治的想像力。在本書中，我會試著指出人們對其地位的提昇了解不多，並應學習理解它的起因和重要性。 　　今日的民主為何會如此突出卓越？它在現代世界的政治言論中，為何佔有領導的地位？而它近來的重要性到底意味什麼？當英美將巴格達轉變為廢墟時，為何會利用民主的稱號作藉口？民主的新優勢是否只是種幻覺：一種持久的騙局，還是種困惑的象徵？它是否是道德和政治進展的重要標記，若能推廣到全世界，使其更具真實性，歷史也就會出現更讓人放心的結局？ 　　本書解釋民主在今日世界中驚人的存在。兩千五百年前，它原只是希臘在面臨困境時，臨時拼湊出的解決之道罷了；當時雖然光輝閃爍、繁榮興旺一時，但在接下來的兩千年中，幾乎在各地銷聲匿跡。書中指出它如何死而復生、成為真正現代政治的選擇，並解釋它首先以美國獨立鬥爭的名義重現，並導致新的美國共和國的建立。但民主又迅速再度登場，這次則是因為法國大革命之故，但這次的稱號卻較為古怪游移。而在接下來一個半世紀的時間中，民主緩慢持續地重複出現，直到1945年後，它終於得到全面性的勝利。從民主的發跡淵源，我們可以看到其強大的持續性，也看到原始希臘和現代民主現狀間的巨大差異。我們可以理解民主具有的特質能喚起忠誠感，也證明它會持續引發激烈的恐懼心和質疑，以及遭致在智性與道德上的輕蔑奚落。在過去七十五年來，民主已成為西方對世界所提供的文明政治中心。正如過去一般，我們必須了解其真正的核心，而這些接納者也是一樣。 　　在本書中，我試著回答兩個很重要的問題。第一，現代政治中某個極為古怪的現象。第二，在過去七十五年來，所產生某個明顯又重大的政治後果。我知道鮮少有人會認真回答第一個問題，甚至很少人會以清晰理性又坦率的方式提出這個問題。相反的，回答第二個問題的人則多如過江之鯽。這些人在嚴肅大報上寫出多如牛毛的見解，甚至形成一種常見的當代政治評論。但大多數的看法卻明顯的錯誤百出，所以若能細心思考問題的本身，則會更清楚顯現出回答問題時的難處。我認為這些問題的答案是緊密相扣的，而兩者間的關係也對現代政治至關重要。但是，讀者可能會另有異議，所以我希望讀者在試著回答這兩個問題時，能從其中的挑戰中學到新東西。 　　第一個問題具有兩項顯著的要素：它是種具全球性標準的單一存在，而且有選擇性的術語加以表達。在我們仍具多元語言種族的歷史中，為何會首度為某種政治權威合法性的基礎，提供一種世界通用的字詞？當然，它在實踐上並非毫無對手，而且至今仍被許多地方所拒絕，但卻不再有人對其具有的全球合法性提出他類主張。這是個令人震驚的事實，也需另外加以解釋；但它本身卻不比我們當今居住世界更古怪。真正奇怪的是（甚至有點詭異），這字詞持續被音譯或意譯在現代所有的語言中1。它原來是古希臘的名詞demokratia，原意並非是作為合法性的基礎，或是種具有良好意圖或高貴使命的政體，而只是某種特殊形式的政府。這個形式在過去兩千年來，在字詞的歷史中，卻被使用者全面任意評定，結果使它在理論上不再具有合法性，而在實踐上也導致災難。 　　因此，第一個問題部分是和語言史相關的（現代政治的語彙和其歷史前身），但也和政治思想和辯論史、政治組織和鬥爭史有關。但為什麼只有這個字詞，會在全球性的最終政治獎賞字彙大賽中奪冠？它到底具有什麼意涵，得以獲得全面性的勝利？我們今天所了解的意義，在經過這麼多個世紀後，在面對各種不同的看法時，為何還能輕易佔有主導的地位？它到底是如何擺脫其漫長的惡名，從一種冷淡省悟的敘述，轉型為自信忠誠的讚揚，並散發出雅典發明人所從未夢想過的世界性魅力？ 　　故事的重點是某個高度政治化字詞的政治歷史，但這字詞自身卻無法回答我們的問題。西元前六世紀後期，當它一旦成形（我們知道，雅典的克萊西斯尼（Kleisthene）因某種原因首先將此名詞實體化，用以精確地稱呼他的政體），這字詞稍後在空間中流轉，並在未來和過去時間的潮流中湧動。這套制度是用來設計運用在社群中，包括那些從未聽過克萊西斯尼、甚至雅典人的社群，而且不管在時間上比這段期間或早或晚，也不會受到雅典人所作所為，或他們所談及任何言論的影響。但超過兩千多年的時間，這個字詞持續被視為一種統治系統的名詞。直到十八世紀晚期，在接近法國大革命階段，或說是因為大革命的原因，「民主」（democracy）終於轉型成為代表者的名詞（民主主義者，a democrat），或用來表達對其忠誠擁戴，而非只是種隨意提及（民主的，democratic），以及動詞（民主化（democratize）），意謂重新改革整個政治、社會，甚至經濟以符合這個人民自主理想的標準。古希臘有支持民主作為政體的黨人，具我們所知，卻沒有所謂真正的民主派：男性（女性）並不是在面對特殊衝突時才偏愛民主，而是在明瞭當時各處相互競爭各種政治形式的非合法性，他們清楚知道民主的優勢所在。當然，沒有一位希臘思想家或政治家試圖辯護或解釋他們的政治抱負，以區分出哪種民主標準下的政治、經濟和社會安排。 　　雅典人給予民主這個稱號，並針對政治情勢的需要，提供精確詳盡、高度具特色以及驚人的徹底詮釋。但要等到兩千年後，法國大革命才將「民主主義者」轉化為黨派稱號和一種政治榮譽的象徵，而且首度提供能轉變人類集體生活、具有想像力的可靠想法，不管是在何處何地，都能達到這樣的需要。一直要到1789年後，人們才開始提及他們所屬的是「民主化」的社會。 　　對我們而言，民主是種政府類型和政治價值。我們激烈又困惑地爭辯著，該如何證明這些價值，或控告我們政府的作為；但我們也辯論道，同樣的這套價值，是否在實踐上協調連貫，或在不同的情況下出現偏頗的結果；不論是在哪種範疇下，個體家庭、國內單位或是整個人類的人口，仍然眾說紛紜、難以統一。但當我們如此做時，多半會重述出希臘當時黨派間，有關民主作為一種管理形式的辯論，或是誰發明了政治哲學之類的智性批評，並加上其他政治批判性的反省類型，試著質疑其所有的優點。 　　由於法國大革命的出現，在作為一個名詞和想法上，從未真正消失的民主重新獲得一股政治動力。它在道德和實踐上的優點，正如今天般不斷被激烈地競爭著。雖然具有這些喧鬧和無止盡、反覆重申的弱點，但也清楚的顯示出，不管民主的極限為何，它在作為政治的號召上具有無可抵擋的潛力，任何試圖永遠阻擋其路線的力量，最後是完全無望的。民主作為字詞的政治潛力，並無法保證其作為想法上的智力潛力，但它的政治力量卻不是種永恆的奇蹟，它無法只因其毫無意義或模糊不清的聲音而成立。民主在與許多其他字彙、想法競爭後，已獲得當今的聲望，即使帶有幾分不情願的意味。今天，民主所代表的是種單純的起源和政治力量的象徵，而其所累積的勝利，在和其本身或其他更崇高的抱負相較下，不管有多讓人失望或空洞，還是持續地展示出其政治的力量。 　　書中介紹民主區域性的古怪習俗和背負恥辱的進程，並試著捕捉其間主要的變形，這種漫長、緩慢與完全無法預料到的勝利，以及對我們當代政治世界的意義。在橫跨浩瀚時空之際，我會試著對大部分民主學生覺得難以結合的兩個觀念加以合法化：這個單調乏味字彙所潛藏的持續力量，以及其所激發的觀念；並在第三個千禧年初期，人類將其運用在各式組織、政府架構的廣大範疇上。若任意忽視其中一個觀念，或許會更容易理解民主的意義。但若真如此做，那你所了解的民主真相，不是對斬頭去尾現實的冷嘲，就是染上天真愚蠢的假象。（在政治中，當個傻子並不難，在很多時候，我們都心甘情願當政治傻子） 西元前四、五世紀的雅典公民採行自治，對今人來說多少有點不解。他們所意味的民主（這是他們發明的字詞），是種極端複雜的制度，並得以實行自治。沒有一個現代國家能如他們這般自治；我們看到英美國家為了發動戰爭所做的準備，或是施行公共預算時，人民想自治卻難行的實例，早就失去所有對政治現實的感覺了。當任何現代國家自稱是民主國家時，多半需要做出粉飾。這種粉飾工作極其重要，但也不能視為是刻意自欺的行為。今天的公民有理由堅持自己所在的是民主國家，並選擇其他同道做為友邦，也甘願交託力量與資源。我們都明白，以長遠來看，這會產生實際的優勢，即使大多數的這類國家，只具有客觀字彙的裝飾罷了。 　　民主的標籤不僅證實國家能為公民在此義務上帶來實際的好處，也在象徵上意味著完全不同的意義：所有政府在某種程度上是傲慢和放肆的，不管人民需要和迫切的程度。正如所有現代的國家，今日的民主要求服從，堅持部分市民強制轉讓大部分的判斷力（要求這類的服從，強制這種轉讓，正是使一個國家成為國家的理由）。當他們以公民的名義做出此類要求，不僅是種侮辱，還是荒謬怪誕的，他們也承認自身厚顏無恥的永久力量，如徵稅之類的要求，並對此固有的徵稅制中的冒犯處稍感抱歉。他們最後會終止公民隸屬的範圍，並成立一種人民可合理平等共處的類型架構，在專有名詞或一套假設內，人民可合理並自由地做出選擇。放眼四下，「民主」一詞不斷在時空中攻城掠地地前進，通常環繞著兩個主題：有目的地掙扎，以期改善實際的生活條件，並逃離獨斷殘酷的高壓統治；同時也有充滿決心，希望得到他人的重視，並獲取某種程度的敬重。我們所意味的民主，並非是我們出面自治。當我們提及或想到自己生活在民主之中，其內涵是大不相同的。我們的國家和政府組織我們的生活，並從我們之中獲取合法性，我們也有合理的機會迫使他們持續做出實踐。今日，他們藉著定期選舉來取得合法性，而每個成人公民也可無需恐懼地自由投票，每張選票的價值至少也是相等的。而各式政治言論可自由競爭以獲取我們的選票。現代的代議民主，幾乎已改變整個民主的面貌。如此一來，也使民主從原本歷史的輸家，成為最大的贏家。 　　我的第二個問題，為什麼這個具體化並成為全新類型中心的字眼，會給予這個古老復活的詞彙無比韌性，並導致其最終的勝利？ 　　本書將會敘述三個奇妙的故事。首先，是個有關字詞的故事，接著娓娓道來某個觀念的故事，它曾啟發靈感，但有時卻又滑稽可笑，最後則是各種和這個觀念相關的各類實踐。第一個主要的實踐類別，是現代代表性資本主義民主的政府類型，目前也藉其財富和自信主導整個世界，還具有前所未見的毀滅力量。前兩個故事很冗長複雜，而且交錯纏綿，因此，本書的前兩部分，會對此做出清晰明確的描述。至於第三個部分則短小許多，但也更密集複雜：這是過去半個世紀以來，全球政治歷史的核心；我們還不太清楚，這是否可被稱為故事，更無法以持久、具說服力的方式來做出敘述。因此，在第三部分方面，我不會試著記錄已發生的事件，而是解釋其出現的原因。 　　很顯然的，這是個有關我們的故事：至少針對不斷增加中、大部分人歷史背景的故事2。我會試著回答書中的第二個問題，為什麼這個特殊的國家類型，一種現代的代表性資本主義民主，會贏得全球性的財富和勢力。這不是個易答的問題，我也無法提供決定性的答案。但我希望能指出，這答案並非只是我們兩個結論中的一個（因為這答案顯然是公平的，並在實踐上是可靠的），所以這答案必定是個謊言。如果這些判定是正確的，那至少暗示一個簡單的結論：我們對理解當今所居世界的政治現實的需要，並不下於當時促使雅典人發明發展那個遙遠的自治系統。對他們而言，他們選擇付出如此代價以換取自由，以及自由本身所表達的意義。我們無法以相同的方式保護我們的自由。但如要如此做，並要體會到保護自由的急迫性，對許多人來說，最佳的保護方式可從自願從軍者身上看到，這是選擇我們自身的價值，並決定願不願付出代價保護它。如果我們真能做出選擇，我們在使用這個古老的字詞時，並不只是盜取或將其神秘化，而是專注歷史所賦予我們的挑戰，並機警地正視它。