給我搖擺，其餘免談

本書收錄了村上為音樂雜誌寫的專欄，談十位音樂人的文章：如爵士鋼琴大師希達．華頓、海灘男孩靈魂人物布萊恩．威爾、 古典音樂家舒伯特、爵士樂手史坦．蓋茲、搖滾樂的「工人皇帝」布魯斯．史賓斯汀、鋼琴家賽爾金與魯賓斯坦、爵士樂掌櫃溫頓．馬沙利斯）、日本年輕創作?????（Sugashikao）、法國作曲家法蘭西斯．浦朗克）、民謠歌手伍迪．葛斯利。各篇文章附有該位音樂家的唱片/CD封面，為本書增添趣味。 村上春樹說，書和音樂是他人生的兩個最大關鍵。 他說撰寫關於音樂的文章，讓他感受到一種無可取代的愉悅；光是能邊聽音樂邊工作就夠讓我開心了。再者，能系統性地重新聆聽他這前半輩子以形形色色的形式瑣碎地（或開心地） 欣賞到的音樂，也讓他得以追溯自己一路走來的心靈軌跡，並為其做整理、分析，再次編篡成屬於自己的資料，對他而言是個極其有趣、值得玩味的過程。 「給我搖擺，其餘免談」這個書名，當然是取自艾靈頓公爵的「It Don't Mean A Thing, If It Ain't Got That Swing」，不過取這個書名絕非只是個文字遊戲。雖然「給我搖擺，其餘免談」這句話在坊間已經成了描述爵士樂精髓的至理名言，但我藉這些文章所做的嘗試，是採一個逆向觀點，也就是探討這「搖擺」究竟來自何處、研究這「搖擺」之所以成立的原因與條件。這裡的「搖擺」應該解釋成所有音樂共通的旋律（groove）或起伏，無論在古典音樂、爵士樂、搖滾樂、藍調中都找得到，是某種讓好而真實的音樂得以成立的「東西 」＝something else。

書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。 雖有點辛苦，但撰寫關於音樂的文章，還是讓我感受到一種無可取代的愉悅；光是能邊聽音樂邊工作就夠讓我開心了。再者，能系統性地重新聆聽這前半輩子以形形色色的形式瑣瑣碎碎地（或開開心心地） 欣賞到的音樂，也讓我得以追溯自己一路走來的心靈軌跡，並為其做整理、分析，再次編篡成屬於自己的資料，對我而言是個極其有趣、值得玩味的過程。 「給我搖擺，其餘免談」這個書名，當然是取自艾靈頓公爵的「It don't Mean a Thing, If It ain't Got That Swing」，不過取這個書名絕非只是個文字遊戲。雖然「給我搖擺，其餘免談」這句話在坊間已經成了描述爵士樂精髓的至理名言，但我藉這些文章所做的嘗試，是採一個逆向觀點，也就是探討這「搖擺」究竟來自何處、研究這「搖擺」之所以成立的原因與條件。這裡的「搖擺」應該解釋成所有音樂共通的旋律（groove）或起伏，無論在古典音樂、爵士樂、搖滾樂、藍調中都找得到，是某種讓好而真實的音樂得以成立的「東西 」＝something else。

☆希達．華頓 文風強韌的二等詩人 ☆布萊恩．威爾森 南加州神話的消逝與復活 ☆舒伯特 「第十七號鋼琴奏鳴曲D大調」D850 柔軟渾沌的現代性 ☆史坦．蓋茲的黑暗時代 1953-54年 ☆布魯斯．史賓斯汀和他的美國 ☆賽爾金與魯賓斯坦 南轅北轍的鋼琴家 ☆溫頓．馬沙利斯的音樂 為何（以及如何）無趣？ ☆Sugashikao軟調的混亂 ☆周日晨間的 法蘭西斯．浦朗克 ☆之所以是國民詩人的 伍迪．葛斯利 後記

文風強韌的次要詩人 希達．華頓（Cedar Walton，1934-） 生於德州達拉斯。爵士鋼琴手。原本在R&B的樂團中演奏，但服完兵役後加入了奇奇．葛萊斯（Gigi Grayce）、羅．唐納森（Lou Donaldson）的樂團。61年加入了亞特．布雷基與爵士信差樂團（Art Blakey & The Jazz Messengers）。之後與山姆．瓊斯（Sam Jones）等合組三重奏，在電子樂器與自由爵士（free jazz）蔚為主流的時代中，依然堅守傳統的不插電爵士（accustic jazz）路線。 　 　在1963年元月的亞特．布雷基與爵士信差樂團的日本演唱會上，我第一次觀賞到了希達．華頓鋼琴演奏。但在那場演唱會上，華頓依然是毫不起眼。畢竟除了男主角布雷基以驚人的音量死命擊鼓之外，還有喇叭手佛瑞迪．哈伯（Freddie Hubbard），次中音薩克斯風手韋恩．蕭特（Wayne Shorter），以及長號手寇帝斯．福勒（Curtis Fuller），悉數是年輕又具爆發力的第一線樂手，個個都搶走了希達．華頓的鋼琴演奏不少風采。說老實話，他當時的演奏是個什麼模樣，連我自己也幾乎都不記得。和爵士信差樂團的前任鋼琴手巴比．提蒙斯（Bobby Timmons）那豪邁、funky的演奏風格相比，即使形容得再客氣，華頓的鋼琴演奏都只能以「缺乏特色」來形容。 　第二次聽到他的現場演奏，則是在十二年後的1974年12月，在聖誕節的前兩天，地點是新宿的〈Pit Inn〉。當年我二十五歲，已經是個腦子裡塞滿自以為是的音樂配方的爵士樂迷了。當時的我對希達．華頓這個鋼琴手並沒有多大興趣。就我從Prestige唱片公司所發行的幾張個人專輯裡頭所聽到的，並不覺得他是個多傑出的鋼琴手。當時的華頓老是在許多所謂「主流派」樂手的●recording session裡跑龍套。雖然因此擠身忙碌鋼琴手之林，但總是扮演一個不起眼的配角，雖然常露臉，存在感卻依然稀薄，幾乎想不出他有任何教人印象深刻的獨奏。與其說他是個當紅炸子雞，印象中他還比較像個隨時聽人差遣的session鋼琴手。比起和他同期出身、卻得以躍居第一線的麥考伊．泰納（McCoy Tyner）或賀比．漢考克（Herbie Hancock）清新強烈的演奏風格，他給人的印象實在是矮了一大截，總是教人覺得不痛不癢。 　不過，實地聽過後，竟然發現他的演奏不僅超出我原先所預期，甚至還熱烈鮮明得令人驚訝。當時他與貝斯手山姆．瓊斯、鼓手比利．希金斯（Billy Higgins）組成的三重奏，並沒有什麼複雜的花招，純粹是樸素至極的正統鋼琴三重奏，但三人在台上的呼吸是那麼的一致，每個人奏出的樂聲全都是自發、卻也圓滿地交融在一起。而且這些樂聲的合奏竟然是那麼的鮮明生動，彷彿用肉眼都能看得到。由於三人在音樂的基本概念上十分一致，因此在演奏上的前後、主從交替時完全沒產生分毫紊亂，樂聲中毫不帶一絲紛擾渾濁。 　這教當時的我深刻體認到要論斷音樂的好壞，果然非得聆聽現場演奏不可。聽唱片雖然方便，但很多東西還是非得實際到現場才聽得出來。有些音樂就非得像華頓的音樂一樣，在小而親密的爵士俱樂部裡擠在前排聆聽，才聽得出它的好。他並不屬於那種適合在寬敞的演唱會場裡正襟危坐地欣賞的演奏家。他所創造的，是需要聽眾以肉眼觀察每個音符的浮動、切身感受他呼吸的節奏後，才聽得出價值的、內省式的音樂。雖然當時的演奏後來被灌成了唱片，並由日本的East Wind Label發行。但我還是覺得在那個十二月的夜裡實地聽到的現場演奏，魄力要比唱片裡所聽到的（雖然也很不錯）要強個兩到三倍。 　一個真摯誠實、風骨凜然的次要詩人（minor poet）--這就是希達．華頓當晚給我的印象。吉行淳之介老師（●譯者註：1924-1994，於1952年以榮獲芥川賞的《驟雨》躍上文壇的日本文學大師）常宣稱自己「本質上是個次要詩人」，或許兩者之間有著那麼點類似吧。雖然從未寫過劃時代的巨大長篇小說，但在創作需要敏銳感性的精緻短篇小說、或宛如一個罩了層薄紗的親密空間的中篇小說時，寫出的風味卻是無人能及。不消說，震撼人心的音樂或文字，其價值是絕對無法以物理上的大小來衡量的。　（文未完）