南渡北歸．傷別離

首部全景再現中國最後一批大師群體命運劇烈變遷的史詩巨著 ～一部二十世紀學術大師們的情感命運之書～ 「南渡北歸」系列共分為《南渡》、《北歸》、《傷別離》三卷，此作品為中國極具影響力的紀實作家岳南，三下江南、耗時八年，搜閱近千萬字珍貴資料所完成的史詩巨著。書中詳述了民國知識分子們冒著抗戰炮火由中原遷往西南之地，再回歸中原，之後因政治局勢對立而各自分別的故事。本系列完整再現了中國最後一批大師劇烈變遷的群體命運，可視為一部全面探討民國百年中國知識分子的流亡血淚史。 在系列之三《傷別離》中，描寫自一九四八年末國共大勢抵定以降，這批知識分子的政治選擇和人生際遇。從國民黨遷臺的國寶爭奪戰及「學人搶救」計畫為始，逐步細膩地考查了在兩岸局勢成形之後，這些知識分子的群體命運出現了分叉流轉的各種面貌。 書中特別論及傅斯年、胡適、梅貽琦、李濟、吳金鼎、林徽因、陶孟和、曾昭燏、梁思成、葉企孫、穆旦、陳寅恪、吳宓、金岳霖等人的晚年後事。此為本系列的終章，其情感溢於言表，讀來不勝唏噓，令人扼腕浩歎。

南渡北歸 傷別離 第一章　山河崩裂 國寶爭奪戰／學人搶救計劃／金陵王氣黯然收／傅斯年出任台大校長／人生長恨水長東 第二章　浮海說三千弟子 歸骨于田橫之島／ 傅斯年之死／胡適：青山就是國家／生命的最後機緣 第三章　短兵相接 批胡運動悄然興起／面對「人民的敵人」／ 再掀高潮 第四章 勝利的犧牲品 但願來生不姓胡／萬葉千聲皆是恨／ 胡思杜之死／胡適出任院長 第五章 梅貽琦流亡海外之謎 告別清華園／ 梅貽琦出走內幕／ 最後的光芒 第六章　大師遠去 胡適、梅貽琦之死／代院長李濟／ 郭沫若斥董作賓／學術巨人的消失 第七章　池南舊事不堪 記吳金鼎之死／ 花落春仍在／林徽因之死／ 陶孟和之死 第八章　高才短命人誰惜 大時代裏的曾昭燏／田野考古的第一位女性／ 改男造女態全新／巷哭江南盡淚痕／ 靈谷塔下付劫灰 第九章　「鐵證」下的亡靈 《海瑞罷官》出籠／ 引火燒身／ 投靠胡適的「鐵證」／ 吳?之死 第十章　簡編桀犬恣 雌黃花落春意盡／國魂消沈史亦亡／ 廟小神靈大 第十一章　百年駒隙過如馳 中國人的原子彈之夢／一個有志和有趣的人／ 曾昭掄之死 第十二章　壯志未酬 陳夢家今夜風靜不掀起微波／厄運降臨／藍的星，騰起又落下 第十三章　人間熱淚已無多 一個民族已經起來／胡康河上的白骨／從芝加哥到南開校園／詩人穆旦之死 第十四章　狂釁覆滅，豈複可言 當年盛事久成塵／清華一把手葉企孫／熊大縝遇害之謎／離奇的 C.C. 特務案／ 梁思成與葉企孫之死 第十五章　悲回風 北歸殘夢終成空／虎落平川／康樂園之會／陳寅恪之死／ 吳宓之死 致謝

摘自《南渡北歸．傷別離》第十五章 悲回風 第四節 陳寅恪之死 吳宓作別陳寅恪夫婦離開中山大學康樂園，陳氏在感情震蕩平息後，又於孤寂中把全部心思放在《柳如是別傳》的研究寫作中。一九六二年六月十日，已是七十三歲高齡，雙目失明的陳寅恪入浴時不慎滑倒於浴盆中，右腿股骨頸跌斷，次日進中山醫學院第二附院救治，因痛疼過度，三天昏迷不醒。醫生考慮其年紀偏大，若開刀手術其體質難以承受，經家屬同意和醒來的陳寅恪本人認可，乃採取保守之物理療法，但效果不佳，從此斷肢再也沒有復原。半年後的一九六三年一月二十一日，為了過個團圓的春節，陳寅恪出院，在凜冽寒風中被人抬回家中。 目盲臏足的陳寅恪失去了活動能力，整日躺在床上，或被?放到一張木椅上靜坐，外界的光明與他已徹底絕緣，只有無盡的黑暗與他作伴。 在這一艱難時局與破碎心境中，陳寅恪立下了在告別人世之前，完成最後一件因緣大事的雄心大願，遂加快了《柳如是別傳》的創作。在助手黃萱協助下，陳寅恪不憚辛苦，經之營之，?稽沈隱，終於於一九六五年完成了這部長達八十餘萬言的皇皇巨著，?中國歷史傳紀文學開一嶄新篇章。「其堅毅之精神，真有驚天地泣鬼神之氣概。」 此後，陳寅恪再度用盡殘力，以蠟燭成灰，淚盡泣血之意志，著手書寫《寒柳堂記夢》，以記?其三世及本身舊事，作為對這個世界最後的告別。令陳氏始料不及的是，隨著「文化大革命」的到來，最後的願望竟成?一曲魂斷西天的殘夢。 「文革」爆發後，在大鳴、大放、大字報、大辯論的「四大」聲浪中，中山大學的「革命者」聞風而動，開始造起反來。霎時，整個校園內雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報鋪天蓋地。陳寅恪由原來的大字型大小「走資派」、「資產階級反動學術權威」，也水漲船高地被加封?「牛鬼蛇神」、「封建餘孽」、「死不改悔的走資派」，同時被指斥?大肆揮霍國家財?，享受高級護理待遇，非美帝國主義的藥物不吃，有意污辱?其理療的年輕女護士等的「罪魁禍首」。而隨著原中共廣東省委第一書記、中共中央中南局第一書記陶鑄被打倒在地，一直頗受陶氏關懷的陳寅恪更是雪上加霜。 在一份紅衛兵撰寫的「戰報」中宣稱：「像中大歷史系教授陳寅恪，簡直是革命陣營中一枝大毒草，陶鑄卻偏偏要格外照顧他，優待他……這樣浪費人民的血汗，去照顧一個『反動文人』，他究竟安的什麼心？」在神州鼎沸，子夜唯聞唱鬼歌的陣陣呼嘯聲中，跟隨陳寅恪多年的助手黃萱被造反派趕走，不許她再與這個「反動文人」見面。當年受陶鑄直接關懷而委派到陳家的三名護士被撤除，陳寅恪工資停發，個人一點存款被凍結，並以中山大學「特號反動權威」之罪被批鬥，三個女兒中的老大、原在醫院工作的陳流求，被從四川發配到西昌一個幹校勞動改造；老二小彭、老三美延均被發配到廣東英德茶場幹校勞改，家中只有陳寅恪夫婦相依為命。一個目盲臏足，一個體弱多病，兩位老人相濡以沫，艱難圖存。因工資停發、存款被封，陳氏夫婦生活無著，只得寫「申請書」上呈學校黨委，請求恩賜。這份被保留下來的「申請書」大意有二：一是陳寅恪心臟病加重，?維持殘弱的病體，在粗食已經難進，只能進流食的情況下，請求用自己被凍結的一點積蓄，每日購買四支牛奶喝，「以維持生命，不勝感激之至」。 一九六九年，陳寅恪一家被造反派掃地出門，由原校園內所居二層小樓遷至中大校園西南區五十號一所四面透風，搖搖欲墜的平房居住。此時目盲臏足的陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進一點湯水之類的「流食」，偶有親友偷偷登門拜望，躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不淒然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久于人世，面對幾次被「革命者」亂拳打倒，心臟病日趨嚴重，幾乎癱瘓的唐?，認?愛妻可能將先於自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪，憐夫人之悲苦，歎命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最後一曲挽歌《挽曉瑩》：涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。一九六九年五月五日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有「我現在譬如在死囚牢中」之語，終至淚盡而泣血，口不能言方休。延至十月七日晨五時三十分，心力衰竭的陳寅恪於淒風苦雨中溘然長逝。十一月二十一日，唐?撒手人寰，追隨陳寅恪而去。關於陳寅恪生命旅程中最後一段時光的生活以及因何致命創傷而死去，當時住在中山大學的梁宗岱夫人甘少蘇在回憶錄《宗岱和我》中說：「那時候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就顫顫兢兢，因為紅衛兵經常用高音喇叭通知開會，點人出來批鬥遊行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭裏喊他的名字，就渾身發抖，尿濕褲子。就這樣，終於給嚇死了。」 泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎。三百年乃得一見的史學大師就此遠去。