拚命／一個急症外科醫師的生死筆記

隔著手套，我幾乎可以直接觸摸到生命的源頭。 心臟在我眼前奮力跳動，似乎在告訴我不要放棄它。 沒有一份工作像外科醫師一樣，終日與死神激烈的搶奪生命。輸贏就在一念間，勝負就在轉眼後。 這是三十個與死神纏鬥的真實故事，大部分來自許多年輕的生命。意外驟然發生，抹殺了他們本該擁有的無限可能，也給了所有人無解的難題── 植物人算不算完整的生命？傷重送醫的死刑犯該不該救？ 家屬的愛是負擔還是羈絆？誰有決定生死的權利？ 重獲新生的喜悅，能否抵擋餘生傷殘的絕望？ 金錢是否能買到無價的生命？地位是否能左右生死的時辰？ 外科醫師究竟是神，還是神明手中的一枚棋子？ 手術刀的起落剖開了血肉之軀，也剖開了人性。 面對未知的醫療與稍縱即逝的生命，我們能做的只有謙卑與誓言── 即使無力回天，也要堅持到底。

王偉忠／知名電視節目製作人 邱文達／行政院衛生署署長 周德陽／中國醫藥大學附設醫院院長 陳瑞杰／萬芳醫院副院長／臺北醫學大學醫學院外科教授兼學科主任 陳維恭／《看不見的角落：急診室裡的人生故事》作者／現任中國醫藥大學附設醫院急診部主任 詹宏志／網路家庭董事長　 振奮推薦！（以上依姓氏筆劃排列） 本書用簡練易懂之文字，專業負責地傳達艱澀複雜的醫學知識，謙卑碰觸當下制度的混沌，是醫界最佳教材。 ──陳瑞杰／萬芳醫院副院長／臺北醫學大學醫學院外科教授兼學科主任 書中的每一篇故事都值得細細品味，讓人彷彿親身佇立在驚心動魄的急救場景中，進入醫療最緊急的火線！ ──陳維恭／《看不見的角落：急診室裡的人生故事》作者／現任中國醫藥大學附設醫院急診部主任

部落格「急症外傷外科的大小事 」http://www.wretch.cc/blog/drfu5564 榮獲 2011 年華文部落格大賞／生活綜合類／首獎

推薦序 楔子 ＃1.生命之後，死亡之前 01義肢上的指甲油 02本能反應 03搏命換來的時間 04補償的溺愛 05治病，還是治家屬？ 06手術刀下的謙卑 07放手的勇氣 08意外的人生 09生命的棋局 10命不該絕？ 11生命的力量 ＃2.生命的對價 01無價的謝禮 02餘命的兩難 03標籤社會 04生命的對價 05生命與生活的輕重 06孝心的重量 07共犯結構 08不撒謊的診斷書 ＃3. 醫學院沒教的事 01一堂教我永不放棄的課 02不服輸的心臟 03永不磨滅的熱情 04薄紙般的信任 05自救或救人 06剪不斷的關係線 07他是我的病人 08那些病人教我的事 09因果與表象 10勇者與莽夫 11先看時辰再生病？ 後記

義肢上的指甲油 很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？這些年的工作經驗，我見證了生命的無常，也讓我體會到起死回生的感動與病患重生的喜悅。 外傷病患通常是比較年輕的族群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治癒，就依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續將他們的能力發光發熱。相反的，若傷重難返，影響到的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。 週末的值班夜，我一如往常在急診室與開刀房之間忙碌穿梭。眾人狂歡的夜晚總是不平靜，藉著酒意的放肆，夜愈深，人愈瘋狂……但熱鬧的地方卻不止電影院、商場或 KTV，急診室裡也是人聲鼎沸。 「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正要離開的時候，急診門口檢傷處傳來重大傷患到院通知。所有人於是放下手邊的工作，一起衝進急救室。 傷患是個年輕女性，到院的狀態呈現嚴重休克與重度昏迷。初步檢視病患，除了頭皮的撕裂傷正在滲血，其他部位沒有明顯外傷。在頭部包紮及給予輸液之後，血壓依然沒有起色，我幫病人做了腹部超音波，發現肚子裡面有幾千毫升的出血。 「通知開刀房和加護病房，準備開刀！」腹內出血合併如此嚴重的出血性休克，需要立刻開刀止血。 「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正當我準備把這個病人推進開刀房時，救護車又送來另一個傷患，年輕男性，雙腿嚴重變形。 「他們兩個是一起受傷的，撞他們的人自己沒受什麼傷，已經被送去做筆錄了。」隨後趕到的員警大哥向我們描述受傷的經過，年輕的情侶騎機車被酒駕者從後方追撞，後座的女生被捲進車底，前座的男生則是下半身被汽車碾過。 「先把女生推上開刀房，通知麻醉科，我看完這個男生馬上進去！」在時間有限、人力也有限的狀況下，我很快地安排好分工與人力配置，吩咐住院醫師先去準備開刀，在這個準備的幾分鐘空檔，我得趕緊完成後來這個男病患的評估。 男病患的生命跡象與昏迷指數都正常，傷處只集中在兩側的下肢。雖然暫時沒有生命危險，但是雙腿的粉碎性骨折看來相當棘手，更讓我擔心的是兩隻腳的脈搏都不明顯，除了骨折之外，恐怕血管也斷了…… 「幫他排個下肢的電腦斷層與血管攝影，我要知道他血管受傷的程度；通知血管外科與骨科也要準備，他可能需要接血管，我先上去開刀！」這頭忙完，我趕緊交代下去，另一頭還有一個病人在等我開刀。 女生的狀況相當糟，第五級肝臟撕裂傷，整個肝臟一路裂到下腔大靜脈，這樣的止血相當困難。而手術進行到一半，男生也被推進隔壁手術室，原來是電腦斷層顯示兩條腿的血管都被壓迫住，愈早進行手術，他的腿愈有機會保留，這時候血管外科與骨科醫師也已經趕到。原本應該是大家休息的週末夜，卻有七、八個醫師還在拚命，拚病人的命！大家都為了救這兩條命而努力著。這一刻，我覺得自己並不孤獨，我知道我們真的是一個「外傷團隊」。 手術後將傷者送到加護病房觀察，結果並不理想。女孩子在當天晚上就因為無法控制的出血與嚴重休克而離開了。雖然團隊已經盡了最大的努力，我還是不得不在加護病房門口宣判病人的死刑，雙方的父母已經哭到崩潰不敢相信，只好把希望放在另一個人身上。 「那弟弟呢？弟弟怎麼樣？他沒有問題吧！他一定會好對不對？」家屬一連串的問題讓我很難招架，應該告訴他們事實，但也想給他們一點希望。 「目前兩隻腳都剛開完刀，右腳粉碎得太嚴重，可能留不住；左腳血管外科幫他做了動脈繞道重建，要看接下來這幾天的變化。由於開放性骨折多半伴隨嚴重的傷口感染，再加上血液循環受損造成的組織壞死，他可能還需要接受好幾次的傷口清創手術。」從他們當時激烈的反應，我不確定他們究竟聽進去多少。 加護病房裡，經過十幾天的煎熬與多次手術，終究他的雙腿還是保不住。醫護人員提到這個病人總是不勝唏噓，大家都替他擔心未來該怎麼辦。一場天外飛來的橫禍，不到二十歲就失去摯愛的人還有自己的雙腿，想必接下來的日子很難熬。他的父母找我談過幾次，除了關心傷勢之外，也包括他的心理問題。 「我還不敢跟他說女朋友已經走了，我跟他說女朋友已經轉到普通病房，你要快點好起來，才能快點轉出去和她見面。」雖然不願意在病人面前表露，但是大家都對未來相當悲觀。隨著一天天的恢復，他開始嫌加護病房沒有人陪、沒電視看，催促我們快點把他轉到普通病房去。如今的他，和其他加護病房的重症患者比起來，沒人能想像他當初受傷送到急診的慘狀。 該面對的還是得面對，轉到普通病房的第一天，他就發現不對勁了。接下來的幾天，他變得沉默寡言，和之前的開朗判若兩人。因為擔心病人的精神狀況，我交代病房要特別注意他的一舉一動，甚至會診了精神科醫師來跟他談談。然而不論是生理或心理，病人恢復的速度讓醫療團隊相當振奮，他的開朗也讓我們相當意外。 幾天過去，病人的笑聲笑語又回來了。「日子還是要過啊！至少我還有我爸、我媽和我姊……」他沒有因此放棄自己而一蹶不振，甚至復健的運動比之前更積極。 「醫生早安！我昨天胃口很好，吃了一整個便當喔！」、「昨天復健老師教我的動作，我都有努力練習，我覺得自己愈來愈好！」對於我叫他多吃、多活動的建議，病人的配合度相當高。 「傅醫師好！」每次我來查房，他總是聲音宏亮地打招呼。「他是我的救命恩人！」每回有朋友來看他，總是這麼跟朋友介紹我。永遠是充滿笑容的一張臉，似乎這些不幸不是發生在他身上；永遠是那麼的熱情有禮貌，失去的雙腿與手術的刀疤並沒有把他打倒。 到了該出院的時候，他的爸媽還對後續的照顧有疑慮。希望我能讓他再多住幾天。「安啦！我會照顧自己！」反而是病人在安慰他們。 「除了我的門診，我會安排你去復健科。看看還有什麼適合你復健的運動，還有裝義肢的事情。」 「好耶！我要把我的義肢擦指甲油！」雖然是病人自嘲的玩笑話，卻讓我有種莫名的感動與感傷…… 出院後第一個回診日，病人依然精神抖擻。「傅醫師，謝謝你，真的！」沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。直到今天，我們始終保持聯絡，我知道他仍然在努力讓自己的生命活得精采。 很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？ 在這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。