貓桌上的水手

曼．布克獎得主_麥可翁達傑，超越《英倫情人》巔峰新作 ▲2011年橫掃加拿大全暢銷榜冠軍小說▲ 許綬南(台南大學英文系主任)／導讀 李桐豪(作家)、羅毓嘉(詩人)、蔡逸君（作家)　撰文推薦 《印刻》文學生活誌九月號－「英倫情人翁達傑」封面專題－航行到完美的邊緣 亞馬遜2011年文學類十大好書 《紐約時報》最受注目好書．吉勒文學獎決選 「貓桌」－距離船長最遠的桌子。「我」被分配在這裡。 這是一個純真的故事。一名11歲少年的海上旅桯。 貓桌無關緊要，沒有需要恐懼，需要解開的謎。 因為早在成年以前，我們就長成大人了。 「如《頑童歷險記》海上版。」 一九五○年代初，來自斯里蘭卡可倫坡的十一歲男孩麥可登上一艘開往英格蘭的船，母親正在大洋對岸等他。上船後的餐廳裡，他被分配在「貓桌」──距離船長最遠的桌子──象徵船上最「沒地位」的一群人。廿一天的海上航程中，他和同桌兩名同齡男孩成為至交。隨著船隻航過印度洋，穿過蘇伊士運河，駛進地中海，幾個男孩也經歷一個又一個冒險，像被釋放的水銀般橫衝直撞。船上有一座犬舍和一座熱帶植物園，乘客更是形形色色，包括行蹤飄忽的表姊愛蜜麗，籠罩陰影的藍斯葛提小姐，最令男孩們好奇的是，每天深夜從艙底出來放風，戴著手銬腳鐐的囚犯。他的罪行與命運帶有一個令人驚愕的祕密，讓他們一輩子揮之不去。 　 　書中隨著敘述者在艙室間移動，在當時歷險和成年後生活點滴間往復穿梭，說出一個又一個令人著迷的故事──時而辛辣尖銳，時而震撼人心──童年時代最神奇的，經常是最禁忌的，翁達傑是說故事的能手，藉由一生一次的海上冒險之旅，意外展開延續一生的回憶。

亞馬遜2011年文學類十大好書 《紐約時報》最受注目好書 吉勒文學獎決選

貓桌上的水手 005 作者註　　268 來者不拒的貓桌 許綬南 273 用詩寫成的阿嘉莎．克莉絲蒂　　李桐豪 277 綁在這裡或者那裡 　羅毓嘉　280 比人生更豐富的小說 　蔡逸君　284

「我是這樣看東方的﹍我總是從一艘小艇上望向它──沒有一盞燈，沒有一絲動靜，沒有一點聲音。我們低聲竊竊交談，彷彿怕吵醒了土地﹍就在那一刻，我對它睜開了我年輕的雙眼。我在跟大海一番纏鬥中之後，遇見了它。」 ──〈青春〉，喬瑟夫．康拉德 他沒有講話。他整趟路都望著車窗外。前座的兩個大人壓低著聲音說話。如果想聽的話，他也可以聽到，但他沒有在聽。有一小段時間，在有時河水會淹上來的那段路上，他可以聽到車輪下水濺開的聲音。他們進入了碉堡區，車子安靜地滑行經過郵局大樓跟鐘塔前。在夜晚的這個時刻，可倫坡路上幾乎沒有什麼車輛。他們沿著開墾路開出去，經過聖安東尼教堂，之後他看到了一整排食物攤子的最後一攤，每攤都只靠一個電燈泡照明。然後他們進入了港口的廣大開闊空地，只有沿著遠方的碼頭處有一排燈光。他下了車，站在車子散發的熱氣裡。 他可以聽到住在碼頭上的野狗在黑暗中吠叫。他周圍幾乎什麼都看不見，除了幾盞硫磺油燈的光圈籠罩的地方──碼頭工人拉著行李車排成一列，幾家人靠在一起。他們全都開始走向那艘船。 那天晚上他十一歲，在對這個世界如此青澀的時候，登上了他這一生搭的頭一艘也是唯一一艘大船。那像是附加到海岸邊的一個城市，燈光比任何城鎮或村子都明亮。他走上舷梯，看著他腳下唯一的路徑──前頭的一切都不存在──他繼續走，直到他面對著黑暗的港口與海洋。遠處有其他船隻的輪廓，開始點亮了燈光。他獨自站著，聞著所有東西的氣味，然後轉頭穿過噪音跟人群，回到面對土地的那一側。城市上方罩著一層黃色光暈。此時，他跟那裡發生的一切之間似乎就已經有了一道牆。服務生開始分送食物跟飲料。他吃了幾個三明治，然後他設法走到了下方的船艙，脫掉衣服，鑽進狹窄的床舖。他睡覺時從來沒有蓋過毯子，除了在努瓦拉艾利亞的那一次。他毫無睡意。這船艙在波浪線底下，所以沒有舷窗。他在床旁邊找到一個開關，而他一壓下去，圓錐形的燈光便突然照亮了他的頭跟枕頭。 他沒有到甲板上看最後一眼，或去跟帶他到港口來的親戚揮手道別。他可以聽到歌聲，想像著在寒冷的夜晚空氣裡進行的，先是緩慢然後變得急切的家人的分離。我到現在都不知道他為什麼要選擇這樣的孤獨。是因為帶他來到奧蘭賽號的人已經離開了嗎？在電影裡，送行與遠行的人都是萬分不捨地哭著分開，而當船與土地分離時，離開的人總是緊盯著那些逐漸消失的臉孔，直到已經看不出任何五官的輪廓。 我試著想像在船上的那個男孩是誰。或許當他焦慮而動也不動地躺在狹窄的床舖上時，自我的意識根本還不存在，還不在這青澀的蚱蜢或小蟋蟀身上，彷彿他是意外被偷渡到未來，而對這個過程渾然不覺。 他醒過來，聽到旅客在走廊上奔跑。於是他又穿上衣服，離開艙房。有事情發生了。喝醉酒的吼聲充斥在夜色中，是官員們從上面傳來的吼叫。在B艙中間，水手們正試著抓住領水員。他一絲不苟地將船領出港口外（因為水底有沉船殘骸以及早先的一條防波堤，因此有許多條路線必須避開）之後，他接著喝了太多杯酒，來慶祝他的成就。而現在他顯然不想離開了。他還不打算走，至少想在船上多待一兩個小時。但是奧蘭賽號急著要在午夜整點準時離開，而這領水員的拖船也在船旁等著他。水手們之前七手八腳地想逼他走下繩梯，但是因為如此一來他有可能摔死，他們現在轉而把他像魚一樣地網在網子裡，然後安全地把他吊下去。那個人似乎一點也不因此覺得丟臉，但這狀況顯然讓在船橋上，穿著白色制服，怒氣沖沖的東方郵輪公司的官員們覺得困窘。旅客在那拖船駛離時響起一陣歡呼。然後當拖船消失在夜色中時，傳來了兩聲鐘響，以及船員們疲憊的歌聲。 遠離 在我的人生中出現這樣一艘大船之前，我見過什麼樣的船？一趟遊河旅程中的挖空獨木舟？亭可馬里港口的一艘遊艇？我們的水平線上始終都有幾艘漁船。但是我從來無法想像這樣一座即將越過海洋的雄偉城堡。我之前有過的最長一段旅程是坐車到努瓦拉艾利亞跟荷頓平原，或坐火車到傑夫納，那時我們在早上七點上車，在傍晚才下車。我們靠著自己的雞蛋三明治，一些「薩拉古里」芝麻球，一盒紙牌，還有一本小本的《男孩專屬》的冒險故事書，渡過了那次旅程。 但是現在我被安排要搭船到英格蘭去，而且要自己一個人去。沒有人說過這會是一次不尋常的經驗，或者這旅程會很刺激或危險，所以我面對它時，也沒有帶著喜悅或恐懼。也沒有人事先提醒我這艘船會有七層，總共容納超過六百人，包括一個船長、九個廚師、許多工程師、一個獸醫，船上甚至還有一間小牢房跟幾個用氯氣消毒的游泳池，將跟我們一起航行過兩座海洋。我的舅媽在日曆上隨意標下啟程的日期，也通知了學校我會在學期結束時離開。我即將在海上待二十一天的事實，在談話中似乎不顯得有什麼重要，所以我甚至很意外我的親戚會不嫌麻煩地陪我去到港口。我本來以為我會自己搭巴士，然後在波瑞拉轉運站換另一班巴士。 只有一次有人試著告知我這趟旅程的情況。一個名叫芙拉薇亞．普林斯的女士剛好要搭同樣這班船，而她先生認識我叔叔，因此有一天下午她被邀來喝茶，跟我見面。她會搭頭等艙，但是答應會幫忙照顧我。我小心地握了她的手，因為她手上戴滿了戒指跟手鐲，然後她轉過頭繼續被我打斷的對話。那一小時裡，我大部分時間都在聽著幾個叔叔講話，算著他們吃掉了幾個切邊的三明治。 在我待在那裡的最後一天，我找到一本空白的學校考試小冊子、一枝鉛筆、一個削鉛筆機，跟一張手描的世界地圖，然後全都放進我的小行李箱裡。我走到外頭，跟發電機說了再見，然後挖出我以前拆開來，又無法再拼回去，因此埋在草坪底下的收音機的零件。我也對娜納拉楊跟古納帕拉道別。 我坐進車裡後，有人跟我解釋說，等我越過印度洋、阿拉伯海跟紅海，然後穿過蘇伊士運河，來到地中海後，某一天早晨，我就會來到英格蘭的一個小碼頭，我母親就會在那裡接我。我擔心的不是這趟旅程有多神奇或多遙遠，而是我母親怎麼可能知道我會在什麼時候抵達那個國家這樣的細節。 還有她是否真的會在那裡。