絕響──永遠的鄧麗君

※首刷贈送「追夢：永遠的鄧麗君」特展入場50元折價券！ 只要有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲！ 紀念鄧麗君60歲冥誕，唯一鄧家人口述傳記問世！ 踏遍8國、耗時10餘年、訪問超過200人， 完整記錄巨星臺上的輝煌、臺下的生命足跡！ 國寶級巨星、永遠的軍中情人、十億個掌聲── 是世人對她的尊崇。 屢次創造白金唱片佳績、演唱會萬人空巷、後輩爭相效仿── 這一切燦爛都來自於臺下的努力。 鮮少曝光的私生活、不為人知的童年回憶── 形繪出一代歌后的真實面目。 1995年5月8日，她的驟逝，留給世人無限唏噓的驚嘆號。 2013年1月29日，在鄧麗君冥誕60週年之際， 「鄧麗君文教基金會」正式出版官方版傳記， 為她璀璨的一生留下深刻註記。 本書訪問200餘位鄧麗君生命中的至親好友、同事、歌迷， 並走訪臺灣、中國大陸、日本、泰國、星、馬、美國、法國尋找她的生命足跡， 耗費十餘年，終於一點一滴，完整譜出鄧麗君傳奇的一生。

恩師 左宏元 好友 林青霞、張菲 前華視總經理 張家驤 鄧麗君三哥 鄧長富　鄭重推薦！（依姓氏筆畫排序） 這是我看過寫得最好的一本鄧麗君傳記！藉由這本書，能更深入了解鄧麗君的成長以及她的內心世界！──左宏元 她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們的友誼不該就這樣結束了。這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的她一樣──謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裡，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。──林青霞 任何人跟鄧麗君聊天、相處，都會很快對她燃起仰慕、崇拜和敬愛之心，這是她令人難忘的特質，甚至很多人在她離開人間以後，仍然成為她的歌迷。她的奮鬥過程也給我們藝界兒女樹立了一個典範，我們永遠想念她！──張菲 她的驟逝，讓這美妙歌聲從此成為絕唱！──張家驤 看著那些眾說紛紜、捕風捉影的事，我就想，未來一定要出一本家妹的傳記，忠實敘述她的一生，給喜愛她的歌迷和關心她的朋友們一個交代，也讓從不辯解的妹妹有個說明。──鄧長富

推薦序／他們心目中的鄧麗君 推薦序／印象鄧麗君　　林青霞 出版序／愛的禮物　禮物裡的愛　　鄧麗君文教基金會董事長　鄧長富 第一章／原鄉人 第二章／一見你就笑 第三章／月亮代表我的心 第四章／漫步人生路 第五章／任韶光在身邊飛逝 第六章／海韻 第七章／淡淡幽情 第八章／君在前哨 第九章／千言萬語 第十章／甜蜜蜜 第十一章／再見，我的愛人 第十二章／何日君再來 後記／有些愛，是不由分說的 附錄／鄧麗君身影集

出版序 愛的禮物　禮物裡的愛 鄧麗君文教基金會董事長　鄧長富 一九九五年五月八日，家妹猝逝泰國清邁，當時幾乎全球的華文媒體都大肆報導，有哀悼、有懷念，當然也有八卦渲染及臆測死因。那時，全家都陷入哀戚的氛圍，且忙於她的後事，無暇也無心情去澄清說明。看到那些眾說紛紜、捕風捉影的事，我就想，未來一定要出一本家妹的傳記，忠實敘述她的一生，給喜愛她的歌迷和關心她的朋友們一個交代，也為從不辯解的妹妹有個說明。 隨著時間逝去，對家妹的報導卻未停止，坊間出版了好多她的傳記和報導，究其內容，大多是互相抄襲的傳言，或自言其是，與事實相悖，甚至有些惡意中傷，有辱逝者的聲譽，也給家人造成不少困擾，更加強了我出書的想法！國內也有些媒體多次和我談過出書的事，但都因找不到理想的執筆人而作罷。其後，我認識了軍中很傑出的記者作家──姜捷，當時她剛自軍中退役，有時間可專注寫作，遂一談即成。 為了讓姜捷能忠實報導，鄧麗君文教基金會擬了訪談名單，也安排她赴鄧小姐生前住過和工作過的地方，如香港、日本、泰國、新加坡、馬來西亞、法國、美國等地，訪問的人也一直增加，超過兩百人，真是辛苦她了。 二○○○年我自軍中退役，因緣際會到了中國大陸，隨著中國的改革開放、經濟起飛、社會繁榮、民眾日漸富裕，這些年我也大江南北去了好多地方，接觸很多的人，在了解他們對鄧麗君的感情後，真讓我大吃一驚。以往都是從媒體上得知大陸同胞對鄧小姐的喜愛，現在卻是我親眼看到、親耳聽到、親身感受到，其中有好多感人的事，令我相當激動。對一位從未踏上祖國土地，而又逝去多年的藝人，用情之深與真，令我感動萬分。 有幾件事也可以說明他們對麗君的喜愛與支持： 一、 二○○八年，《南方都市報》在紀念改革開放三十週年，遴選了三十位風雲人物，鄧麗君亦名列其中，是唯一的海外人士及演藝人員。 二、 二○○九年，中共建國六十週年，中國網發起一項「新中國最有影響力文化人物」的網路評選。鄧麗君以八百五十餘萬張選票，獲選為第一名。 三、 據大陸文化部一位台灣事務官員說，在二○○九年以鄧麗君之名所舉辦的演唱會超過一百場。 四、在全中國有超過二十個地區有「鄧麗君歌友會」。在二○一二年九月於上海的年會，遠在齊齊哈爾、佳木斯、內蒙古和新疆的會長都專程赴會，令我非常感動。 從上面幾件事可以看出，中國大陸是麗君演藝事業非常重要的一站，她生前未能踏上此地已是一生的遺憾，如本書又遺漏了篇章，豈不更添遺憾？所以，我又託姜捷跑了北京、上海、成都三地採訪，雖不能代表整個中國對她的愛，卻也讓這本書的內容更充實。 《絕響──永遠的鄧麗君》原本在十年前就已完稿，由於一些因素考量而擱置，如今能出版，要感謝的人實在太多：感謝姜捷專程赴各地奔波採訪、大量閱讀、整理影音文字資訊並埋頭撰寫；感謝林聖芬董事長熱力協助；感謝時報出版社及李采洪總編輯的團隊；更要感謝書中的兩百多位受訪者，提供了真實而寶貴的資料。 今年正逢麗君的六十冥誕，就用這本書為她「慶生」吧！ 諾貝爾和平獎得主德蕾沙（Teresa）修女經常呼籲人們「心懷大愛做小事」，我們的Teresa Teng（編按：鄧麗君的英文名字）一生所奉行的愛也在書中處處流露。因著她的愛，「鄧麗君文教基金會」決定將本書的版稅收入全數捐贈給「單國璽弱勢族群社福基金會」，為台灣的貧、病、孤、老、殘等弱勢朋友盡一份心，讓麗君優美的歌聲繼續傳唱，麗君慈善公益的精神繼續發揚，這是給她最好的生日禮物！ 推薦序 印象鄧麗君 林青霞 一九九四年我結婚當天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因為我認為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪裡。 婚後不久和朋友在君悅酒店茶聚，接到她打來的電話，「妳在哪兒？我想把花球拋給妳的，妳……」 我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕的笑。「我在清邁，我有一套紅寶石首飾送給妳。」那是我和她最後的對白。 一九八○年她在洛杉磯，我在三藩巿，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實兩人也並不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什麼，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深打動。 和她的交往不算深。她很神祕，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是──男朋友移情別戀如果對象是她，我絕不介意。 跟她見面的次數並不多，一九九○年到巴黎旅遊，當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處較長的時段。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在的顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受夜巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳La Tour D'argent吃那裡的招牌鴨子餐。 記得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鍊；她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下襬是蕾絲打摺裙，腰繫黑緞帶，特點是上身黑雪紡點綴著許多同色綉花小圓點，若隱若現的。最讓我驚訝的是，她信心十足地裡面什麼都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。 我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背後盤子刀叉哐啷哐啷跌落一地的聲音，我想，這waiter一定為他的不小心感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，「妳看，那小男生看到我們，驚豔得碗盤都拿不穩了。」 有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師彈奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳，讚美幾句。 她對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋裡總是裝滿一、兩百法郎紙鈔，隨時作小費用，我看她給的次數太多，換一些五十的給她，她堅持不收。 有次在車上，她拿出一盒卡帶（那時候還沒有碟片）放給我聽，裡面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學聲樂。她很認真的跟我解釋如何運用舌頭和喉嚨的唱法令歌聲更圓潤。對於沒有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什麼不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。 有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下停車場，那裡空無一人，經過幾個迴廊，也冷冷清清。走出電梯進入她那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓，一進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。 那些日子，我們說了些什麼不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時光。 結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉別井，這樣對她較好。 飛機緩緩的降落香港，我們的神經線也漸漸開始綳緊，她提議我們分開來下機，我讓她先走。第二天，全香港都以大篇幅的頭條，報導她回港的消息。 二○一三年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡不著，打開窗簾，窗外星斗滿天，拱照著蒙上一層薄霧的橙色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴裡輕哼著〈月亮代表我的心〉。 她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們的友誼不該就這樣結束了。 這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的她一樣──謎一樣的女人。 奇妙的是，在夢裡，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。

第一章／原鄉人 差一點兒 世上就沒有鄧麗君這個人 北投搬到內湖，再輾轉到虎尾，終於和鄧樞取得了聯繫，一家人能生活在一起，再苦的日子也撐得下去，職務上的調動使這個家不停東遷西搬。老三長富在宜蘭出生之後不久，鄧樞就調到虎尾大埤鄉受訓，沒多久再調到雲林龍巖，流離搬遷的日子總算是暫時安定了下來。 為了替鄧麗君尋根，大埤鄉公所從戶政事務所的存檔中，找出鄧家的原始戶口資料，證明鄧家一九五二年一月從桃園縣楊梅鎮埔心里，遷入雲林縣大埤鄉南和村一鄰二十四戶南和路六號，之後再遷往褒忠鄉田洋村，因而，鄧麗君實際上是在大埤鄉出生三個月後，才遷往褒忠鄉的。 一九五三年的一月廿九日清晨，也正是那一年的農曆十二月十五日，家家戶戶正洋溢著準備要過農曆春節的忙碌氛圍，鄧麗君選擇在這樣歡欣的日子來到世間，成為鄧家最受歡迎的新成員，即使是物質生活艱苦，對小生命的誕生，大家都懷抱無限欣喜。 當時，擁擠窄小的農村民宅，只有勉強算是隔開的兩房，一間是權充產房的臥室，另一間就是三個兒子同睡的一張木板床。當時的眷村風氣的確是鄰里之間同甘共苦、守望相助。分娩時刻一近，助產婆婆、房東太太和眷村媽媽們都從四鄰過來幫忙，大冬天裡，點煤油爐子燒水，準備衛生用品和嬰兒衣物，不久，似乎是特別嘹喨的啼聲劃破了破曉的寧靜，鄰居們幾乎是興奮的歡呼著四處報喜：「是個女兒！是個女兒！」三個當哥哥的從呆愣愣的看著大人忙進忙出，到直奔床前「觀賞」他們的「新玩具」，知道多了一個妹妹而開心不已。 鄧樞得到喜訊不久後，氣喘吁吁的跑回家來，連聲的說：「女兒好！女兒好！」抱在懷裡端詳半天，喜形於色。天沒大亮，左鄰右舍的媽媽們早已圍過來看鄧家的女兒，兩位鄰家媽媽在一旁壓低了聲音爭執著，其中一位一直磨到過了中午還不肯回家。 原來，當時的臺灣眷村生活相當清苦，鄧媽媽懷孕時曾對鄰人說，三個兒子都快養不起了，如果孩子生下來就送給這位結婚多年膝下猶虛的鄰家媽媽，姊妹倆早就私下口頭上說好的預定，這位媽媽想要抱走趙素桂這胎剛剛生下來的孩子，當作自己親生的孩子，這一早又看到剛出生的女娃兒這麼可愛，說什麼也不願走，抱持著一絲絲希望，巴望著鄧家太太記得曾經允諾過的話，把嬰兒送給她，但是，怎麼可能呢？ 懷胎十月的辛苦，抱在手中的滿足，日子再窮、再苦也要咬牙撐下去，何況是盼了許久的女兒，無論如何也捨不得「送人」，鄧媽媽一時難為，不禁放聲大哭，哭得想要來抱小孩的鄰家媽媽六神無主，口頭承諾是相知好姊妹的悄悄話，眼見鄧媽媽的又疼又喜，誰也不忍心「硬要」，只好奉上了本來是要來「換孩子」的老母雞、雞蛋、麵線等禮物，黯然的回去。 鄧媽媽回想這段往事，不禁感謝蒼天，冥冥中給她這個可愛的小天使，也感謝鄰居姊妹的貼心體己，如果當時那位媽媽堅持要她履行諾言，將孩子抱走，整個中國近代流行歌壇的歷史，可能就不會有「國際巨星鄧麗君」的出現，而鄧麗君如果沒有走上唱歌這條路子，也許她的一生就會完完全全改觀了。 人緣超好 取名麗筠期許如竹般高潔 鄧媽媽還記得在坐月子期間，軍營中的鄧爸不能常回家，才不過十歲大的大哥就得負責清洗尿布，每天晚上把功課做完，就得抱著一盆尿布到水井邊，打起冰冷的井水，把泡過水的尿布一條條拖在洗衣板上，閉著眼睛猛搓一陣，也不管洗乾淨沒有，就往竹竿上隨便披一披，尿布上連便跡都還在，害得小丫頭得了尿布疹。鄧媽媽只好在月子裡起身，指點大哥怎樣才能把尿布洗乾淨，她安慰的稱讚大兒子真聽話，教了一兩次就懂了，從此以後，小娃兒才免去了紅屁股的折磨。 這樣的情景，在家家戶戶有洗衣機、烘乾機等電氣化生活的現代社會怎麼能想像呢？在天天拿著搖桿玩電動的九○年代男孩，誰肯為妹妹打井水洗尿布呢？也許用慣了紙尿褲的這一代人連尿布長什麼樣子都不知道吧！ 鄧媽媽欣慰的是女兒涓滴不忘的孝心。日後，鄧麗君才剛有了一點錢，第一件事就是想到把家中全部改為電氣化，特別是洗衣機，雖然家中的孩子都長大了，再也沒有尿布要洗，但是她心疼媽媽在月子裡碰冰冷的井水影響到日後造成的指關節痠痛，她不只一次向媽媽提過，很感謝媽媽和哥哥為她冬天打冰冷的井水洗換尿布的辛勞，這不過是她人生中最初的幾個月，可是，這一輩子她都從沒有忘記過家人對她的愛。 「丫頭」是鄧麗君滿月前的諢名兒，在中國人的習俗裡，諢名兒叫得越通俗、越平凡，孩子會越好養，而鄧爸、鄧媽卻覺得老是叫「丫頭」，對這個漂漂亮亮的小女兒實在不夠雅，鄧爸特地請來了部隊裡最有學問的一位楊姓長官，為她起個漂亮的學名，在他的一番用心斟酌之下，為她命名「麗筠」，麗有清麗、秀美的意涵，而筠則是竹的青皮，泛稱為竹的代表，期望她長大之後志向高潔、虛懷若谷，節節高升，並且能出人頭地。 可喜的是這位楊長官的眼光果然準確，日後在她成長的過程中真的都在她身上看到了這些特質，一點兒也不負這「筠」字的美意。也許是「有邊讀邊，無邊讀中間」的慣性使然，當時，一般人都把筠字發「君」字音，麗君、麗君的就這麼被叫慣了，就連鄧媽媽都喊她「麗君」，人人叫得如此順口，之後，鄧麗筠開始唱歌需要一個藝名的時候，就直接把「鄧麗君」當作藝名，彷彿是順理成章，再自然不過的事。