樹,不在了

這場沒有槍聲的戰爭， 臺灣的年輕世代如何為自己奮力一搏？ 十八歲的你是健康的，而世界的經濟是生病的； 十八歲的你是青春的，而台灣的政治是衰老的。 別被故鄉拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。 台灣不是四小龍，不只墊底，而且已然出局。 台灣基層薪資過去十年，打了六折，相較之下，台北房價卻漲了300％至 500％。台灣年輕人薪資不到新加坡一半，於是至新加坡工作，再苦也要去。 產業更空洞化、競爭力更衰退、社會更貧窮化。 當我們想要告訴年輕人，不要在乎你現在一無所有，即使今日不免窮苦，不要絕望； 只要努力，「希望」將在路上。 這些話語的前提是，我們必須給那些願意努力的年輕人，一片看得到的天空。 ●亞洲地區極具影響力的媒體人2014年最新作品，精華再現！ ●精闢獨到的見解，最貼近時事的距離，讓年輕人掌握全球脈動的觀點。

作者序 給十八歲以下的你 愛一個孩子，有錯嗎? 讓孩子們走過山、走過水 我們的時代 樹，還在嗎? 舊政治，後會有期 親愛的人生 致沒有槍聲的戰士們 給年輕不抱怨的你 母親節，妳快樂嗎? 這個國家，太對不起年輕人 願希望永在路上 太多幸福或太少幸福 汽車頂層上的乘客 青年胡適與中年胡適 理智的叛逆 喧嘩之後的真實 狹隘 占領巴西 歷史的無情複製 失落的一代 一個孩子的抵抗 一部「失敗的影片﹂ 每一段歷史，都有它的情緒 她、他、她、他 保卜的尋人啟事 向前行 表參道上遇見鳳梨酥 與雲共舞 雲的故鄉 接棒的後人慚愧啊 悼念一個時代 預知死亡紀事 悼念我的偶像布洛克

作者序 當時，我們還太年輕 她當時還太年輕，不知所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。 我們是一個太年輕的經濟體，融入全球生產線大約始於一九七〇年代，四十多年前。許多人聽了祖父輩如何脫貧致富的故事，聽地厭煩了。那是台灣踏入全球生產線的第一步；我們幸運的當起日本衛星工廠，接著自己直接向美國接單；接著美國發生儲貸危機及嚴重的貿易逆差。一九八五年美國先向日本施壓簽訂廣場協議，日圓大幅升值；一九八七年美國祭出「三〇一」報復法案，要求台灣進口美國玉米、火雞、橙橘等農產品，台幣也被迫自一美元兌四十台幣升值近一美元二十五元台幣。當時我們還太年輕，不知道所有歷史變化代表的意義；風起雲湧的農運興起，抗爭美國農產品進口；二千點上下的台股指數日後步步登上萬點；房價開始飆升約二十倍；流行音樂迎來黃金時期，「向前行」標誌了台灣人的自信；「台灣錢淹腳目」，暴發戶炫富一時蔚爲風潮⋯…同一時間，以廉價勞動力爲枝幹的傳統製造業，一一出走，離開台灣。 當時的我們還太年輕，並未清楚認識每一個「禮物」皆標示了暗中隱藏的價格。九○年代年輕的島嶼充滿活力，為了掙脫蒼涼悲愴的歷史記憶，我們開始爲歷史討公道，爲曾經的隱忍提控訴。⋯⋯不知不覺，年輕的我們已習慣在「幸福」的滋味裡必須添摻一點心酸，那成了我們從此習慣的「台灣味道」。 當時的我們還太年輕，並不瞭解改變中的中國，改變中的我們，改變中的柏林圍牆，改變中的全球新生產方式，改變中的全球新興勞動市場。 迎接廿一世紀，突然十年間，全球化快速崛起，網際網路以新生產方式成功整合跨國生產鏈，然後金融海嘯來襲!一陣風過去，年輕的我們瞬間衰老，像一個受到過度驚嚇一夜白髮的老婦；在皮膚與皮膚的皺摺之間，來不及翻開，不忍心翻看…，只能對著鏡子裡的自己，哭泣、哀怨、嘆息，或者憤怒。 瞬間每個人都想給予「衰老」的我們，一個簡單的答案。「中國」是最常跳出來的關鍵字，「貧富差距」是另一個蔓延的情緒，其他諸如「全球化」「下一代的競爭力」「教改」「政府能力喪失」「房價」等等⋯⋯。 今天的我們已不再年輕。我們錯過了以往，至少如今應體會某些道理:例如這個世界只有一刀切的豬肉，從來沒有一刀切的議題。不要用一個口號，一種仇恨情緒，回答複雜的世間難題。 例如一九九〇，我們太年輕，我們並未認真地從全球佈局及歷史結構看自己，看中國，看世界。我們忙著算老帳，從未意識幸福的時代會結束，從未意識地球每天在自轉，世界日日在移動。我們如此沉浸於「幸福」，太甜了，於是人人皆需找點悲情的滋味。一場又一場的群眾演說，Keyboard鍵盤音符催醒沉睡於靈魂中曾經悲苦的記憶。無形之間，年輕的我們開始拒絕「飛行」，某種情緒壓著我們的翅膀；愈「富有」，愈「沉重」。 屈指一算，先是爭論「要不要到中國大陸設廠」、要不要接受「中國大陸資金」，要不要「進入中國市場」，整整從中國經濟摸石子過半條河，到中國黃金十年，到中國正式崛起，到中國又面臨房產泡沫危機，⋯⋯近二十五年，四分之一世紀；至今方興未艾。 二○一四年七月，我們已不年輕，我們還在爭論；但有人代替我們寫下了句點。二○一四年七月三日，韓國大統領朴槿惠宣布，韓國與中國二○一四年底前將簽訂「自由貿易協議」。中韓高峰會上朴槿惠以簡潔平靜的語氣宣布了兩國重大貿易協議；這項協定對台灣某些產業有若扔出原子彈，「中韓自貿協定」至少60%貨品細項和台灣與大陸談判中的「兩岸貨貿協議」重疊；而韓國是台灣面對全球出口競爭中，最重要的對手。 中韓自貿協定二○一二年底已開啟談判，日本解除和平憲法的「自衛權」限制以及台灣對大陸經貿的疑懼，成了兩大推力；把中韓迅速推擠成政經結盟體。依照中國外交慣例，中國國家主席出訪朝鮮半島，一定先北韓朝鮮，再南韓首爾；這次是歷史上第一次，爲回應日本擴大憲法解釋，中國領袖決定向韓國伸出特殊的友誼之手，緊密結盟。 我們已不再年輕。我們必須理解「台灣」從來不是世界的中心；更不是中國政治經濟惟一的重點。在政治上，對中國而言，韓國是美國「重返」亞太試圖孤立中國後最重要的戰略夥伴之一；台灣反而不可靠。對韓國而言，中國儘管能力不如過往，但仍是惟一有能力牽制朝鮮的強權國家。在經濟上中國目前爲韓國最大貿易伙伴，朴槿惠上台後最重要的工作之一便是簽定兩國自貿協定。韓國在前任大統領李明博領導下已簽署韓美自貿協定（2012年），韓國歐盟自貿協定（2011年），全球經濟佈局韓國仍欠缺最重要一角，便是最大貿易伙伴也是世界第二大經濟體「中國」。二〇一四年七月中韓高峰會，對雙方國際政經戰略都是歷史性的一刻。中國與韓國貿易關係從此將更緊密，除了自貿協定，中國並放寬韓國投資者八百億人民幣進入中國股市；中韓一致譴責日本修改二戰後和平憲法擴充軍權，以及對當年戰爭罪行「慰安婦」等從未道歉反省；兩國為促進貿易並簽署設立韓圜人民幣直接交易備忘錄；中韓發表聯合聲明，反對朝鮮進一步發展核武，重啟六方會談。 我們已不再年輕。擺渡四分之一世紀，至少我們應該理解：風起雲湧的世界，從不等待猶豫不決的人。 我們可以選擇停留，但其他的人會選擇奔跑；而世界在他人的奔跑中，無意間已改變了樣貌。中韓自貿協定後，亞洲經濟又是另一番景象；中韓高峰會擴大經貿合作除了二〇一四年底簽定自由貿易協定外，並訂出二〇一五年雙邊貿易額三千億美元的目標。雙方在新能源、電子通訊、智能製造、環保技術、綠色低碳等未來新興產業，共同以金融、投資、地方三種合作模式互補，一個提供技術一個提供市場；同時雙方結盟至第三國合作。簡言之，過去中國企業才能打進的市場例如巴基斯坦、吉爾吉斯、哈薩克等中亞國家，韓國可與中國企業結盟，藉其進入；而中國和韓國在高科技及未來新興產業，將在共同利益下互補。此外，設二〇一五年為「中韓旅遊年」，達到雙方一千萬人次的免簽證旅遊。 我們已不再年輕，我們必需學習理解這些國際變化的後果。彭淮南曾於二〇一四年三月「製作」一個懶人包說明「服貿」，其實他說的是「兩岸貨貿」若未簽訂，而中韓自由貿易協定先行後，台灣必需面對的後果。彭淮南的憂慮，終於成為事實；未來若面板業倒閉，十萬人失業；機械、石化、鋼鐵、工具機…韓國都是台灣業者最大的競爭對手。我們選擇不簽，韓國簽了；業者或者縮小在台投資，或者出走，或者關廠。它代表的是數十萬個家庭從此生活失去支柱，影響人數兩年內第一波可能百萬人，第二波當他們減少消費、沒有能力繳房貸…服務業、餐飲業、百貨業骨牌效應下，哀鳴已非演講台上的表演；而是許多家庭現實的淚水。 全球經濟的改變移動，向來不是冰冷的數字。它不是口號、不是意識形態、不是過幾年覺醒可立即挽回。所有命運中我們曾經選擇的「禮物」，早已在暗中標好了價格。畢竟我們已經不再年輕。 命運之神沒有憐憫之心，上帝的長夜從來沒有盡期。每一個經濟體只是時光中暫時的主角，不停流逝的時光，從不爲誰特別停留。 此書獻給曾經年輕，或者現在仍年輕的你、妳、你、妳。

【我們的時代】 我們的時代，以憤怒為名。 如果以失業率計算，我們已經比2008年好太多，僅3.91%；更甭提上個世紀經濟大蕭條或者我的父母輩經歷的戰爭時代。著名的經濟學家約翰?加爾布雷斯(John Kenneth Galbrath)回憶上世紀大蕭條，他在美國洛杉磯度過一個難忘的聖誕節，街道滿是伸手乞討的人…眼光絕望且恐懼。而今日即使發生政變革命的烏克蘭、泰國，或者讓甘地家族統治徹底崩潰的印度，經濟均未出現負成長，印度甚至仍保持5%的經濟成長率。 但世界各地仍充滿了憤怒。眾多原本善良的靈魂，感覺自己正被逐寸逐寸輾碎。所謂「歲月」，其實是一台不肯停止輪轉的輾紙機，把人生切地愈來愈碎。我聽見曾經平靜的心靈，在狂風中渴求依歸，在喘息中發洩無奈。是的，我們還活著，好似活在一個小幸福的世界；可是我們被巨大的不安包圍著，心中曾有的溫暖、勇氣、信賴，漸漸被冰封。即使在高溫的春天。 我們的時代，正和「安定」道別。少數維吾爾激進分子尋找數百年前歷史的仇恨，四處瘋狂屠殺；敘利亞的人民即使歷經三年內戰僥倖活下來，也只能在墳墓堆裡找樹葉吃，餓著肚子勉強活下來。你那裡需要再翻閱「大江大海」，那些因戰亂、屠殺、革命形成所有的悲劇故事，都在當代上演。 只是這回人們何以如此憤怒，許多人不解。尤其台灣統治者，他們面臨民眾對體制的不信任、矛盾的尖銳化、社會的不安情緒，簡直到了洪荒處境，束手無策的狀態。 我的答案之一：我們的年代，是一個已經進行全球化約半世紀的年代；但除了少數人在過去半世紀曾對「全球化」中的「貧富結構」及「年輕人疏離」提出警語外，我們對全球化的價值，其實一直是以擁抱韓流歌唱團體Rain一般的相同趣味，毫無思考全盤接納。非常少政治經濟學家或者歷史學者告訴眾人真相，「全球化的特徵之一即：除了少數特殊能力或行業者獲利及薪資愈來愈高外，低薪本是全球化的常態；而且未來必然愈演愈烈。」 台灣相當流行的一句話：我們的平均薪資，已退回十五年前!「搞什麼」!「太悲哀」。近日美國福特汽車的工會幹部含淚控訴他的薪資，若依物價指數換算，已退回35年前!他們誓死反對美國與日本再簽訂TPP，降低日本汽車關稅，他們明白的指控白宮被收買，並要求：我們有活下去的權利。 半世紀的全球化使資本主義多數時刻所向披靡，但那是對跨國公司而言。1970年代美國工廠大量外移至亞洲，包括台灣；而我們正是嚐食那一波「美國工廠大外移」的受益者。我們因此毫不自覺，有一天，工廠也會從我們這裡移走。如果有人指控今天是「中國人」「偷走」了台灣人的工作；比較正確的說法應該是，1970年日本、台灣、韓國、香港人…集體相繼從美國藍領工人或者黑人手中「偷走」了他們的工作；我們以低薪、勤勞加上靈活的存貨管理(日本人的發明)，奪得了全球化的第一棒；然後90年代中國大陸驚人的勞動力出現，曾經我們一度「偷來」的工作，交棒了。如今是蠢蠢欲動的東南亞越南等國更廉價的勞動力，甚至尚未完全釋出的非洲工人，將一步步「搶走」中國人的工作。 去年我於台大授課時，曾問國企系學生，支持翁山蘇姬的請舉手；當然全班舉手。支持緬甸開放的人，還是全班舉手。接著我告訴他們，緬甸的民主化與政經改革代表當地豐沛的勞動力釋出，約三千五百萬緬甸人將加入廉價勞動市場；緬甸人均GDP僅914.9美元(2013年)，換算成時薪等於越南工資的一半，中國大陸工人薪資的四分之一。而按照聯合國國際勞工組織(ILO)統計，全世界尚有約十三億勞動人口尚未整合於全球化勞動市場。說完了，我再問學生:「你們還支持翁山蘇姬嗎?」全班約三百多個學生哄堂大笑，然後可愛的說：「還是要支持。」 如今出現於亞洲社會所謂「年輕人疏離」的現象，對美國社會學家一點也不稀奇。上世紀八?年代美國歐洲等發達國家早已陸續出現此現象，OECD秘書長Invensting一九八三年即相當憂慮「年輕人大量失業」「可能會造成其與社會有經驗者日漸疏離」「世界逐漸分裂成他們和我們」，而所謂「他們」指的便是美國工廠外移後，工作保障及經驗皆不足的年輕世代。Sting的結語:「這樣一個社會，當中一定會有某種危險存在。」 OECD秘書長的憂慮，最終並未全然釀成危機；很大的原因來自於網路科技的創新。它不只解決了八?年代美國青年的徬徨，也使比爾蓋茲、賈伯斯一一馳騁商場；但是底特律工人、底層服務業及製造業工人可沒那麼幸運，他們的窘境，自1980至今，始終沒有解決。根據統計1970至1980，美國長途電話通話次數增加三倍，接線生?銳減40%；到了2000年幾乎銳減80%。發達國家的工人人數不斷縮減，而且隨著全球新興勞動市場崛起，速度愈演愈劇烈。 焦距轉回亞洲，當全球化把主要的目光一度轉向亞洲時，我們也同時複製了美國戰後「黃金年代」對美好假相的錯誤認知，我們誤以為「一切就會如此美妙下去」，年年「自動加薪」理所當然。我們是時代的男主角女主角…只要我們夠努力。 全球化的結果，固然帶來世界經濟不斷的擴張，但同時貧富差距及不同國度的勞工被拋棄也在同一時間以加速度進行。曾經風光的不再；以為美好，空留回憶。日子如流沙，一點一滴逝去。不服氣的人們，製造騷亂，無論號稱的「革命」成功與否，一切都會回復到原始：那台從來不會停轉的殘酷資本主義輾紙機。 就是這樣了。 呼嘯之後，世界靜寂了。周遭的喧鬧總會散去，但關於「全球化」的故事，不論發生多少事件，它只會暫時放緩腳步，不會結束。有什麼事情發生過嗎?什麼尖銳聲音喊叫過嗎?連發動革命的人，都已學會了「淡化」。我們改變不了全球化的軌跡，世界各國政府皆俯首稱臣；愈憤怒的，反而愈走不遠。不如面對這場「物競天擇」的規律，找回強壯自己的肩膀吧。 在春夏之交的暴雨中，過往的美好，今日的蒼茫，都會被洗刷乾淨。全球化或許留給許多國家的政治地層巨大的裂痕甚至移動，但尋找答案的方法是把自己從單一一個小點中抽離出來，嘗試從歷史脈絡中理解發生於我們當代的現象，並正確的提出改革方案。可悲的是多數國家反而出現回頭擁抱「舊政治」的現象，尤其擁抱排他性的「認同政治」「民族主義」，並以民粹性質的社會運動煽動渲染，同時敵視外來移民，或攻擊其他崛起的經濟體…這種憤怒，在我們的時代只會形成更大的灰白與空茫。