一個都不留-克莉絲蒂120誕辰紀念版1

一首純真的童謠竟被當作恐怖的殺人暗示，十個可愛的人偶如何啟動它們的詛咒？ 十個素不相識、特質相異的陌生人，受到神秘歐文先生的邀請，前往著名的戰士島度假。 晚宴期間，神祕主人始終未曾現身，直至用餐結束，竟從空中傳出一陣詭異的人聲，指控在場每個人都隱藏著一樁深惡的罪孽。 一個隱形殺手置身其中，隨時準備出擊；一首可愛童謠更預知其死亡紀事－－「一個都不留」！ 十位佳賓一個接一個死亡，倖存者人人自危，仿如驚弓之鳥，有誰能來這個荒郊野地拯救他們？ 或者，他們通通都該死…… 克莉絲蒂的推理巔鋒之作，

通俗是一種功力　吳念真 　　通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。 　　這樣的話從我這種俗氣的人的嘴巴說出來，大概很多人要笑破褲底了。 　　不過，笑完之後請容我稍稍申訴。這申訴或許會比較長一點。以及，通俗一點。 　　小時身材很爛，各種遊戲競爭完全任人宰割，唯一隱遁逃避的方法是躲起來看書或聽大人瞎掰。那年頭窮鄉僻壤小孩能看的書不多，小學二年級時最喜歡的是超大本的《文壇》，老師借的。看著看著， 某天老師發現我的造句竟出現：「捧著：朝陽捧著一臉笑顏為群山剪綵」這樣亂七八糟的文字，就拒絕再讓我看那些超齡的東西了。 　　老師的書不給看，我開始抓大人的書看。一種是厚得跟磚塊一樣的日文書，對我來說那完全是天書，不過插圖好看，經常有限制級的素描。另一種書是比較薄的，通常藏得很嚴密，只是，裡面有太多專有名詞、重複的單字和毫無限制的標點，比如「啊啊啊」、「……！！！」老讓我百思不解，有一天充滿求知慾地詢問大人，竟然換來一巴掌，之後，那種閱讀的機會和樂趣也隨著消失了。 　　所幸這些閱讀的失落感，很快從大人的龍門陣中重新得到養分。講到這裡我似乎先得跟一個村中長輩游條春先生致敬，並願他在天之靈安息。 　　我所成長的礦區幾乎全是為著黃金而從四面八方擁至的冒險型人物，每人幾乎都有一段異於常人的傳奇故事。這些故事當事人說來未必精彩，但一透過游條春先生的嘴巴重現，有時連當事人都聽得忘我，甚至涕泗縱橫，彷彿聽的是別人的故事。 　　條春伯沒當過日本兵，可是他可以綜合一堆台籍日本兵的遭遇一如連續劇般從入伍、受訓、逃亡荒島，面對同鄉同袍的死亡，並取下他們的骨骸寄望帶回故鄉，乃至骨骸過多搞不清哪是誰的等等，一如他親臨其境，讓聽的人完全他的敘述或悲或笑，彷彿跟他一起打了一場太平洋戰爭。此外他也可以把新聞事件說得讓一個三四年級的小孩，到現在仍記得當時腦中被觸動的畫面。例如當年榴公圳分屍案的兇手做案之後帶著小孩到安東街吃麵（這讓我一直以為台北的安東街是條專門賣麵的街道），還有甘迺迪總統被暗殺時，賈桂琳抱住她先生，安全人員跳上飛快的車子保護賈桂琳…當然，這記憶全來自條春伯的嘴巴而不是報紙。我的記憶全是畫面，有畫面，是因為條春伯說得精采，說得有如親臨他至死都還搞不清楚地理位置的達拉斯命案現場。 　　於是這小孩長大後無條件地相信：通俗是一種功力，絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播，即使連大字都不識一個的人，都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴，和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。也許因為這些活生生的例子，俗氣的自己始終相信：講理念容易講故事難，講人人皆懂皆能入迷的故事更難，而，能隨時把這樣的故事講個不停的人，絕對值得立碑立傳。 　　條春伯嚴格地說是有自覺的轉述者，至於創作者，我的心目中有兩個。 　　一個是日本導演山田洋次，一個是推理小說家阿嘉莎．克莉絲蒂。 　　山田洋次創造了寅次郎這個集合所有男人優點跟缺點的角色，在以〈男人真命苦〉為名的系列下，總共完成百部左右的電影，它們的敘述風格、開頭、結尾的方法不變，唯一改變的是故事、是時代、是遍歷日本小鄉小鎮的場景。數十年來看〈男人真命苦〉幾乎已成為日本人每年的一種儀式，一如新春的神社參拜。 　　四年前訪問過山田導演，他說，當他發現電影已然有它被期待的性格時，電影已經不是導演自己的。他說：當所有人都感動於美人魚的歌聲時，你願意為了讓她擁有跟你一樣的腳，而讓她失去人間少有的嗓音嗎？ 　　人間少有的嗓音與動人的歌聲都來自山田導演絕對自覺的通俗創造。 　　再如阿嘉莎．克莉絲蒂，如果我們光拿她說過的故事和聽過她故事的人口數量就足以嚇死你。五十多年的寫作生涯總共寫出六十六本長篇本推理小說，外加一百多篇短篇小說和劇本。其中有二十六本推理小說被改編拍了四十多部電影和電視劇集。作品被翻譯成七十種文字的版本，銷量超過二十億本。 　　夠了。你還想知道什麼？知道二十億本的意義是什麼嗎？ 　　二十億本的意義是全世界平均三個人就有一個人讀過她的書，聽過她說的故事。 　　說來巧合，她和山田洋次一樣，創造出個性鮮明的固定主角（當然，前前後後她弄出來好幾個），然後由他（或是她）帶引我們走進一個犯罪現場，追尋真正的罪犯。 　　故事就這樣？沒錯，應該說這是通常的架構。那你要我看什麼？不急，真的不急，克莉絲蒂會慢慢冒出一堆足夠讓你疑惑、驚嚇、意外甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。 　　推理小說不都是這樣嗎？你說得沒有錯，大部份是這樣，不一樣的是……對了，她像條春伯，像山田洋次，她真會說，而且她用文字說。 　　文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮，「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 　　十幾二十年前台灣剛剛出現系列的中譯本，那時是我結婚前，常有一些同齡的文藝青年來我租住的地方借宿，瞄到我在看克莉絲蒂，表情詭異地說：「啊？你在看三毛促銷的這個喔？」 　　我只記得他抓了一本進廁所，清晨四點多，他敲開我的房門說：「幹，我實在很討厭那個白羅！.....再拿一本來看看，我跟你說真的，要不是你的書，我真的很想把那個矮儸壓到馬桶吃屎！」 　　我知道他毀了，愛吃又假客氣，撐著尊嚴騙自己。克莉絲蒂再度優雅地撕破一個高貴的知識份子的假面具，她的手法簡單，那手法叫通俗，絕對自覺的通俗，無以倫比無法招架的功力。 　　昔日的文藝青年如今跟我一樣，已然老去。有時候還會不時看到他寫一些充滿理念和使命感極重的文章在報紙和雜誌出現。我知道他要說什麼，只是常常疑惑他想跟誰說，同樣，我記得他說過什麼，但轉眼間忘記他說了什麼。但請原諒我，二十年前那個晚上他在我家看完的那兩本克莉絲蒂的小說內容，我可還記得清清楚楚。 　　也許有一天遇到他的時候，我會問他之後是否還看過克莉絲蒂的其他書，如果沒有，我會跟他說，想讀要趁早，因為你會老，會來不及。至於白羅那個矮儸，大概永遠不會消失，哦，對了，還有一個叫瑪波，你說不定會來不及認識……

1 頭等吸煙車廂的角落裏，坐著新近退休的賈士帝‧沃格夫法官。他抽著雪茄，饒有興趣地瀏覽著《泰晤士報》上的政治新聞。 他放下報紙，瞥了窗外一眼，火車正行經薩默塞特郡（位於英格蘭西南部）。沃格夫看了一下手錶——還要兩個小時。 沃格夫腦裏想著報上種種關於戰士島的報導。戰士島原本被一名酷愛航行的美國富豪買下來，此人在這座德文郡沿海的小島上，蓋了一座花費不貲的豪華別墅。可惜他的第三任妻子會暈船，富翁只得忍痛割愛，將別墅和島嶼出售。一時間，大大小小的廣告充斥在報刊上，接著，有人宣稱小島被某位歐文先生買走了，然後種種流言蜚語接踵而至。有的說，戰士島其實是被一位好萊塢明星嘉寶‧特爾小姐買去的，她想每年在小島上過幾個月遠離媒體追逐的日子！《迅蜂》雜誌上則巧妙地暗示該島將成為王室的另一處行宮！但馬利維先生偷偷告訴他說，這地方已經被人買來當作度蜜月的勝地——年輕的L貴族終於向愛神投降。喬納斯則胸有成竹地表示，戰士島早就被英國海軍買下來，打算做為秘密實驗基地！ 顯然，戰士島成了熱門新聞！ 賈士帝‧沃格夫先生從口袋裏掏出一封信，信上的字跡雖難以辨視，卻不時會出現幾個清楚的字體來。「親愛的勞倫斯……這麼多年未有你的消息……請務必到戰士島……最迷人的地方……有好多話想說……往昔的歲月……與自然交融……徜徉於陽光下……十二點四十分從派汀……在橡木橋見……」最後寫信的女子用花體字簽下「永遠的康絲婷‧卡明頓」。 沃格夫想起他最後一次見到康絲婷‧卡明頓夫人的情景。那是七年——不，八年前的事了。當時她專程到義大利享受陽光的熾烤，說要與大自然為伍，做個義大利農婦。後來，聽說她乾脆去了敘利亞，準備接受更嚴厲的烈陽酷曬，再與大自然為伍，做個貝都因人。 他心想，康絲婷．卡明頓正是那種會買下整座島嶼，讓自己環繞在神秘氛圍之中的女人！賈士帝，沃格夫先生對自己的推論滿意地點點頭，點著，點著…… 他睡著了。 ＊ ＊ ＊ 三等車廂裏只有五、六個乘客。薇拉‧柯索恩靠在椅子上閉目養神。她心想，今天來搭火車實在太熱了！等到了海邊應該就會好一點！她能得到這份工作真是運氣。假期間能找到的工作，通常不外是看孩子。秘書工作難找多了，就連職業介紹所也不抱希望。 可是後來她收到信了，信上說： 職業婦女介紹所向我推薦您。她們對您的為人十分了解。我很樂意提供您所要求的薪資，希望您能自八月八日起開始工作。火車十二點四十分從派汀頓出發，有人會在橡木橋接您。隨信附上五英鎊路費。 尤娜‧南茜‧歐文　敬上 信頭上印著住址：戰士島，口角港，德文郡…… 戰士島！近來報上都在討論這個島嶼，充斥著各種有趣的謠傳，雖然大部份只是空穴來風，不過那座豪宅一定是位百萬富豪蓋起來的，據說是奢華無比。 薇拉‧柯索恩最近被學校繁忙的工作弄得筋疲力竭，她心想：「在三流學校當個體育老師實在沒什麼前景……我若能在好學校裏找到工作就好了。」接著她心頭一凜，思忖道：「不過，我目前已經很幸運了。畢竟，一般人都不喜歡雇用被審訊過的人，即使我並未受到起訴！」 她記得驗屍官甚至還誇她勇敢沉著，讓審訊進行得異常順利，而且漢米頓太太對她也很好。只有雨果——她不願想起雨果！ 儘管車廂裏酷熱難耐，薇拉還是忍不住打了個寒顫。她甚至暗暗希望自己不是坐在前往海島的火車上。薇拉眼前浮現一幅清晰的畫面：西羅的頭，一起一伏，向礁石游去，一起一伏，一起一伏……而她自己則以平常的速度，輕鬆地游在他後頭——她划著水，卻很清楚自己是追不上了…… 海，湛藍溫暖的海水，無數躺在沙灘上的清晨。雨果，雨果對她傾吐著愛意…… 她不該再想雨果了…… 薇拉睜開眼睛，朝著對面的男人皺皺眉。此人面目黧黑，身形高長，一對淡色眼睛生得十分窄近，一張嘴則傲慢得近幾殘酷。 薇拉想： 「這人八成去過一些不尋常的地方，見過一些不一樣的事。」